После перелома{30}

После перелома^{30}

«Понять свое время» — книга Тересы Валяс, которую я прочел с большим интересом, затрагивает весьма волнующий меня вопрос культурного рассредоточения, произошедшего после падения коммунизма, и отсутствия аксиологического центра культуры. Книга состоит из трех частей: «Польская культура после коммунизма — между социалистической культурой и постмодернизмом», «Закат парадигмы — и что потом?» и «Прикушенный язык, или Как умолкают интеллектуалы»; самой интересной мне показалась третья часть.

К заглавию первой части у меня есть небольшие замечания: я склоняюсь к мнению Яна Юзефа Щепанского[123] и Войцеха Скальмовского[124], которые утверждали, что постмодернизм — это не культура, а идеология, расцветшая под несчастными перьями французских философов — прежде всего Жака Дерриды. Недавно я, правда, подумал — впрочем, это только предположение, на котором я не настаиваю, но которого и не отвергаю, — что «Господина Ф.», мое прозаическое произведение более чем двадцатилетней давности, недавно опубликованное в «Тыгоднике повшехном», можно рассматривать как постмодернистское, потому что после первой, более компактной части, где я рассказываю некую историю, далее я уже только ее разрушаю, демонстрируя различные художественные приемы и выставляя им всем неудовлетворительную оценку.

Однако вернемся к Тересе Валяс и ее книге. В связи с сокрушительными ударами по «красным» и взрывом свободы в Польше произошло смятение умов и расшатывание системы. Различные представители власти, которые прежде определяли формы культурной жизни, канули куда-то в небытие, не стало также противоположных полюсов, организующих культурное поле, какими до войны были «Литературные ведомости» и «Без обиняков». Их место заняла даже не партизанщина, а кустарщина; кроме того, повсеместно царит неведение о том, что творится рядом. Тереса Валяс считает, что такая неразбериха неизбежна, поскольку вытекает как из неожиданного столкновения «высокой» культуры с «массовой», так и из децентрализации, сопутствующей переменам. Кажется, она также придерживается мнения, что прежняя оппозиция начнет терять свое значение, зато появятся новые формы. Я бы добавил к этому, что гибель «высокой» культуры, той, которая расцветала в среде постшляхетской элиты, берет свое начало в более ранних процессах, что популизм или распространение «деревенской» культуры были результатом деятельности обоих захватчиков времен Второй мировой войны: немецкого и советского.

Пребывая в подневольном состоянии в ПНР, мы мечтали о Западе как о земле, где удовлетворяются всяческие потребности. Когда же сами пришли туда, оказалось, что все далеко не так прекрасно, и не потому, что там тоже есть бедные и наличествует сильная социальная стратификация^{31}, а прежде всего потому, что культура в целом сильно сдала, а ее присутствие в общественной жизни сделалось мизерным.

Недавно я задался вопросом, почему написанное мною большей частью сохранилось в «красном потопе», а многие другие книги — нет. Если присмотреться к литературе ушедшей эпохи ПНР, то первым делом мы обнаружим касающиеся современности книги, которые превращали жизнетворные соки в антикоммунистический яд. Конечно, здесь следует упомянуть Мрожека[125], но таких книг было больше, к ним можно отнести даже «Поединок» Щепанского; а на противоположном полюсе располагались придворные литераторы, восхваляющие строй. Мы найдем также многочисленные примеры «бегства» в прошлое: «Икар» и «Остров» того же Щепанского, произведения Владислава Терлецкого[126], описывающие Польшу времен царского господства, цикл Голубева[127], Малевскую[128]…

Я относился к числу тех, кто повернул в другую сторону. К своей тактике я пришел методом проб и ошибок. Вначале я пытался, как это определил Ян Блонский[129], обвести систему вокруг пальца, приноровиться к ней, отсюда и две моих книги, «Астронавты» и «Магелланово облако», которые я не разрешаю переиздавать, потому что стыжусь их. Но потом я понял, что необходимо заняться художественной разработкой тех важных проблем, которые стоят, собственно, не только перед поляками, а перед человечеством в целом. Какими путями будет разбиваться цивилизация? Можно ли создать строй всеобщего счастья? Здесь уместно вспомнить юмористические, цинично-ядовитые тексты «Кибериады», которые показывают, что каждая такая попытка заканчивается катастрофой. С другой стороны, в «Гласе божьем» речь идет о функционировании ученых в современном высокоразвитом обществе. Они действуют, как слон, которому погонщик приказывает из последних сил что-то тащить, и они слушаются, а если и пытаются бунтовать, то безуспешно.

Одновременно с книгой Тересы Валяс я изучал том под названием «Transplanting Your Head» — «Пересади себе голову». В этой книге собраны эссе, ранее напечатанные в уважаемом и высоко ценимом журнале «Сайентифик америкэн», однако я еще не встречал такой кучи бессмыслицы и наглого раздувания едва проклюнувшихся идей. Если эти эссе читать по отдельности, то они с грехом пополам еще проскочат, но все вместе их проглотить трудно. Итак, «Наши тела в будущем»: как современного человека превратить в Мафусаила, как использовать биохимию в защитных целях. Конечно, там много говорится о клонах — словно мы уже полностью освоили технологию клонирования. Генная терапия, поиск строительных элементов для человеческого тела в мире животных, создание умной мыши, ну и, конечно же, титульная пересадка головы. Сложно придумать что-нибудь глупее…

Два американца — один поляк, другой чех по происхождению — недавно начали переводить мою «Сумму технологии», которая до этого в Новом Свете не переводилась. Вещь написана более сорока лет назад, и тот факт, что она еще в какой-то степени сохранила актуальность, удивителен сам по себе. Если так случилось, то лишь потому, что я сосредоточился в ней на самых устойчивых тенденциях развития. Яжембский[130] удивлялся, что меня вообще не интересует, что люди будут есть, на чем ездить, как будут проводить свободное время в 3000 году. Я занимался развивающейся в головокружительном темпе технологией, но не писал такой чепухи, как американские авторы вышеупомянутой книги. Кстати, стоит добавить, что они не ученые, а всего лишь так называемые science writers — околонаучные писатели, которые живут за счет посредничества между научными лабораториями и обществом. Впрочем, трудно требовать, чтобы они разбирались в том, что более или менее реально, а что нет, если даже ученые с мировым именем сегодня выдвигают самые неправдоподобные концепции.

Я писал «Сумму» в подневольной действительности и не мог даже касаться политических проблем, которыми сейчас с удовольствием занимаются такие знатоки, как Фрэнсис Фукуяма[131]: «Конец истории», конец света, конец Фукуяме, конец всему. К этому нельзя относиться всерьез. Следует выстраивать реальные перспективы, решаться на разумный скептицизм и действовать осторожно и предусмотрительно, соблюдая меру и сохраняя дальнозоркость.

Возвращаюсь к вопросу: почему мне как писателю удалось пережить непростой период перехода от несвободы к свободе? Наверное, потому, что специфические тоталитарные проблемы я затрагивал лишь походя, а главным образом хотел показать, как прометеев героизм сталкивается с реальным миром и порой при этом ломается. Конечно, не с тем миром, населенным тысячами звездных народов с причудливыми носами, который показан в сериале «Звездный путь». Я иногда его смотрю, потому что я настоящий мазохист и наслаждаюсь кретинизмом, но ведь мы-то знаем, что нет причин населять космос зелеными человечками. Меня лично скорее мучает вопрос, почему этих человечков нет.

Я получил сейчас сведения из Японии от Хаякавы — он издал 462 тысячи экземпляров моих книг! Для меня это было неожиданностью. Один из писателей среднего поколения сказал, что Лема в Польше вообще не читают. Зато, возможно, его читают в других местах. В Испании выходят мои «Избранные произведения», меня издают на Украине, в Португалии и бог знает где еще, хотя в сообщениях о выставках польских книг за границей я обычно не нахожу свой фамилии.

Я изрядно удалился от книги Тересы Валяс, потому что она не занимается теми, кто выжил и нашел свое место в посткоммунизме. Однако книга эта весьма ценная, и было бы хорошо, если б кто-нибудь сделал на ее основе, особенно на основе последней части, шпаргалку. Почему потеряли уверенность в себе и умолкли польские интеллектуалы? Почему они перестали играть передовую роль и прежде всего роль советчиков? Подозреваю, что мне известен один из ответов: они не знают, что должны советовать и в какую сторону вести.

Сентябрь 2004