Золотые плоды

Золотые плоды

Банановый император и директор Михайловского театра Владимир Кехман[3] – о непростой, но увлекательной жизни в искусстве.

Собчак и Соколова (по телефону).

Собчак: Ну что, Соколова, все страдаешь от депрессии?

Соколова: Да, задолбало бренное существование...

Собчак: А ты не поленись, наберика на YouTube «принц Лимон»...

Соколова: С какой приблизительно целью?

Собчак: А у тебя депрессия сразу пройдет! Там некто Владимир Кехман, директор Михайловского театра оперы и балета города Санкт-Петербурга танцует партию Принца Лимона в балете «Чиполлино»...

Соколова: И что такого?

Собчак: Кехман – очень богат, банановый король, захотел руководить театром, его Матвиенко на должность назначила. Он пригласил на работу Образцову, Фаруха Рузиматова – все всерьез! И вот они ставят детский балет «Чиполлино», и вдруг на сцене появляется директор в костюме Принца Лимона и давай плясать. Все, как ты понимаешь, о...уевают... ролик становится хитом на YouTube...

Соколова: Мило... А что же Валентина Ивановна? Была ли фраппирована?

Собчак: А вот давай мы и узнаем.

Те же и директор Михайловского театра г. Санкт-Петербурга господин Кехман.

Собчак: Владимир, скажите, давно ли вы мечтали о мире большого искусства или оно свалилось на вас неожиданно?

Кехман: Такой вопрос мне еще никто не задавал! Похоже, я всегда имел отношение к искусству. Еще в 1995 году, когда первый раз в Санкт-Петербург привезли Хосе Каррераса...

Собчак: О, я помню! Вы пели!

Соколова: То есть привезли Каррераса, а пел Кехман? Объяснитесь!

Кехман: Это был очень красивый концерт. Было порядка десяти тысяч человек, мы вывели экраны на площадь Искусств – люди стояли и слушали. Я был одним из организаторов...

Соколова: И...

Кехман: Каррерас пел просто феноменально! Многие говорили, что это был один из лучших концертов в его жизни. И он сам это признал. Потом был прием в гостинице «Европейская», где я спел с Каррерасом.

Собчак: Нет уж, вы не скромничайте! Это было гениально – я помню: Каррерас пел на бис, а потом на сцене вдруг появился организатор мероприятия Кехман, который начал петь. Все, мягко говоря, обалдели.

Соколова: Вы профессионально поете? Где-то учились?

Кехман: Нет, я не учился, но у меня есть голос и слух! Я должен был настройщиком быть.

Соколова: Вот как... Но что же вас все же подвигло петь перед Каррерасом? Вы выпили, что ли?

Кехман: Шабтай Колманович, который был моим партнером в этом проекте, сказал: «Только человек, который имеет железные яйца, может петь перед Каррерасом».

Собчак: Я никогда не забуду! Каррерас, в полном обалдении стоящий у сцены, глядя на поющего Владимира...

Кехман: Он недавно был в Петербурге. Мы виделись. Много прошло времени, а он все помнит.

Собчак: Такое сложно забыть.

Соколова: Что именно вы исполняли?

Кехман: По-моему, «Город над вольной Невой».

Соколова: А капелла?

Кехман: Нет, там оркестр был.

Собчак: Как правило, у людей, наделенных хорошим слухом и голосом, существует некое стеснение. Как это, вот я сейчас выйду на сцену, вдруг им не понравится...

Кехман: Возможно, это наша фамильная особенность. Моя дочь – такой же уникальный случай. Ей десять лет, она очень хорошо поет, играет на фортепиано. На Новый год, когда у нас в театре пела Земфира, она вышла перед всеми взрослыми и тоже пела... Я не знаю, откуда это пришло, но этого внутреннего ограничения не существует.

Соколова: Да, генетика – не лженаука...

Собчак: А что именно вам больше нравится, Владимир, сам процесс, допустим, пения перед Каррерасом или вот эта сексуальная энергия сцены, сотен зрителей, чьи глаза устремлены на вас? Что завораживает? Что тянет под софиты?

Кехман: Это мне постоянно предъявляют, что меня якобы тянет на сцену! У меня нет никакого желания быть на сцене. Это происходит каким-то образом случайно.

Соколова: Может быть, это своего рода детская мечта?

Кехман: Я вырос в Самаре, учился в музыкальном училище. Я не имел никакого отношения к опере и балету, но с мамой и папой мы часто ходили в театр. И я никогда не забуду великолепный кофе глясе, который там подавали...

Собчак: Да, такие вещи врезаются в память!

Кехман: Когда я пришел в Михайловский театр, то первое, с чего начал и за чем всегда очень внимательно следил, – это чистые туалеты и очень хороший буфет!

Соколова: То есть театр начинается с сортира...

Кехман: Я бы сказал, все-таки с вешалки. С полной ответственностью это говорю. Многие мои знакомые, которые в театр раньше не ходили, сейчас любят раз в две недели минимум пойти в театр провести время.

Собчак: Нужно отдать должное Владимиру. Ему пришлось нелегко! Когда он стал руководителем театра, все ерничали – колбасник посягнул на высокое искусство! А колбасник театр фактически воссоздал, старинное здание отреставрировал!

Кехман: А чего это я колбасник?!

Собчак: Вы же торговали колбасой!

Кехман: Никогда!

Соколова: А чем? Говорят, вы банановый король?

Кехман: Уже считайте, император! Наша компания является самым крупным – уже не в России, а в Восточной Европе – производителем бананов.

Соколова: Просто какой-то бананово-лимонный Сингапур...

Кехман: Мой случай – это прецедент! Впервые в истории бизнесмена назначили директором государственного учреждения, тем более культуры, потому что Михайловский театр является Государственным академическим театром оперы и балета.

Соколова: И кто же вас назначил?

Кехман: Губернатор Валентина Ивановна Матвиенко.

Соколова: А как вы этого добились? На столе, что ли, перед ней плясали?

Кехман: Я предложил.

Собчак: А зачем? Захотели быть поближе к губернатору?

Кехман: Я и так был близок к губернатору. Помимо бананов у нас в Санкт-Петербурге крупный девелоперский бизнес. Мы занимаемся строительством. Фарух Рузиматов, с которым я познакомился на упомянутом концерте Хосе Каррераса, рассказал мне о Михайловском театре. Я подумал, а почему бы мне не возглавить его? И возглавил.

Соколова: О, теперь понятно! Давайте обсудим ваше звездное появление в роли Принца Лимона. Как получилось, что директор театра вышел на сцену в детском спектакле? Что повлияло на выбор амплуа?

Кехман: Это была небольшая провокация. Последние восемнадцать лет заполняемость Михайловского театра была максимум сорок семь процентов. Мне пришлось, рискуя собственной репутацией, спасать положение.

Собчак: Вы хотите сказать, что вырядились в желтый костюм и стали посмешищем всего «ютьюба» исключительно ради увеличения продаж билетов в собственный театр?! Да вы просто бескорыстный служитель муз.

Кехман: Что это вы, Ксения, обзываете меня посмешищем? Между прочим, в спектакле я даже не танцевал – меня вынесли как Принца Лимона просто на поклон. Это было всего один раз!

Соколова: Ну, один раз...

Кехман: Сейчас многие просят, чтобы я это повторил, но я этого делать не буду. Заполняемость театра у нас и так уже девяносто пять процентов.

Соколова: Поздравляю. А кто вам костюм шил?

Кехман: Наша театральная мастерская. Кстати, прекрасно справились. Сапоги, трико, мундир, ордена – до сих пор у меня висит.

Собчак: То есть если заполняемость опять упадет, вы готовы рискнуть?

Кехман: Надеюсь, мне не придется этого делать. Я уже мыслю совсем на другом уровне. Я хочу осуществить в театре по-настоящему масштабное действо мирового уровня. У меня есть уникальный оперный сюжет, абсолютно феноменальный. Хочу сделать новую оперу.

Соколова: И что же это?

Кехман: Это закрытая информация. Вы же знаете, как у нас воруют идеи! Скажу только, что это библейский сюжет. Это должно стать итогом моего семилетнего пребывания на должности интенданта Михайловского театра. Именно Михайловский театр всегда славился громкими премьерами. У нас были премьеры «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича, «Войны и мира» Прокофьева. Этот успех я хотел бы повторить на мировом уровне.

Собчак: Прекрасный план. А лично себе вы какую роль отводите в будущем действе? Собираетесь ли вновь выйти на сцену?

Кехман: Нет, не собираюсь.

Собчак: Когда вас выносили в роли Принца Лимона, вы почувствовали этот фантастический драйв, магию сцены?

Кехман: Конечно! Ради таких моментов – моментов выхода на сцену – все творческие люди существуют.

Собчак: А что чувствовали лично вы?

Кехман: Я боялся, чтобы меня не уронили.

Соколова: Ваше имя было указано среди исполнителей?

Кехман: Да, кажется, я был в программке.

Собчак: Круто. Почему же вы не хотите еще раз попробовать? Считаете, что недостаточно талантливы?

Кехман: Смотря в чем. На сцене – вряд ли, а в организации процесса – да.

Собчак: А в пении?

Кехман: Нет.

Соколова: А зачем поете тогда и танцуете? Может, раз есть такой сильный импульс – его следует развить, учиться, всерьез взяться за оперные партии? У Елены Образцовой взять несколько уроков? Не следует зарывать талант.

Кехман: Нет. У меня прекрасные артисты, хор чудесный, кордебалет красоты необыкновенной.

Собчак: Может быть, вы боитесь пойти на это в вашем театре, а если бы вас пригласили в другой? Неужели неинтересно было бы попробовать?

Кехман: Я прекрасно себя чувствую в своем театре в качестве интенданта.

Соколова: Владимир, в отличие от моей коллеги, я не имела чести быть раньше с вами знакомой, кроме того, я не театрал. Услышав историю про Принца Лимона, я, честно говоря, решила, что речь идет о некоем одиозном человеке, нуворише, торговце бананами, который от полноты идиотизма выходит плясать на сцену в желтом трико. Сейчас я вижу, что ошиблась.

Кехман: Благодарю вас.

Соколова: Поэтому я хочу задать вам вопрос. Очевидно, что эскапада с Принцем Лимоном нанесла урон вашей репутации серьезного человека, бизнесмена, директора театра. Не жалеете ли вы о том, что сделали?

Кехман (после долгой паузы): Не жалею. Даже если кому-то это могло показаться ошибкой.

Соколова: Как так получилось, что вы ошиблись?

Кехман: В своей основной профессии я никогда не совершал тактических шагов, только стратегические. Например, сначала мы принимаем стратегическое решение заниматься фруктами, потом – конкретно бананами. Перед тем как заниматься бананами, мы строим инфраструктуру, только потом мы начинаем бизнес. Но в театре я совершил ошибку. Мне хотелось все сделать быстро. Председатель нашего попечительского совета Илья Клебанов меня предупреждал, что быстро здесь ничего не может быть. А я ему доказывал: нет, я сделаю быстро, зритель ко мне пойдет!

Собчак: Вы по-прежнему настаиваете, что вышли на сцену в трико ради раскупаемости билетов? Не верю – буквально вслед за Станиславским!

Соколова: А госпожа Матвиенко присутствовала на спектакле?

Кехман: Нет. Но, конечно, ей все это мои доброжелатели преподнесли в красках, как положено. Но Валентина Ивановна – очень мудрый человек. И поскольку она разделяет со мной все тяготы директорской работы, она поняла меня, но попросила быть поаккуратнее.

Собчак: Вежливо попросила?

Кехман: Валентина Ивановна – герой по одной простой причине: назначить бизнесмена руководить театром – это уже подвиг.

Соколова: Несомненно.

Собчак: Так, ситуация понемногу проясняется! Так вы не выходите на сцену в желтом трико, потому что вам просто запретили? Какая потеря для искусства!

Кехман: Она не запрещала! Я сам признал, что ошибся.

Собчак: Так я и вижу, как под покровом ночи директор театра Кехман, чей талант в зародыше удушен губернаторской цензурой, надевает желтый костюм Лимона и одиноко танцует на темной сцене...

Соколова: Хватит ерничать! Мне кажется, Владимиру на его месте и так приходится несладко. Руководить театром – это тебе не бананы продавать! Там же творческие люди – неприятные и завистливые А тут такая богатая почва – нувориш становится директором театра, везде сует свой нос. Владимир, вам вообще в вашем театре комфортно?

Кехман: Знаете, великий Темирканов научил меня одному правилу. Он рассказал мне самую главную заповедь, которую надо знать, если имеешь дело с творческими людьми: если ты будешь ждать от них благодарности, ты погибнешь. У меня был момент эйфории, когда я действительно ждал благодарности за все, что я сделал для этого театра. Но, увы, в этой среде тебя никогда не будут любить. Более того, они как будто чувствуют, когда ты открываешь им навстречу сердце – и стараются побольнее тебя ударить. Не надо ждать от них хорошего. Надо просто делать то, что должен. И все.

Соколова: С учетом вышесказанного, ваш выход в роли Принца Лимона приобретает неожиданный и даже трагический поворот.

Кехман: Я же сказал, это была ошибка!

Соколова: А по-моему, круче. Это был жест отчаяния, из которых, собственно, и состоит искусство. Так что не комплексуйте, Владимир, вы к нему приобщились. И не выкидывайте желтое трико – это пропуск в волшебный мир творческих людей.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.