Вступление

Вступление

Гульнара Ивановна, 40-летняя ухоженная женщина невысокого роста с круглым лицом и массивными золотыми кольцами на пухленьких пальцах, и в заплеванном кафе «Колобок» на окраине Питера выглядела уверенно, ничуть не смущалась, что ей приходится сидеть за пластиковым столом, покрытом липкой клеенкой.

Размешивая сахар в одноразовом стаканчике с чаем и снисходительно улыбаясь, она рассказывала о своих возможностях. Гульнара Ивановна могла все – так, по крайней мере, думала ее собеседница Мария Желткова. К этому выводу она пришла, увидев, как та, расплачиваясь за чай и бутерброд с семгой, ненароком сверкнула красной корочкой помощника депутата Госдумы от «Единой России». «Но вы же понимаете, – едва слышно говорила ей влиятельная дама, – без аванса я не работаю. Давайте сделаем так: вы положите эту сумму в арендованную нами банковскую ячейку, а потом я решу ваш вопрос. У меня достаточно рычагов». Сказав это, Гульнара Ивановна взяла со стола салфетку и написала на ней «$1 000 000».

Юрист компании «Орион Плюс» Мария Желткова была готова согласиться. На помощницу депутата она вышла через знакомую парикмахершу, которой поведала свою проблему. Уже полгода Мария не могла пробить стену непонимания с администрацией одного из районов Ленинградской области: чиновники ни в какую не хотели разрешать строительство полутора десятков коттеджей в 20 км от северной столицы. Район этот считался элитным, жить здесь собирались серьезные люди, но даже они не могли получить злополучные бумажки. Местные власти утверждали, что земля принадлежит Минобороны и строить на ней ничего нельзя, хотя все прекрасно знали, что это не так. Поэтому собственники и наняли юриста Марию Желткову. Несколько месяцев она ходила в приемную главы администрации, как на работу, перетаскала туда кучу бумаг, но в итоге получила отказ.

Не зная, что делать, Мария поведала о своем горе парикмахерше Лидочке. Та только усмехнулась, сказав, что с такими людьми надо уметь договариваться. И дала Желтковой телефон своей подруги, массажистки из детского оздоровительного интерната Катеньки Воскобойниковой. Бог знает, чем занималась Катенька в свободное от работы время, но она была знакома со всеми влиятельными людьми в этом районе.

Катенька, в свою очередь, познакомила Желткову с Михаилом Парфентьевичем Зубовым. Бравый 56-летний глава местного Союза садоводов оказался близким другом и «правой рукой» главы районной администрации Анатолия Пархомова. Через неделю Желткова сидела в подержанном «мерседесе» Зубова и рассказывала ему о своей проблеме.

Выслушав ее, старый «садовод» резонно заметил, что вопрос вполне решаем. «Пархомов – взяточник известный, за 25% от стоимости участка он разрешит построить на нем хоть Тадж-Махал», – сказал он Марии. Решение вопроса, по его словам, обойдется нанимателям Желтковой в 1,5 миллиона евро. «Ну, а я – человек бескорыстный, – томным голосом сообщил он ей, поглаживая ее коленку. – Мне ничего не нужно, кроме тепла и ласки».

После этой встречи разгневанная Мария позвонила Воскобойниковой. «Он решает вопросы через постель, я на такое не пойду!» – кричала она в трубку. Тут же была найдена альтернатива – Желткова получила телефон Гульнары Ивановны и договорилась о встрече в «Колобке».

Собственно, и Гульнара, и Зубов занимались одним ремеслом – они были посредниками между чиновниками и людьми, желающими решить свои вопросы. В народе этих «бойцов невидимого фронта» окрестили «решальщиками».

Времена, когда чиновники брали взятки наличными прямо у себя в кабинетах, давно миновали. Сегодня им гораздо проще поручить сбор дани доверенным людям. Если посредник попадется, можно всегда сказать, что он – аферист, обманщик, и слуга общества знать не знал о тайном бизнесе своего друга.

С помощью посредников можно сохранять хорошую мину при плохой игре: рассуждать о беспощадной борьбе с коррупцией, мздоимством, прекрасно зная, что есть офшор, который завел для тебя твой друг, бизнесмен Вася. Он – человек очень полезный. Не только разбирается в международном налоговом законодательстве, но и хорошем вине. Он знает лучшие рестораны Москвы, вхож в закрытый английский клуб и свой человек в саунах с самыми красивыми девушками. От Васи можно узнать последние новости, самые свежие анекдоты про Путина, Медведева.

У Васи такая работа – быть другом сильных мира сего. Высокие чиновники, правда, думают, что используют его для прикрытия своих делишек. А на самом деле, это Вася использует их в своих целях. Влиятельные друзья – его единственный актив, на нем он строит свой скромный бизнес, который в сущности мало чем отличается от работы сутенера с Ярославского шоссе. Вася тоже продает чужие услуги, только другого порядка. И спрос на них ничуть не меньше, чем на продажную любовь. Потому что добиться решения своего вопроса законным путем иной раз бывает очень нелегко: постоянно возникают какие-то трудности, не хватает каких-то документов, чиновники постоянно заняты. Для тех, кто сталкивается с подобным – это верный признак того, что пора выходить из казенного учреждения и искать «Васю». А он наверняка уже где-то неподалеку и только и ждет, чтобы к нему обратились.

Вася никогда не дает никаких гарантий, легко может обмануть. Но людям, оказавшимся в безвыходном положении, ничего больше не остается, кроме как тратить деньги на таких, как он. Им кажется, что Вася – неизбежное звено в сложившейся системе отношений между властью и обычными людьми.

Иногда я задумываюсь, что такие люди, как Вася, рассказывают своим детям, когда те спрашивают об их работе? Человек, занимающий даже самую скромную должность, склонен гордиться своими достижениями. «Да, я простой менеджер по продажам, но в последнем квартале мы увеличили прибыль на 20% – в этом есть и моя заслуга». «Да, я подметаю мусор, но благодаря мне город становится чище». «Да, я обычный таксист, но без меня в поздний час людям трудно было бы добраться до дома». А что говорят своим детям решальщики, чем они гордятся? Может, рассказывают, что благодаря тому, что они донесли откат до нужного человека, строители построили этот большой красивый дом? Или о том, что, благодаря им, в городе открылось новое кафе?

Социолог Ольга Крыштановская когда-то рассказывала мне, что бизнесмен начинает искать неофициальные подходы к чиновнику, в том числе через посредников, потому что не чувствует себя защищенным. Вместо того, чтобы объединяться между собой, сообща противостоять коррупции и чрезмерному государственному контролю, они стараются «наладить отношения» с чиновниками и решить свои проблемы.

Неофициальные отношения с просителем необходимы и представителям власти. Для некоторых людей, наделенных сейчас полномочиями, их работа – этот система кормления. Им кажется, что кто-то дал негласное разрешение на то, что должность кормит, дает дополнительный доход. Такая система существовала в России с XII века: князь назначал наместника и тот, наделенный малым жалованием, кормился за счет поборов с жителей вверенных ему земель. И эта традиция в России до сих пор жива.

Часть денег, которые люди платят за защиту от государства или за решение своих проблем, под видом спонсорской помощи может идти и на социальные проекты, благоустройство городов. Некоторые губернаторы и мэры даже гордятся, что таким образом стимулируют бизнес быть «социально ориентированным». Но в этом все равно присутствует элемент принуждения.

Другая часть денег без особой огласки оседает в карманах власть предержащих. Но главная беда чиновника-мздоимца – он не может кормиться от своей должности в открытую. Это откровенная уголовщина, и чтобы защититься, он и обзаводится друзьями-посредниками, которые за небольшой процент от взятки берут на себя риски.

Помощники взяточнику нужны и для того, чтобы легализовать свои богатства, в России или за границей. Даже самый влиятельный государственный служащий, уходя со своего поста, теряет все. Он оказывается больше не нужен системе, лишается полномочий, а вместе с ними и дохода. Его положение всегда шатко, ведь власть недолговечна, ее невозможно передать по наследству детям, как бизнес. И для того чтобы помочь чиновнику-взяточнику не остаться у разбитого корыта после отставки, существуют специальные структуры, занимающиеся управлением их нигде не задекларированным капиталом.

За последние десять лет в стране появилась целая каста людей, профессионально занимающихся решением вопросов с властями. Они по-разному выглядят, но суть их работы одна. Они торгуют властью, которая принадлежит не им.

Стоит рассказать об этих людях, их жизни, привычках и опасном ремесле. Возможно, через десять лет они превратятся в «уходящую натуру», а через двадцать их просто не станет, потому что государственная машина будет работать, как часы, а номера мобильных телефонов городских начальников будут указаны на официальных сайтах мэрий, как в Европе.

Сейчас такой вариант развития событий кажется мечтой неисправимого романтика. Решальщики – это такая же неотъемлемая часть нашей реальности, как пробки на дорогах. Кто эти люди? Как они живут, обделывают свои дела? Как строят отношения с чиновниками, сколько зарабатывают? Об этом стоит знать, хотя бы для того, чтобы не попасть в их сети.

Рассказанные в этой книге истории выросли из уголовных дел, разговоров с предпринимателями, чиновниками и, конечно же, теми, кто «решает вопросы». Я изменила имена участников событий. Но схемы работы решальщиков, их быт, нравы, размеры гонораров я постаралась бережно перенести в эту книгу. Чтобы читатели лучше представляли себе масштабы этого явления.