У меня зазвонил телефон…

У меня зазвонил телефон…

У меня зазвонил телефон. На том конце провода был не слон, а вполне себе мьянманец. Его интересовал вопрос, где Ко Тин, и почему не Ко Тин, а кто-то другой берет трубку.

– Неправильный номер, – сказал я и отключился.

Секунд через пятнадцать звонок раздался снова. И опять моему собеседнику нужен был Ко Тин.

– Неправильный номер, – сказал я ему и продиктовал мои цифры. – Ко Тина здесь нет.

– О-о, – ответил мой собеседник и разъединился, но, как оказалось, не навсегда. Через несколько секунд телефон зазвонил опять. И опять моему собеседнику нужен был злосчастный Ко Тин.

Так продолжалось еще раза три. В конце концов я стал просто брать трубку, отключать микрофон и слушать, как на другом конце провода тревожным голосом говорят «алло». Вообще «алло» в мьянманском исполнении всегда звучит таким мрачно-алармистским тоном, что поначалу я пугался – а вдруг мне хотят сообщить какую-нибудь плохую новость.

Трубка продолжала аллокать на разные лады. Я сидел и гордился от мысли, что неизвестный собеседник не только дает для меня бесплатный концерт, но и делает все это за собственные деньги.

Я не знаю, что заставляет мьянманцев играть в эти игры. Может, у них есть какое-то общество телефонных мазохистов, которые названивают на один и тот же телефон единственно с целью довести собеседника до белого каления, а потом упоенно слушать обращенные к ним вдохновенные ругань и проклятья. А возможно, в них живет детская наивная уверенность в том, что все в конце концов будет хорошо, и на сто первый раз Ко Тин вдруг появится по этому номеру. Существует же вероятность, что если в номере неправильно записана всего одна цифра, то в нужную сторону может ошибиться и техника.

Факт остается фактом: по сравнению, например, с Россией, число неправильных звонков в Мьянме зашкаливает. Причина этого прежде всего в том, что большинство населения страны до сих пор набирает цифры на клавишах стационарных телефонов пальцами, глядя в помятые, вынутые неизвестно откуда полустершиеся бумажки и блокнотики из оберточной бумаги. Иногда все это происходит при тусклом освещении и при прочих мешающих процессу факторах. В результате незнакомый мне Ко Тин так и не узнает, что кто-то ему звонил. Зато я буду назойливо проинформирован о факте его существования в этом мире.

Впрочем, помимо человеческого фактора есть и другая причина телефонных ошибок. В пятимиллионном Янгоне стационарные телефоны до сих пор шестизначные; недавно, правда, появились наконец семизначные номера телефонов, начинающиеся на «двойку» и устанавливаемые в районе Санчаунг. Зато в придачу к таким номерам существует целая куча коммутаторов с «экстеншынами». Даже в крупных солидных офисных центрах в богатых офисах прямая телефонная линия имеется далеко не у всех. То же самое верно и для жильцов крупных жилых кондоминиумов. Большинство офисных и квартирных телефонов в Янгоне – коммутаторные. Причем в случае с офисными телефонами, это не внутренний коммутатор фирмы, а подстанция всего офисного центра. Хозяева же такого офисного центра обычно покупают самый примитивный китайский коммутатор на конной тяге и самые дешевые провода. Как результат – свист и треск в трубке, обрывки чужих разговоров плюс постоянные сбои при наборе номера. Иногда, чтобы дозвониться до пресловутого Ко Тина, бывает необходимо сделать несколько попыток.

Впрочем, есть в телефонной связи Мьянмы и положительные стороны. Например, вся страна – это единая тарифная зона. То есть звонок внутри Янгона обходится ровно во столько же, сколько и звонок из Янгона в Мандалай. Кроме того, из-за неповоротливости государственного провайдера МПТ оказание услуг связи на местах во многом зависит от частной инициативы, а это значит, что такие услуги максимально приближены к потребителям.

Если говорить о внутренних кодах, то Мьянма условно разбита на семь территорий. Внутренний код территории состоит из двух цифр, первая из которых – ноль. Международный код этой территории +95, затем идет вторая цифра внутреннего кода: ноль в этом случае не набирается. Внутренний код Янгона – 01, а если звонить из-за границы – +951. Если в населенном пункте пятизначные номера, код состоит из трех цифр, если четырехзначные – то из четырех. Подход, в общем, такой же, как и в России.

Интересно, что коды территорий не совпадают с географическими границами национальных штатов и провинций, точно так же как сфера ответственности янгонских телефонных станций не совпадает с границами тауншипов. Но в целом можно с известной долей условности сделать вывод, в какой части Мьянмы расположен телефон, код которого вы знаете:

01 – телефон расположен в Янгоне или его окрестностях;

02 – телефон расположен в Мандалае или в его окрестностях;

04 – дельта реки Иравади и западное побережье Мьянмы;

05 – самая южная линия побережья Мьянмы – там, где мьянманская территория идет узкой полосой и граничит с Таиландом;

06 – центральная часть Мьянмы; отдельно 067 – код столицы страны Нейпьидо: номера в столице, как это легко понять, пятизначные);

07 – север Мьянмы;

08 – восток и северо-восток Мьянмы;

09 – номера мобильных телефонов по всей Мьянме. Мобильная связь – отдельная тема для разговора. Мьянманские мобильные номера могут иметь после кода как 7, так и, например, 9 или 10 знаков. В Мьянме три стандарта – GSM, CDMA и WCDMA;

00 – выход на международную связь.

Внимательный читатель без труда обнаружит отсутствие кода 03. И правильно сделает, потому что этот код на самом деле тоже есть. Принадлежит он мьянманским вооруженным силам, у которых есть своя инфраструктура связи, начиная от вышек с оборудованием и коммутаторами и заканчивая собственной номерной емкостью. Телефоны с этим кодом могут быть расположены в любой точке Мьянмы, но обязательно на закрытой территории, например, в гарнизоне или в военной академии. У некоторых высших армейских чинов телефоны, начинающиеся на 03, могут стоять дома. Тем не менее, большинство этих телефонов открыты для звонков извне, с «гражданских» номеров. Сразу скажу, что это не спецсвязь (она существует отдельно), но и не вполне обычная телефонная сеть.

Еще одна характерная черта мьянманской телефонии – это отсутствие таксофонов. Их роль играют фирменные квадратные будочки МПТ, в которых звонки и их оплата осуществляются с помощью специально обученных людей в ручном режиме.

Будочка состоит из двух равных по размеру отсеков – открытого и закрытого. Открытый – для граждан, желающих воспользоваться услугами связи. Зайти в него можно с обеих сторон будочки. Закрытая часть – как бы офис. Между закрытой и открытой частью во внутренней стене по центру будочки имеется окошко с узким прилавком, на котором стоят 2–4 телефона. Будочки эти обычно темно-синего цвета, в последнее время на них появилось реклама, а сверху они несут на себе эмблему МПТ – белый круг, разделенный из центра на три равных сектора.

Задача сотрудника МПТ – сидеть с секундомером и засекать им длительность разговора. Время звонка и его продолжительность сотрудник записывает в специальную тетрадь или амбарную книгу, чтобы иметь свою бухгалтерию, если возникнут вопросы. Плата за соединение сегодня – 100 кьят, начиная со второй минуты – по 50 кьят. Вечером сотрудник МПТ отключает телефоны и уносит их с собой. Будочка с закрытыми на сучок или подпертыми деревяшкой дверями остается на месте. Чтобы особо находчивые граждане не использовали «офисную» часть бесхозной будочки в качестве отхожего места, сотрудники МПТ применяют нехитрый прием: оборудуют в уголке у потолка полочку, над которой приклеивают изображение Будды и ставят чашечку с чистой водой. Мьянманцы утверждают, что даже мусульмане редко решаются осквернять места, где находятся формально чужие для них буддистские символы.

Такие будочки расположены на всех центральных улицах Янгона, а также в местах скопления людей, например, на автовокзалах. Иногда это не будочка, а просто жестяной навес, укрепленный на двух трубах и снабженный полочкой на уровне пояса. Меня всегда поражало, что в ночное время, когда сотрудник МПТ с аппаратами уходит с рабочего места, никто не приходит со своим телефоном, не подключается к линии и не проводит время в долгих и увлекательных светских беседах, не хамит и не сообщает о заложенных бомбах, а также не звонит на разные телефонные номера; благо прямые телефоны большинства руководителей страны вплоть до министров есть во всех телефонных книгах. Хотя, возможно, объяснение этому простое: где-то на станции наверняка есть заветный выключатель, который после ухода сотрудника обесточивает линию.

Но такие будочки – принадлежность центральных улиц и оживленных перекрестков Янгона. В окраинных тауншипах и в маленьких городах функции предоставления населению услуг связи берут на себя предприимчивые местные граждане.

Больше всех, конечно, повезло тем, у кого есть стационарный телефон (по-мьянмански это звучит как «телефон на веревке»), а дом находится рядом с оживленным местом, например, с автобусной остановкой. Хозяева телефона ставят на улице стол, протягивают до него телефонный провод, подключают аппарат и усаживаются рядом с секундомером в руках. Кстати, многие из них приносят с собой еще и пластмассовый стул для посетителя: сидящий гражданин склонен к более длительным переговорам, чем стоящий. Здесь тариф немного другой: минута – и первая, и последующие – стоит уже 100 кьят.

Еще несколько лет назад, когда мобильные телефоны были редкостью, потому что симка стоила сначала 2500, а потом 1500 долларов, и даже при этом давалась далеко не каждому, выставленные на улицу проводные телефоны были основным средством коммуникации жителей городского квартала, а для их хозяев – довольно прибыльным бизнесом. Доходы оказывались настолько приличными, что через некоторое время владелец телефона покупал вожделенную симку, и к ней – новый аппарат для CDMA-800; например, широко распространены китайские аппараты ZTE, которые очень похожи на настольные телефоны – квадратные и с трубкой на проводе. Этот телефон позволял не только увеличить объемы предоставляемых услуг, но и значительно расширить ассортимент.

Жильцы окрестных домов вполне могли теперь заказать аппарат на дом и позвонить оттуда. Или живущий в другом городе родственник местных жителей звонил на этот телефон и договаривался, что через полчаса он перезвонит опять, а за это время телефон отнесут куда надо. Самое интересное, что стоимость минуты, как правило, от этого не увеличивалась, поскольку люди из дома говорили дольше, чем сидя на улице рядом со столиком с телефонами под дождем и палящим солнцем.

Дальше – больше. Многие из тех, кто вложился в свое время в сим-карты для своего бизнеса уличных телефонов, обычно впоследствии вкладывали деньги отнюдь не в торговлю солью, а открывали Интернет-кафе. И вот уже для пользователей уличных телефонов появилась новая услуга – звонок за рубеж по IP-телефонии. Учитывая реалии Мьянмы, где каждый 30-й житель страны работает за рубежом, можно себе представить ее востребованность. С уличного телефона, принесенного домой к клиенту, хозяин звонил в свое Интернет-кафе, и там телефонную линию подключали к каналу IP-телефонии. Главным для хозяев Интернет-кафе было иметь аккаунт с деньгами на счету. Наибольшей популярностью, кстати, пользовался отнюдь не Скайп, поскольку для мьяманского неторопливого Интернета он подходил плохо, а сингапурская приспособа «Пфинго», которая к тому же была и дешевле. Звонки по IP-телефонии должны были совершаться за границу именно из Мьянмы, потому что звонки по интернету в Мьянму обычно почти в 10 раз дороже. После звонка администратор Интернет-кафе обычно перезванивал уличному телефонисту и говорил, сколько надо заплатить за звонок. В этом случае главное, что требовалось для обеспечения связи, чтобы находящийся за границей друг телефониста периодически пополнял баланс аккаунта в «Пфинго» сингапурскими долларами; за это телефонист отдавал его семье здесь, в Мьянме, эквивалентную сумму в кьятах.

Сегодня мобильные телефоны имеют лишь 10–15 процентов мьянманцев, поэтому понятно, что услуги уличной телефонии до сих пор пользуются спросом, и наплыв посетителей к людям с секундомерами хотя и уменьшился, но не иссяк окончательно. Поэтому хозяева небольших уличных магазинчиков на первых этажах домов, у которых есть телефон, не торопятся убирать картинки с изображением телефонного аппарата на входе: эта дополнительная опция до сих пор востребована и приносит доход.

Наличие настольных телефонов с симками привело еще и к тому, что многие компании начали покупать такие телефоны и симки к ним и ставить их в офисах. Как результат, сегодня на многих рекламных объявлениях янгонских компаний указаны именно мобильные телефоны с кодом 09. При этом все понимают, что этот телефон стационарно стоит на столе в офисе фирмы…

… И опять у меня зазвонил телефон. Трубка снова спросила Ко Тина.

– Ко Тина здесь уже нет. Он ушел и больше не вернется, – сообщил я.

– О-о, – сказала трубка.

После этого звонки прекратились.