Н. Г. ДОЛИНИНА ЧТОБЫ БЫТЬ ВЗРОСЛОЙ...
Н. Г. ДОЛИНИНА
ЧТОБЫ БЫТЬ ВЗРОСЛОЙ...
Я хочу с вами посоветоваться. Дело в том, что я все никак «не вырасту». Нет, я вовсе не хочу быть очень взрослой.
Мне очень скоро будет четырнадцать лет. Но папа и мама, наверное, считают, что я совсем маленькая. У нас в классе у всех есть часы. Но когда я попросила маму купить мне часы, то мне сказали, что у нас есть золотые часы, какие-то прадедушкины, я не поняла толком. И что эти часы я буду носить после десятого класса. Я ответила, что очень хотела бы маленькие, школьные часики, простые, чтобы только показывали время, а золотые мне не нужны. Посудите сами, зачем они? Я все время буду бояться, что с ними что-нибудь случится. Мне часы нужны только для того, чтобы знать время. Когда я услышала ответ, я разревелась. Мне сказали: «Если тебе нужно время, носи с собой будильник в сумке или в портфеле, а в театре или в кино тебе это совсем не нужно, в крайнем случае спроси у кого-нибудь». Может быть, меня просто не понимают? Я знаю, есть недорогие школьные часы. У меня родители научные работники, и не за деньгами, конечно, остановка... С часами — это раз. Есть еще проблема одежды (вместо туфель — сандалии), проблема прически (куда угодно — в театр, на школьный вечер — только косички с бантиками) и другие, не менее важные задачи. Мы с мамой очень дружим, но на этой почве у нас всегда разногласия. Вот, например, в одном из номеров «Пионера» есть прически для девочек. Я показала маме, она очень возмутилась: «Разве можно девочкам такие прически? Это не для твоего возраста. Тут по крайней мере девочкам девятых-десятых классов и тем, у кого волосы вьются сами, а завивать волосы я тебе не позволю». Ей-то хорошо, у мамы волосы очень красиво вьются! Когда же я сказала, что прически эти для девочек пятых — седьмых классов, мама мне просто не поверила.
Думаете, легко так все время? Соседки меня считают наипримернейшей девочкой. А я хочу быть как все ребята. Честное слово, я как-то хотела разбить стекло! Очень уж мне не нравится быть «прелесть-ребенком» в глазах соседок, которые еще и в гимназии учились, и вообще про молодежь они говорят так, как будто сами никогда в жизни не были молодыми, как будто они и родились такие, вечно сердитые. Одна симпатичная (это я раньше так считала, правда) старушка заявила, что носить часы девочке младше шестнадцати лет просто не-при-лич-но! Ну как вам это может понравиться?
Я очень вас прошу, ответьте мне, пожалуйста! Я ведь не одна такая. Очень хотелось бы, чтобы мне ответили ребята.
Заранее большое спасибо.
Лена Р.,
г. Харьков.
Лене Р. отвечает писательница Н. Г. ДОЛИНИНА.
Дорогая Лена!
Твое письмо написано очень искренне, я верю, что ты действительно тяжело переживаешь свои разногласия с мамой, и, кроме того, ты справедливо пишешь в конце: «Я ведь не одна такая». Поэтому, прочитав письмо, я почувствовала необходимость ответить на него не коротко, в нескольких строчках, а подумать вместе с тобой и другими девочками, что же это с вами происходит.
Скажу тебе откровенно: у меня уже взрослые дети и по возрасту я, вероятно, старше твоей мамы, но согласиться с ней не могу. Мне кажется, она неправа, когда хочет, чтобы ты выделялась среди подруг своим «детским видом», хочет сохранить тебя маленькой. И к тому же все эти проблемы: туфли, часы, прическа — не столь важны, чтобы из-за них так больно ранить свою дочку.
Времена меняются, и то, что считалось нескромным, даже неприличным, когда были молоды твои соседки (а они все-таки были молодыми, хоть тебе и не верится), то, что вызывало тогда возмущение, сейчас стало естественным. Двадцать лет назад девушка, появившаяся на улице в брюках, вызывала всеобщий протест. Сегодня всем ясно, что брюки во многих случаях не только удобнее, но и приличнее юбки. Когда появились короткие платья, они раздражали многих. Потом такое же раздражение вызывали длинные платья. Каждому поколению кажется красивым и приличным то, что было модно в годы его молодости; и тебе, по-моему, также не нужно возмущаться своими соседками, как им не нужно возмущаться современной модой. Каждому — свое.
Ты права: в четырнадцать лет можно иметь часы и делать прическу, носить туфли, а не сандалии.
Но в твоем письме есть еще одно замечание — в начале. О нем, мне кажется, надо поговорить серьезнее. Вот оно: «Я все никак не вырасту». Хотелось бы мне понять, что ты имеешь в виду под словом «вырасти». Если злополучные часы и туфли, то ведь нет ничего легче: рано или поздно мама купит тебе все это, и ты станешь взрослой. Но в том-то и беда, что одежда, каблуки и косметика меняют только внешний облик человека, а внутренний его мир остается прежним.
Я люблю смотреть весной на девушек, они заполняют все улицы, кажется, что в городе исчезают старые лица; идут и идут сотни, тысячи девушек, одна прелестней другой, все у них на месте: часы, прическа, туфли. Они так ясно, так чисто расцветают, они преисполнены сознания своей взрослости, так ждут таинственного, неизведанного... Но, глядя на них, я всегда думаю: дорогие мои, а что у вас там, за этой внешней прелестью? Готовы ли вы войти в трудный, хотя и прекрасный мир человеческих обязанностей, долга, любви и терпения — в тот мир, где живут взрослые?
Вот и тебя я хочу спросить: готова ли ты быть взрослой? Начнем с близкого — с тех самых папы и мамы, которые тебя «просто не понимают». Боюсь, что ты права, и это очень грустно. Но понимаешь ли ты их? Пыталась ли понять, задумалась ли хоть на минуту, какое чувство движет твоими родителями?
Нет, Леночка, ты о них не думала. Тебя толкало одно-единственное и, к сожалению, вполне детское чувство: хочу такую же игрушку, как у брата, сестры...
А ты попробуй представить себе, что чувствует мама. Для нее ты и правда еще «совсем маленькая» — таково свойство материнской любви: для нас и взрослые дети всегда остаются теми, кого мы качали на руках, пеленали, убаюкивали, — ты тоже узнаешь это, когда станешь матерью. Мама тревожится за тебя, хочет уберечь, охранить, и самой большой опасностью ей представляется внешняя взрослость, вот она и бережет тебя, как умеет. В ее тревоге есть своя неправота — об этом я скажу позднее. Но ведь все, что она делает, — от любви. Об этом ты думала?
Я не осуждаю тебя за письмо в редакцию — ты не жаловалась на родителей, ты советовалась. Но сколько есть девочек, которые, не колеблясь, пишут о своей маме, называя ее по имени, отчеству и фамилии, просят редакцию: напечатайте, пусть ей будет стыдно, что она не пускает меня в кино, не покупает модное платье, не разрешает носить капрон...
А я думаю так: что бы ни случилось, мать есть мать и отец есть отец. Можно рассердиться на них, обидеться, можно поссориться с ними, но никому на свете нельзя сказать неуважительное или неодобрительное слово о своей матери. Все мы бываем в чем-то неправы, и я бываю неправа по отношению к своим детям: они говорят мне об этом, иногда довольно резко; но я знаю абсолютно твердо: никогда, ни при каких обстоятельствах они — брат с сестрой — не станут между собой осуждать меня. Между собой, а не то что с кем-либо посторонним!
Почему это так? Может быть, этот закон чести, установленный взрослыми, несправедлив или устарел? Он не может устареть по той причине, о которой я уже говорила: всякий поступок, всякий шаг матери, даже неверный шаг, продиктован любовью.
Ты скажешь на это: да я разве хотела обидеть маму, да разве я об этом думала!
В том-то и беда, что не думала! Не научилась еще думать ни о ком, кроме себя. Если бы я была твоей мамой, меня беспокоило бы вовсе не то, что ты хочешь часы и прическу, а то, что ты до сих пор не научилась думать о других. И, мне кажется, охраняя тебя, мама делает одну очень серьезную ошибку: решает за тебя те вопросы, которые ты давно можешь и должна решать сама. Этим она мешает тебе вырасти.
Мне очень понравилось, что, говоря в своем письме о часах, ты все время подчеркиваешь: часы тебе нужны, чтобы узнавать время. Но ведь узнавать время можно по-разному. Если всего-то и нужно, что выяснить, сколько осталось до конца урока, тогда, конечно, можно спросить у подруги. Но если тебе нужны часы, чтобы научиться распределять свое время, научиться многое успевать делать, — это совсем другое, это очень важно.
Я знаю молодую женщину, которая не гуляет со своим ребенком, потому что не успевает. Она не купает малыша: ей трудно одной, а муж работает вечером. Все это и правда трудно. Но тысячи молодых женщин успевают делать все это, а она не успевает.
А началось все, я не сомневаюсь, с того, что в десять, двенадцать, четырнадцать лет мама решала за свою дочку, когда ей готовить уроки, когда идти на каток, когда читать книжку. Началось с заботы, а кончилось бедой, теперь страдает ни в чем не повинный ребенок.
Вот видишь, какие серьезные вещи выросли из пустяковой, на первый взгляд, проблемы часов. Эта проблема имеет и еще ряд поворотов. Вот один из них.
Мне было тринадцать лет, когда мой отец надел мне на руку свои дорогие часы. Это было в июле сорок первого года, мы расставались надолго: он уходил в ополчение, я уезжала в эвакуацию. Через месяц часы у меня украли, а может, я их просто потеряла. Следующие часы я купила через шесть лет на свои, заработанные деньги, хотя отец был профессор и мог купить, что я попрошу. Но как-то в голову не приходило попросить.
Времена меняются — своим детям я подарила часы, когда им исполнилось четырнадцать лет. Но подарила сама — они не просили.
Твои родители — научные работники, и если они не хотят тебе что-то купить, то ты понимаешь: «не за деньгами остановка». За чем же? Может быть, папа и мама, даже не отдавая себе в этом отчета, ждут от тебя той меры человеческого достоинства, когда ты не станешь ничего у них требовать?
Скажу тебе по секрету, мне трудно с сыном. Ему двадцать лет, он женат, у него ребенок. Денег у меня он не берет ни за что, работает и учится. Но каждый раз, как я что-то ему покупаю, я с трепетом несу эту вещь, зная, что услышу: «Ну зачем это? Обошлись бы и так». Мне трудно с ним, но я уважаю это стремление не быть обязанным никому, даже родной матери.
Ты скажешь, что тебе всего четырнадцать. Все это так, но состояние взрослости, к которому ты стремишься, диктует: не считай никого обязанным помогать тебе.
Взрослый человек прежде всего отвечает за себя сам. Как в пустяках, так и в более серьезном, так и в самом серьезном — во всей своей жизни.
Ты пишешь: «Мы с мамой очень дружим, но на этой почве у нас всегда разногласия». Я не знаю, что ты называешь дружбой, но, как мне представляется, дружба (и любовь тоже) — это прежде всего умение чем-то поступиться, чем-то пожертвовать ради другого. Уметь глубже и острее чувствовать за другого, чем за себя. В твоем случае — это умение подумать: а бог с ними, с этими часами, была бы мама спокойна...
Меня поразили однажды две девушки-близнецы. Они пришли из парикмахерской в прическах и с маникюром, торопились на выпускной вечер, но одна из них успела заметить, что мать с больным сердцем моет пол в коммунальной уборной. «Стой, Люська, я сейчас», — сказала она сестре и как была, в красивом платье, мгновенно вымыла руками с маникюром унитаз и стены, протерла пол и, положив тряпку у порога, удовлетворенно вздохнула: «Вымою руки и пойдем». Сестра стояла рядом отрешенно и надменно, оберегая свое платье и свой маникюр. Почему они выросли такие разные? Потому что одна только принимала то доброе, которое ей щедро давали, а другая воспитывала себя сама, училась обращать это добро на других.
Вот теперь вернемся к твоим родителям. Я уже говорила, что, на мой взгляд, они напрасно считают тебя маленькой. Ты уже достаточно взрослая, чтобы воспитывать себя сама. Но я совершенно уверена: если бы они убедились, что ты не только стремишься выглядеть взрослой, но хочешь и умеешь поступить как взрослая, они поняли бы тебя.
Когда маленькая двухлетняя девочка примеривает перед зеркалом мамины бусы или шляпку, мы умиляемся: в такой малышке уже просыпается женственность! В четырнадцать лет женственность — большое достояние, его можно умножить, а можно и растерять. Стремление украсить себя естественно, против него нечего возразить. Но оно может обернуться жестоким эгоизмом, если его не смирять, не обуздывать. А главное в подрастающей женщине другое — умение взять на себя заботу о других, умение отказаться от того, чего тебе очень хочется, ради человека, которого ты любишь. Пока тебе четырнадцать — это родители. Потом, когда вырастешь, это будет муж, ребенок и те же мама и папа, только уже постаревшие.
Леночка, поверь мне: я знаю остроту желаний в твоем возрасте. Но ты станешь старше, и у тебя может возникнуть простой вопрос: что купить — чулки себе или колготки ребенку? Очень захочется пойти в театр, а мама заболеет, и надо будет отказаться от театра. Да мало ли может возникнуть таких обстоятельств, к решению которых надо приготовить себя сейчас, заранее — иначе не получится из тебя настоящая женщина.
Может показаться, что я сама себе противоречу: с одной стороны, говорю: мама неправа, с другой — призываю тебя стерпеть ее неправоту. Но это и есть основа человеческих отношений, когда обе стороны чем-то жертвуют друг ради друга. Не думай, что все это — насилие над твоей личностью. Наоборот, человек только тогда и становится личностью, когда выучивается смирять свои желания ради другого.
Все это, по-моему, и есть то главное, о чем нужно думать девочке в четырнадцать лет, — как приготовить себя к тому, чтобы быть взрослой.
А часы — ну что такое часы? Конечно, их можно носить в твоем возрасте. Но только отдай себе отчет: доросла ли ты до своего возраста? Выросла ли настолько, чтобы считать себя взрослой по существу, а не только по внешности. И поверь, если ты выросла, тебе не захочется ничего требовать, потому что все эти внешние вещи окажутся пустяками по сравнению с тем увлекательным и серьезным взрослым миром, который откроется перед тобой.
Не сердись на меня, Лена, если я сказала тебе некоторые горькие истины. Это тоже входит в понятие взрослости — уметь выслушивать не только одно приятное. Вероятно, я не во всем и не сразу убедила тебя. Ну что ж, и это не страшно — мне только хотелось, чтобы ты задумалась над словом «вырасти». Если ты подумаешь, я буду считать, что достигла своей цели. А может быть, задумаются и другие девочки: таких, как ты, действительно много.