А. М. ТАРЕЕВА С ДЕТСТВА И НАВСЕГДА
А. М. ТАРЕЕВА
С ДЕТСТВА И НАВСЕГДА
Когда у меня спрашивают: «Кем ты хочешь стать?», я отвечаю: «Еще не знаю, мне же тринадцать лет!» А мама твердит: «Смотри, будет поздно!» Кто же прав, я или мама?
Слава ВОИНОВ,
г. Семипалатинск.
Славе ВОИНОВУ отвечает научный сотрудник Института географии Академии наук СССР А. М. ТАРЕЕВА.
После школы у меня не было проблемы, куда пойти учиться. Ясно: на географа или на геолога. Девчонкой я пришла в городской Дом пионеров и стала заниматься в географическом кружке под руководством Валериана Николаевича Кузьмина. Обычно занятия у нас вели студенты. И каждый из них рассказывал что-нибудь интересное о своей будущей специальности. Мы узнавали о физических процессах, происходящих на земле, о минералах, о геологии и географии того или иного края.
Мы и сами делали доклады. Приходилось подолгу сидеть в библиотеках. Мы учились самостоятельно работать с книгой, привыкали беречь и распределять свое время. Правда, сейчас, вспоминая школьные годы, я жалею, что не все прочла, что могла тогда прочесть, не все узнала, что могла узнать.
У себя в кружке мы «прошли» почти по всем районам страны. Путешествовали по картам, всматривались в каждую реку на пути, в каждую гору, обследовали вулканы, тундру, пески. Карта стала для нас чем-то живым, понятным, целая страна открывалась нам с ее листа. Мы умели читать карту, быстро распознавали, в какой проекции она построена. И знаете, когда я поступала на географический факультет университета, то на экзамене по географии я получила «пять» с плюсом у одного известного профессора.
Все ребята, которые занимались со мной в кружке, стали географами или геологами. Для себя я выбрала гляциологию. Гляциология — это наука о льдах и ледниках. И кто знает, может быть, путь к ледникам у меня начался с доклада, который я однажды сделала на кружке. Этот доклад был посвящен тому, как снег превращается в лед.
Зачем вообще изучают ледники? Например, для того, чтобы узнать побольше о климате Земли. Теплее становится на нашей планете или холоднее? Может ли наступить снова великое оледенение? Чтобы ответить на эти и многие другие интересные вопросы, надо точно узнать, что происходит с ледниками: завоевывают они новые пространства или отступают. Вот мы и следим, успевает ли за лето растаять весь снег, который выпал на ледник зимою, или часть снега сохраняется до осени. С помощью вешек мы каждый год наблюдаем за движением льда, смотрим, наступает или отступает ледник. Составляем подробные карты, на которых отмечены все изменения в жизни ледников.
Ледники питают землю водой. Начинается таяние льда, и горные реки превращаются в бурные потоки, которые несут в долины воду. Если гляциологи постоянно наблюдают за каким-нибудь ледником, то они могут предсказать начало таяния, предупредить об опасности, которой грозят переполненные водой горные реки.
А в засушливые годы к нам порою обращаются с просьбой: «Дайте воды!» И гляциологи в силах это сделать. Стоит покрыть поверхность ледника тонким слоем сажи или угольной пыли, и зачерненный участок начинает сильнее поглощать тепло, лед тает, и реки наполняются водой.
Гляциолог может узнать, каким воздухом дышали на Земле давно вымершие животные или растения. Надо только найти «образец» воздуха тех времен. И такой воздух находят именно в ледниках. Представьте себе, на поверхность ледника падает снег. Все отверстия, все поры в снегу заполнены воздухом, ведь снег пушистый, рыхлый. Постепенно под давлением новых слоев снега нижние спрессовываются, превращаются в лед. Слои льда оседают все глубже. Поры в нем закрываются, и воздух оказывается в ловушке. Так он может храниться в ледовом холодильнике тысячи лет, пока гляциологи не пробурят глубокую скважину и не извлекут на поверхность кусочек льда. По составу законсервированного в нем воздуха можно точно определить состав атмосферы над этой точкой планеты в невообразимо далекое время.
Иногда кусочек льда, извлеченный с большой глубины, буквально взрывается в руках, разлетается на тысячи осколков — сказывается разница в давлении на глубине и на поверхности. Это очень похоже на то, что происходит с глубоководными рыбами, если их вытаскивают на поверхность океана.
Все мои экспедиции на ледники были трудными. Путь наверх довольно тяжелый: высота больше трех с половиной тысяч метров. Такой машины, которая сумела бы доставить нас в горы, нет, да и дорог здесь нет, только тропинки в скалах. А наверх надо поднять приборы, оборудование, продукты. Обычно, когда мы приступаем к работе, два-три самых опытных участника экспедиции прокладывают дорогу от базы к леднику, к месту наблюдений. Они расставляют колышки, флажки, в особенно опасных местах натягивают веревку. И все-таки на наблюдения мы отправляемся обычно вдвоем или втроем.
В горах привыкаешь постоянно думать о товарищах. Ледник опасен своими трещинами. Идешь, идешь — и вдруг трещина. Если трещина широкая, ее хорошо видно издалека. А самые коварные трещины средние. Они покрыты плотным снеговым мостиком, а под этим мостиком — бездна.
Отправляться в путь надо до восхода солнца, на Эльбрусе оно встает в половине пятого утра. В четыре ты уже в дороге. А вниз спускаешься около семи, когда солнце садится. Только так можно узнать важные данные: сколько тепла получил от солнца и отдал в мировое пространство ледник за день.
Думаю, что в любой профессии, а в нашей особенно, очень многое зависит от тренированности. И от умения и желания делать все. Работает у нас в отделе гляциолог Павел Королев. У него мама — геолог. С семи лет она брала Павла с собой в экспедиции. Удивительно тренированный и умелый человек! Невысокий, подобранный весь, худощавый. Но невероятно сильный. С большим грузом легко идет в гору, и знаете, как красиво идет! Умение ходить у него доведено до совершенства. Попросишь его пойти вниз в поселок за хлебом — а это километров двадцать, — он никогда не откажется. Пойдет, притащит хлеба килограммов тридцать, весело доложит, что пришел, и тут же как ни в чем не бывало берется за новую работу. А делать он умеет все: приготовить вкусный обед, развести быстро примус, а в горных условиях это не так просто. Блины он печет такие, какие не каждая хозяйка печь умеет, — они у него насквозь светятся. И шить он умеет.
Еще в пионерских походах мы научились в горы ходить. И заботиться не только о себе.
Каждую субботу и воскресенье мы уходили в поход с ночевкой. Помню костры, печеную картошку, песни. Однажды мы отправились в большой поход на Южный Урал. Посмотрели столько всего, что впечатления остались на всю жизнь.
Эти походы дали мне много. И девочки и мальчики должны были уметь делать все. Развести костер очень быстро, даже в дождь. Сварить на костре обед для большой группы — человек пятнадцать. Поставить палатки для всей группы тоже быстро и в удобном месте. Как мне пригодилось все это потом!
К нам часто присоединялись ребята, которые не занимались в кружке. Они, конечно, были тренированы хуже нас, но у нас было правило: взяли человека с собой — отвечаем за него. Поэтому мы всегда соблюдали такой строй: впереди идут, прокладывая дорогу, самые сильные, тренированные ребята, в середине цепочки те, кто послабее, а замыкают группу опять-таки кружковцы, которые следят, чтобы никто не отстал. Увидят, что кому-то трудно идти, тут же покричат впереди идущим, чтобы попридержали шаг.
У кружковцев был лозунг: «Не ныть!» Частенько я его вспоминала, когда приходилось идти в горы с молодыми, полными сил ребятами, которые уже в середине пути начинали жаловаться, что и дорога трудна, и груз тяжелый, и солнце шею напекло... Бывало, пройдет такой попутчик еще немного, а потом бросит и тебя и груз и вернется вниз на базу. Я таких никогда не удерживаю, но и в экспедиции больше не возьму.
Я с пионерских лет привыкла во всем советоваться с Валерианом Николаевичем Кузьминым. И когда после окончания университета надо было решать, куда поехать работать, я первым делом отправилась к нему. Вместе мы решили, что надо ехать куда-нибудь подальше. Валериан Николаевич так и сказал: «На настоящую полярную станцию. Чтобы было потруднее и чтобы на помощь не приходилось особенно рассчитывать».
Я поехала на остров Врангеля. Налаживать актинометрическую службу. Это значит, что мне предстояло изо дня в день скрупулезно измерять, сколько тепла приходит на Землю за сутки и сколько тепла отдает Земля в мировое пространство. Для таких измерений существуют очень тонкие и точные приборы. Каждый раз, снимая показания этих приборов, приходится обрабатывать много цифр, вести сложные расчеты. Я бы сказала, эта работа для очень терпеливых людей.
Начало оказалось трудным. Теоретически я хорошо была подготовлена, но с приборами долго не ладилось.
На метеостанции работала небольшая научная группа, всего восемь — десять человек. Люди все разные и по возрасту и по интересам. И тут, на острове, я поняла, как важно уметь дружить с людьми, находить общее с теми, с кем тебя столкнула работа.
Помню, еще в детстве кто-то бросил мне упрек, что я стараюсь всех примирить. Я очень тогда расстроилась, а потом поняла, что именно так и надо. В небольшом коллективе на полярных станциях или на ледовых базах недостатки отдельных людей становятся быстро видимыми и раздражают остальных. И тут очень важно не заострять внимание на этих недостатках, на том, что разобщает людей, надо искать то, что людей может объединить. Очень важно бывает вовремя разрядить напряжение шуткой. И тогда возникнет атмосфера доверия, дружбы.
Я подружилась с библиотекарем Любой и гидрологом Юлей. Мы устраивали концерты, литературные чтения, подменяли друг друга на работе, чтобы освободить больше времени для экскурсий по острову и для других интересных занятий. Мы быстро подружились с коренным населением острова, чукчами и камчадалами, учились править упряжкой собак, выращивали щенят, вместе смотрели в пятый и в десятый раз одни и те же кинофильмы и вместе придумывали новые концовки к этим картинам.
Дружбу и умение дружить я ценю выше всего. Все наши кружковцы до сих пор не теряют связи друг с другом. Знаем, что делает каждый, переписываемся, созваниваемся, встречаемся. И всегда уверены, что каждый из нас придет на помощь другому, если понадобится. А самым «общим» другом остается для всех нас Валериан Николаевич. Вернувшись из экспедиции, мы сразу же идем к нему.
Вот вам мой совет, ребята: учитесь дружить. Взрослым труднее находить себе друзей, а друзья детства остаются с вами на всю жизнь.
И еще один совет: спешите, бойтесь потерять, упустить время. Не позволяйте себе говорить: «Успею еще, сделаю, прочту, посмотрю». Делайте, читайте, смотрите, узнавайте сейчас, сегодня. В детские, в юношеские годы легче найти любимое занятие, которое станет, возможно, потом делом всей вашей жизни. Хорошо, когда настоящая увлеченность профессией приходит к человеку рано и поселяется в нем с детства и навсегда.