15 декабря 1840 г Похороны императора Заметки, сделанные на месте событий 1840 г

В половине седьмого утра я услышал, как бьют сбор. Я выхожу в одиннадцать часов. Улицы пустынны, лавки закрыты, едва можно увидеть там и тут какую-нибудь пожилую женщину. Чувствуется, что весь Париж устремился в одну сторону, как жидкость в наклоненном сосуде. Очень холодно. Ярко светит солнце. В воздухе легкий туман. Ручейки замерзли. Когда я прихожу на мост Луи-Филиппа, появляется туча и в лицо мне летят хлопья снега. Проходя мимо Нотр-Дам, я замечаю, что колокол не звонит.

На улице Сент-Андрэ дез Арк¹ начинает ощущаться праздничное оживление. Да, это праздник. Праздник триумфального возвращения ссыльного гроба. Три человека из народа, из этих бедных, одетых в лохмотья рабочих, которые мерзнут и голодают всю зиму, идут передо мной. Они радуются. Один из них прыгает, танцует и совершает тысячу безумств с криком: «Да здравствует император!» В сопровождении студентов проходят хорошенькие гризетки, принарядившиеся ради такого случая. Фиакры спешат к Инвалидам. На улице Фур снегопад усиливается. Небо становится черным. Хлопья снега покрывают его белыми слезами. Кажется, Господь тоже хочет принять участие в похоронах.

Однако вихрь длится недолго. Бледный луч освещает угол улиц де Гренель и дю Бак. Я иду дальше. Позади меня с грохотом проезжают две большие пустые повозки и исчезают в конце улицы де Гренель в тот самый момент, когда я выхожу на площадь Инвалидов. Там так много народа, что в первое мгновение я опасаюсь, что все еще не закончилось и тело императора еще не провезли. Но это просто-напросто толпа, которую отогнали назад национальные гвардейцы. Я показываю мой билет на первую трибуну и миную заграждения.

Эти трибуны представляют собой огромные помосты, занимающие все прекрасные газоны площади. Их по три с каждой стороны.

В момент моего прибытия стены правого помоста еще скрывают от меня площадь. Я слышу потрясающий и мрачный звук. Можно подумать, что бесчисленные молотки в такт стучат по доскам. Это сто тысяч зрителей, набившиеся на трибуны и замерзшие на ветру, топают ногами, чтобы согреться в ожидании кортежа.

Я поднимаюсь на трибуну. Передо мной предстает не менее странное зрелище. Женщины, почти все обутые в огромные сапоги и прячущиеся под вуалями, как певицы с Нового моста², исчезают под грудами мехов и шуб. Мужчины кутаются в экстравагантные шарфы.

Площадь украшена и хорошо, и плохо. Скаредность в сочетании с грандиозностью. С обеих сторон проспекта два ряда огромных героических фигур, бледных под этим холодным солнцем, производят достаточно хороший эффект. Кажется, что они сделаны из белого мрамора. Но этот мрамор изготовлен из гипса. В глубине, напротив Дома инвалидов, бронзовая статуя императора. Эта бронза тоже из гипса. В промежутках между статуями полотняные, достаточно безвкусно разрисованные и позолоченные колонны поддерживают декоративные вазы, увенчанные пламенем, в настоящий момент полные снега. За статуями – трибуны и толпа, между статуями разбросана национальная гвардия, над трибунами возвышаются мачты, на которых развеваются великолепные трехцветные вымпелы.

Это все выглядит как главный вход в гостиницу, украшение которого не успели вовремя закончить. Над решеткой наметили что-то вроде погребальной Триумфальной арки из разрисованного полотна и крепа. Ветер играет с ней, как со старым бельем, развешанным на слуховом окошке лачуги. Ряд голых и совершенно сухих мачт, поднявшихся над пушками, издали похож на спички, которые маленькие дети втыкают в песок. Между мачтами колышется тряпье, имеющее притязание называться черной, усеянной серебряными звездами обивкой. В глубине – Дом инвалидов с его павильоном и крепом, кажущийся заледенелым от металлических отблесков, окутанный дымкой, являет мрачное и великолепное зрелище.

Полдень.

Пушка отеля стреляет каждые четверть часа. Толпа переминается с ноги на ногу и стучит подошвами. Тут и там прогуливаются жандармы, переодетые в горожан: их выдают шпоры и воротничок униформы. Напротив меня луч ярко освещает достаточно уродливую статую Жанны д’Арк, держащую в руке пальмовую ветвь, которой она, кажется, заслоняет глаза от солнца.

В нескольких шагах от статуи разведен огонь, чтобы национальные гвардейцы могли согреть ноги.

Время от времени военные музыканты занимают оркестровую площадку, устроенную между двумя трибунами с противоположной стороны, исполняют там похоронный марш, затем поспешно спускаются и исчезают в толпе, чтобы через какое-то время появиться вновь. Они оставляют фанфары ради кабачка.

Уличный торговец бродит по трибуне, продавая кантилены³ за одно су и описания церемонии. Я покупаю две таких бумажки.

Все глаза устремлены на поворот набережной д’Орсе, откуда должен появиться кортеж. Холод усиливает всеобщее нетерпение. Черно-белый пар поднимается тут и там над туманными просторами Елисейских Полей, и слышатся отдаленные взрывы.

Вдруг гвардейцы национальной гвардии хватаются за оружие. Какой-то адъютант галопом пересекает проспект. Оцепление выстраивается. Рабочие приставляют лестницы к колоннам и начинают разжигать огонь в огромных вазах. Раздается громкий артиллерийский залп. Густой желтый дым, прорезаемый золотыми молниями, заполняет каждый уголок. С моего места видно, как заряжают две старинных, украшенных орнаментом пушки XVII века. Кортеж приближается.

Половина первого.

В конце площади, обращенном к реке, появляется двойной ряд конных гренадеров. Это жандармерия Сены. Это начало кортежа. В этот момент солнце исполняет свой долг и появляется во всем своем великолепии. Сейчас месяц Аустерлица.

Вслед за меховыми колпаками жандармерии Сены появляются медные каски муниципальной гвардии Парижа, затем красиво развевающиеся на ветру трехцветные вымпелы ландскнехтов. Трубы и барабаны.

Напротив меня какой-то человек в синей блузе с риском сломать себе шею карабкается по внешней стороне трибуны. Зритель в белых перчатках видит его и не протягивает руки, чтобы помочь. Человек, однако, взбирается на трибуну. Кортеж, состоящий из генералов и маршалов, выглядит великолепно. Солнце, освещая кирасы карабинеров, зажигает у них всех на груди ослепительные звезды. Гордо и степенно проходят три военных школы. Затем, как будто они идут в бой, появляются артиллерия и пехота. На задней оси пушек запасные колеса, а на спинах солдат – ранцы. На некотором отдалении обильно украшенная и позолоченная солнцем большая и выполненная в довольно хорошем стиле статуя Людовика XIV с удивлением смотрела на эту напыщенность.

Появилась национальная гвардия на лошадях. Раздался осуждающий гул толпы. Они, однако, довольно прилично держали строй. Но эта войсковая часть не покрыла себя славой и непонятно как затесалась в подобный кортеж. Раздался смех.

Я слышу следующий диалог:

– Смотри-ка! Вон тот толстый полковник! Как забавно он держит саблю!

– Что это такое?

– Это Монталиве⁴.

Теперь в тени этого серого неба, держа ружья, как удочки, проходили нескончаемые легионы пешей национальной гвардии. Конный национальный гвардеец роняет свою шапку и какое-то время продолжает скакать с голой головой, сильно рассмешив галерею, то есть сто тысяч человек.

Время от времени кортеж останавливается, затем продолжает движение. Заканчивают зажигать огонь в вазах, и они пылают между статуями, как огромные кружки пунша.

Внимание удваивается. Вот и черная с серебряным фризом карета корабельного священника Ля Бель-Пуль⁵. Внутри можно мельком увидеть облаченного в траур священника. За ней следует большая обитая черным бархатом карета комиссии Святой Елены⁶. Обе запряжены четверкой лошадей. Вдруг с трех сторон стреляют пушки. Этот тройной залп производит великолепное впечатление.

Вдалеке барабаны бьют приветствие. Появляется колесница императора.

В тот же момент выглядывает солнце, до сих пор скрывавшееся за тучами. Это производит необычайный эффект.

Вдалеке на серо-рыжем фоне деревьев Елисейских Полей, сквозь большие, белые, похожие на призраки статуи можно увидеть, как в дымке, залитая солнцем, движется золотая гора. Пока еще можно различить лишь яркое свечение, которое отражается на всех поверхностях колесницы, то как звезды, то как молнии. Громкий гул толпы сопровождает ее появление.

Можно подумать, что эта колесница влечет за собой приветственные возгласы всего города, как факел несет свое пламя. В тот момент, когда колесница поворачивает на авеню де л’Эспланад, она останавливается на мгновение перед статуей, установленной на углу проспекта и набережной. С тех пор я удостоверился, что это была статуя маршала Нея. В тот момент, когда появился катафалк, была половина второго.

Кортеж вновь трогается в путь. Колесница движется медленно. Начинают вырисовываться ее формы.

Вот верховые лошади маршалов и генералов, держащих ленты балдахина императора. Вот двадцать шесть легионеров унтер-офицеров, которые несут стяги двадцати шести департаментов. Нет ничего красивее этого каре, над которым колышется лес знамен. Можно подумать, что это движется поле гигантских георгинов.

Вот белая лошадь, с ног до головы покрытая фиолетовым крепом, в сопровождении камергера в расшитых серебром одеждах небесно-голубого цвета; ее ведут два лакея в зеленых с золотыми галунами ливреях императора. По толпе пробежал шепот:

– Это боевой конь Наполеона I.

Большинство твердо верило в это. Если только этот конь хотя бы два года служил императору, ему должно было бы быть тридцать лет, а это почтенный возраст для лошади.

В действительности это старая добрая лошадь-статист, которая вот уже лет десять играет роль боевого коня на всех торжественных военных похоронах.

Но на спине этого подставного коня настоящее седло Наполеона, в котором он сражался в битве при Маренго. Достаточно изношенное бархатное малиновое седло с двойным золотым галуном.

Вслед за лошадью шествует колонна из пятисот моряков с Ля Бель-Пуль. Большинство из них – молодые люди. Они одеты в боевую форму, с круглыми блестящими шляпами на головах, пистолетами за поясом, абордажными топорами в руках и короткими саблями с отполированными клинками и широкой рукояткой на боку.

Залпы продолжают раздаваться. В этот момент в толпе рассказывают, что этим утром первый пушечный выстрел оторвал ноги муниципальному гвардейцу. Орудие забыли почистить. Добавляют, что на площади Людовика XV повозка раздавила человека.

Колесница теперь уже совсем близко. Прямо перед ней идет командный состав Ля Бель-Пуль с принцем де Жуанвилем верхом на лошади во главе. Принц де Жуанвиль носит бороду (светлую), что, как мне кажется, противоречит уставу военных моряков. Он впервые надел ленту офицера ордена Почетного легиона. До сих пор он фигурировал в списках ордена только как шевалье.

Когда колесница проезжает мимо меня, на ее пути возникает какое-то неожиданное препятствие, и она на несколько минут останавливается между статуями Жанны д’Арк и Карла V.

Я могу любоваться ею в свое удовольствие. Вид воистину величественный. Это огромная масса, целиком покрытая золотом, пирамидой возвышающаяся над четырьмя поддерживающими ее золотыми колесами. Сверху донизу ее покрывает фиолетовый креп, усеянный пчелами⁷. Под ним можно различить достаточно прекрасных деталей: орлов на основании колесницы, четырнадцать Побед, несущих на золотом столе изображение гроба. Настоящий гроб не виден. Его поместили в основание колесницы, что несколько ослабило эмоции. Именно в этом серьезный недостаток колесницы. Она скрывает то, что хотели бы увидеть, чего требовала Франция, чего ждет народ, что ищут все глаза, – гроб Наполеона.

На фальшивом саркофаге поместили императорские регалии: корону, шпагу, скипетр и мантию. На позолоченных желобках, разделяющих Победы и орлов, несмотря на несколько облупившуюся позолоту, отчетливо видны стыки еловых досок. Еще один изъян. Это золото – всего лишь видимость. Ель и папье-маше – вот реальность. Я хотел бы подлинного великолепия для императорской колесницы.

Впрочем, эта скульптурная композиция не лишена стиля и благородства, хотя и колеблется между ренессансом и рококо.

Две огромные связки знамен, захваченных у всех наций Европы, колыхаются впереди и позади колесницы.

Нагруженная колесница весит двадцать шесть тысяч ливров. Один только гроб весит пять тысяч ливров⁸.

Нет ничего более поразительного и более великолепного, чем упряжка из шестнадцати лошадей, которые везут колесницу. Это исключительно сильные животные, украшенные до самого крупа белым плюмажем и с головы до ног покрытые попонами из золотого сукна, из-под которых видны только их глаза. Это придает им какой-то ужасный вид лошадей-призраков.

Слуги в императорских ливреях ведут под уздцы эту великолепную кавалькаду.

Зато достойные и уважаемые генералы, несущие ленты балдахина, выглядят совершенно не фантастично. Впереди идут два маршала, невысокий одноглазый[76] герцог де Реджо слева, граф Молитор – справа. Сзади справа – адмирал, толстый жизнерадостный моряк барон Дюперре, слева – генерал-лейтенант, постаревший, сломленный, истощенный, благородный и прославленный граф Бертран. Все четверо с красными орденскими лентами через плечо.

Говорили, что в колесницу должны были быть впряжены только восемь лошадей. Это символическое число, имеющее определенное значение в церемониале. Семь и девять лошадей – это транспортное средство; шестнадцать – ломовые дроги; восемь – для императора.[77]

Зрители на трибунах прекратили стучать ногами, чтобы согреться, только когда траурная колесница проехала мимо них. В этот момент молчали только ноги. Чувствуется, как великая мысль пронзает всю толпу.

Я, однако, недоволен. Не слышно никаких приветственных возгласов. Я снимаю шляпу, никто не следует моему примеру. Я вынужден крикнуть «Шляпы долой» дюжине парижских буржуа, стоящих передо мной. Только тогда они обнажают головы. Такое поведение, возможно, объясняется временем года. Очень холодно, они, и правда, очень замерзли.

В этот момент зритель, прибывший с Елисейских Полей, рассказывает, что народ, подлинный народ действовал совершенно иначе. Буржуа с трибун – это больше уже не народ. Народ крикнул: «Да здравствует император!» Он хотел распрячь лошадей, чтобы самим везти колесницу. Группа людей из пригорода встала на колени. Мужчины и женщины целовали креп саркофага.

Имел место следующий политический диалог:

– Долой Гизо! – кричал один.

– И долой Тьера! – отвечал другой.

– А что тебе сделал Тьер? – спрашивает первый. – Что ты от него хочешь? Его ведь сместили.

В то странное время, в которое мы живем, сапожник завидует премьер-министру.

Колесница вновь трогается в путь, барабаны бьют, пушечные залпы усиливаются. Наполеон приближается к решетке Дома инвалидов. Без десяти два.

Вслед за катафалком в гражданской одежде идут все бывшие слуги императора. За ними солдаты его гвардии в их прославленной форме, уже странно выглядящей в наших глазах.

Остальной кортеж, состоящий из армейских полков и национальной гвардии, сейчас, как говорят, находится на набережной Орсе, на мосту Людовика XVI, на площади Конкорд и на Елисейских Полях, вплоть до Триумфальной арки на площади л’Этуаль.

Колесница не въезжает во двор Дома инвалидов, поскольку решетка, сооруженная Людовиком XVI, слишком низка для нее. Она сворачивает направо, видно, как моряки достают гроб и вносят его во дворец. Они во дворе.

Зрелище закончилось для тех, кто наблюдает снаружи. Зрители поспешно и с громким шумом спускаются с трибун. Группы людей останавливаются перед объявлениями, развешанными на досках, на которых написано: «ЛЕРУА, ВЛАДЕЛЕЦ КАФЕ, улица Серп, рядом с Инвалидами. – Изысканные вина и горячая выпечка».

Теперь я могу рассмотреть украшения проспекта. Почти все эти гипсовые статуи отвратительны. Некоторые из них просто смешны. Людовик XVI, который издали казался впечатляющим, вблизи выглядит гротескно. Макдональд вылитый он, Мортье тоже. Ней был бы похож, если бы лоб не был таким высоким. В результате, стараясь изобразить маршала задумчивым, скульптор сделал его чрезмерным и смехотворным. Голова слишком большая. По этому поводу рассказывают, что в спешке плохо сняли размеры для статуи. Скульптор изваял ноги маршала Нея непомерно большими. Что же сделали служители искусства? Они отпилили у статуи в районе живота кусок дюймов двенадцать шириной и кое-как склеили оставшиеся части.

Раскрашенный под бронзу гипс, из которого была сделана статуя императора, потускнел и покрылся пятнами, что делает императорскую мантию похожей на старую зеленую саржу, покрытую заплатками.

Это напоминает мне – так странно взаимосвязаны мысли – что этим летом у месье Тьера я слышал, как камердинер Наполеона Маршан рассказывает, что тот любил старую одежду и шляпы. Я понимаю и разделяю эту любовь. Для мыслящего мозга невыносима теснота новой шляпы.

– Император, – говорил Маршан, – привез из Франции три сюртука, два редингота и две шляпы. С этим гардеробом он прожил на острове Святой Елены шесть лет. Он не носил форму.

Маршан добавил и другие любопытные детали. В Тюильри император часто внезапно менял костюм. В действительности в этом нет ничего удивительного. Обычно император был одет в штатское, то есть в белые казимировые панталоны, белые же шелковые чулки и туфли с пряжками. Но там же в соседнем кабинете у него всегда была пара высоких ботфорт на белой шелковой подкладке. Когда случалось что-то неожиданное, и император должен был сесть в седло, он скидывал туфли, надевал ботфорты и форму, и вот он уже военный. Затем он возвращался, снимал ботфорты, снова надевал туфли и становился штатским. Белые панталоны, чулки и туфли всегда служили ему только один день. На следующий день эта императорская одежда доставалась камердинеру.

* * *

Три часа. Артиллерийский залп возвещает, что в Доме инвалидов только что закончилась церемония. Я встречаю выходящего оттуда Б… Вид гроба произвел невыразимое впечатление. Слова были простыми и в то же время величественными. Принц де Жуанвиль сказал королю:

– Сир, я представляю вам тело императора Наполеона.

Король ответил:

– Я принимаю его от имени Франции.

Затем он сказал Бертрану:

– Генерал, положите на гроб славную шпагу императора. – И Гурго, – Генерал положите на гроб шляпу императора.

Реквием Моцарта не произвел большого впечатления. Прекрасная музыка, но уже устаревшая. Увы, музыка старится. Это едва ли искусство.

Катафалк был закончен только за час до прибытия гроба. Б… был в церкви в восемь часов утра. Она была только наполовину задрапирована. В ней было полно лестниц, инструментов и рабочих. Тем временем толпа прибывала.

Попытались прикрепить большие позолоченные пальмовые ветви высотой пять-шесть футов на четырех углах катафалка. Но после того, как их установили, оказалось, что это выглядит весьма посредственно. Тогда их сняли.[78]

Что до остального, Б… возмущен. За трибуной палаты поместили депутатов. Шестиклассников выпороли бы, если бы в столь торжественном месте у них были одежда и поведение этих господ. Кроме одной-единственной серьезной и торжественной группы, сохранявшей тишину, почти все вели себя непристойно. Большая часть присутствующих осталась в шляпах до того самого момента, когда они подошли к самому гробу. Некоторые даже, воспользовавшись темнотой, ни на секунду не обнажили головы. Однако они находились перед королем, перед императором и перед Богом, то есть перед величием живым, величием почившим и величием вечным. Месье Ташеро, в застегнутом на все пуговицы рединготе, растянулся сразу на пяти сиденьях, головой к арке и ногами к гробу Наполеона. Другие ходили взад и вперед, взбирались на сиденья, перешагивали через ограждения и лорнировали женщин. Перед прибытием гроба месье Ташеро разглагольствовал о том, как он возмущен тем, что его заставили прибыть сюда заранее. Он почти сказал, как Людовик XIV: «Мне чуть было не пришлось ждать». Он добавил еще кучу остроумных вещей:

– Это только священники; когда это будет Господь Бог, вы меня известите, я сниму шляпу. Я согласен с Берье, который в тот день, когда в палате объявили о Наполеоне, сказал Тьеру: «Это хорошая шутка, но это шутка», и т. д.

Месье Шоанбюр рассказывал анекдоты: по слухам, мадам Аделаида руководила королем. Казимир-Перье ненавидел мадам Аделаиду. Однажды, когда он рассердился на палату депутатов, которая стесняла его, и когда он дошел до того, что пожалел о временах абсолютной монархии, Тьер сказал ему:

– Мой дорогой Перье, вот в двух словах разница между абсолютной королевской властью и конституционным правительством: выносить палату или выносить мадам Аделаиду. Что вы выбираете?

Казимир-Перье помолчал секунду, а затем сказал:

– Черт! Ишь, куда хватили! Палату!

Это напомнило мне о том, что Тьер однажды сказал мне самому:

– При старом режиме нужно было, чтобы министр нравился мадам де Помпадур, при этом нужно, чтобы он нравился палате. Я предпочитаю иметь дело с моими четырьмя сотнями Фюльширонов, хотя я признаю, что Фюльширон менее хорошенькая женщина, чем мадам де Помпадур.

Месье Ланье аплодировал месье Ташеро. Он придумывал каламбуры. Говорили:

– Министерство Гизо оставляет короля без прикрытия, но Луи-Филипп в восторге от этого. Он любит, чтобы видели, как он управляет. При министерстве Тьера король, напротив, был как дрова, распиленные и надежно укрытые.

И далее следует смех⁹.

Месье Изамбер покинул трибуну, отведенную для депутатов, и через несколько минут его увидели в парадном дворе, пританцовывающим с национальной гвардией. Вероятно, чтобы расположить к себе избирателей. Палата пэров вела себя торжественно, достойно и строго.

Король прождал полтора часа в ризнице и час – в церкви. Месье де Ламартин не пришел. Месье Берье – тоже. Месье Тьер во фраке подошел к женской трибуне и оглядел ее, говоря месье де Мальвилю:

– Где дамы?

Месье де Мальвиль ответил:

– Их нет.

Принц де Жуанвиль, который шесть месяцев не видел свою семью, пошел поцеловать руку королеве и радостно обменялся рукопожатиями с братьями и сестрами. Королева приняла его степенно, без излияний, скорее как королева, чем как мать.

В это время архиепископы, кюре и священники пели вокруг гроба Наполеона Requiescat in pace.

Таким образом, императору устроили три разных встречи. Народ на Елисейских Полях встретил его благоговейно, буржуа на трибунах де л’Эспланад – холодно, депутаты в Доме инвалидов – вызывающе.

Кортеж был красивым, но в глаза бросалось, что он был исключительно военным, что было достаточно для Бонапарта, но не для Наполеона. Все органы государственного управления должны были там присутствовать, хотя бы представленные их депутатами. Во всяком случае, было очевидно, что правительство проявило крайнюю небрежность. Его торопили покончить с этим. Филипп де Сегюр, следовавший за колесницей как бывший адъютант императора, рассказал мне, что в Курбевуа, на берегу реки в тот день, в четырнадцатиградусный мороз в восемь часов утра, не было ни одного обогреваемого места ожидания. Эти две сотни благородных старцев из бывшего императорского дома вынуждены были полтора часа ждать в подобии греческого храма, продуваемого со всех сторон.

Та же небрежность была проявлена по отношению к пароходам, которые везли тело императора из Гавра в Париж. Однако это путешествие было восхитительным благодаря серьезному отношению прибрежного населения. Тем не менее ни один из этих пароходов не был надлежащим образом оборудован, съестных припасов не хватало. Не было кроватей. Отдали приказ не покидать судно. Принц де Жуанвиль должен был спать двадцатым в общей комнате на столе. Другие спали внизу. Устраивались на полу, немногим посчастливилось найти местечко на скамьях и стульях. Казалось, что власти попросту раздражены. Принц громко жаловался: «В этом деле все, что исходит от народа, – велико, все, что исходит от правительства, – мелко».

Направляясь к Елисейским Полям, я перешел через подвесной мост, заплатив за это. Что было настоящей щедростью с моей стороны, так как толпа, заполнявшая мост, уклонилась от уплаты.

Полки и легионы еще сражаются на авеню де Нейи. Весь проспект украшен или скорее обезображен ужасными гипсовыми статуями знаменитостей и увенчанными позолоченными орлами триумфальными колоннами, нетвердо держащимися на пьедесталах из серого мрамора. Мальчишки развлекаются тем, что проделают дыры в этом «мраморе», который на самом деле изготовлен из холста.

На каждой колонне между двумя связками трехцветных флагов можно прочитать название и дату одной из побед Бонапарта.

Посредственный декор в духе оперных декораций украшает верхушку Триумфальной арки: император на колеснице в окружении известных людей со Славой по левую и Величием по правую руку. Что означает статуя величия? Как воплотить величие в статуе? Сделав ее больше, чем другие? Эта представляет собой монументальный бред.

Эти плохо позолоченные украшения обращены в сторону Парижа. Обойдя арку, можно взглянуть на них сзади. Это действительно похоже на театральные декорации. Со стороны Нейи император, Славы и знаменитости – всего лишь грубо вырезанные каркасы.

Кстати говоря, статуи на авеню Инвалидов подобраны весьма странным образом. Опубликованный список представляет собой весьма противоречивое сочетание имен. Вот, например, трое из них: Лобау, Карл Великий, Гуго Капет¹⁰.

Несколько месяцев тому назад я прогуливался по этим самым Елисейским Полям с Тьером, который был еще тогда премьер-министром. Он бы наверняка лучше преуспел в организации этой церемонии. Он бы принял ее близко к сердцу. У него были идеи. Он понимает и любит Наполеона. Он рассказывал мне анекдоты об императоре. Месье де Ремюза передал ему неизданные мемуары его матери, в которых содержится сотня деталей¹¹. Император был добр и любил развлекаться, поддразнивая свое окружение. Поддразнивание – это злая выходка добрых людей. Его сестра Каролина хотела быть королевой. Он сделал ее королевой Неаполя. Но вместе с троном бедная женщина получила много забот и из-за этого слегка увяла. Однажды Тальма завтракал с Наполеоном – этикет позволял ему только завтракать с императором. В этот момент вошла королева Каролина, бледная и усталая. Бонапарт посмотрел на нее, затем, повернувшись к актеру, сказал:

– Мой дорогой Тальма, они все хотят быть королевами и теряют от этого свою красоту. Посмотрите на Каролину. Вот она королева, и как подурнела¹².

Когда я прохожу мимо уже, наконец, заканчивают разбирать бесчисленные обтянутые черным трибуны, украшенные бальными банкетками, которые спекулянты возвели в начале авеню де Нейи. На одной из них, напротив сада Божон¹³, я читаю следующую надпись: «Сдаются места. Трибуна Аустерлица. Обращаться к месье Бертельмо, кондитеру».

На другой стороне проспекта, на балагане, украшенном двумя ужасными картинами, одна из которых изображает смерть императора, а другая – мазагранский подвиг¹⁴, я читаю другую табличку: «НАПОЛЕОН В СВОЕМ ГРОБУ. ТРИ СУ».

Люди из народа поют: «Да здравствует мой великий Наполеон! Да здравствует старина Наполеон!» Торговцы снуют в толпе, выкрикивая: «Табак и сигары!» Другие предлагают прохожим какую-то теплую дымящуюся жидкость в медном затянутым в креп чайнике в форме урны. Старая перекупщица наивно предлагает среди этого шума свои кальсоны.

К пяти часам теперь уже пустой катафалк возвращается по Елисейским Полям, чтобы укрыться¹⁵ под Триумфальной аркой на площади л’Этуаль. Это отличная мысль. Но великолепные лошади-призраки устали. Они передвигаются медленно, с трудом, так что кучерам приходится потрудиться. Нет ничего более странного, чем «эй!» и «но!» обрушивающиеся на эту фантастическую императорскую упряжку.

Я возвращаюсь к себе домой, блуждая по бульварам. Здесь огромная толпа. Перед заставой Сен-Мартен какой-то отвратительный человек ростом в локоть¹⁶ и с горбом спереди и сзади останавливается прямо посредине шоссе и орет во всю глотку: «Да здравствует Наполеон!» Первый раз я слышу, как карлик кричит: «Да здравствует гигант!»

Через несколько шагов толпа расступается и оборачивается со своего рода почтением. Какой-то человек гордо проходит сквозь нее. Это бывший гусар императорской гвардии, ветеран с величавой осанкой и твердой поступью.

Он в парадной форме, красных обтягивающих панталонах, белой куртке с золотыми галунами, голубом доломане, гусарской меховой шапке со шнурами, с саблей на боку, ташкой, бьющей его по икрам, и орлом на ягдташе. Вокруг него дети кричат: «Да здравствует император!»

Конечно, вся эта церемония призвана скорее кое-что скрыть. По-видимому, правительство боится призрака, который она воскрешает. Это выглядит так, как будто оно пытается одновременно показать и спрятать Наполеона. Оставили в тени все слишком великое и слишком трогательное. Спрятали подлинное и грандиозное под более-менее роскошным покровом, ловко подменили императорский кортеж военным, армию – национальной гвардией, запечатали палаты в Инвалидах, а гроб спрятали в кенотафе.

Следовало, напротив, открыто принять Наполеона, оказать ему почести, отнестись к нему и со стороны короля, и со стороны народа как к императору, и тогда силы нашлись бы там, где не ожидали.

Вернувшись к себе, я размышляю обо всем этом дне. Десять лет назад, в июле 1830 года, посреди этой самой площади Инвалидов воздвигли памятник Лафайету – гипсовый бюст, установленный на каменной тумбе. Мне, как любителю уединенных мест, часто случалось прогуливаться вокруг этого бюста, год от года все больше и больше обезображиваемого дождем. Сегодня, когда императорский кортеж проходил по тому же самому месту, тумба и бюст, которые должны были послужить препятствием на его пути, исчезли, словно по мановению невидимой руки. Никто не подумал об этом, никто не возразил, никто не закричал, что Наполеон проходит по Лафайету. Это происходит от того, что Лафайет забыт, тогда как Наполеон по-прежнему жив. Лафайет был всего лишь знаменит. Наполеон же – гений.