Блокадное детство

Анна Носова,

Вероника Молчунова

г. Санкт-Петербург,

г. Петергоф

Нам очень повезло — во время одной из встреч с людьми, пережившими войну, мы познакомились с удивительным человеком — Верой Александровной Масленниковой.

Вера Александровна рассказывала нам о своем детстве во время блокады. Ее истории оказались настолько интересными, что мы решили написать о судьбе маленькой девочки в осажденном городе.

* * *

Вера Александровна Масленникова родилась 19 февраля 1931 года в Красногвардейском районе Санкт-Петербурга. Мать Веры звали Елизавета Ильинична (1900–1979 гг.) была первым ребенком в многодетной рабоче-крестьянской семье, имела младших брата и сестру. Отец — Александр Михайлович (1901–1947 гг.) был из более зажиточной семьи, которая в тридцатые годы была раскулачена. Вера родилась в 1931-м.

С 1931-го по 1953 год семья проживала по адресу Малая Яблоновка, дом 2. В это время Малая и Большая Яблоновки располагались на своих исторических местах — по правому берегу реки Оккервиль. Сегодня на месте снесенных построек располагается торгово-промышленный комплекс «Яблоновка» и Ладожский вокзал.

В 1939 году Вера пошла в первый класс средней школы № 128. До сегодняшнего дня у Веры Александровны сохранилась фотография ее многочисленного 2 «Б» класса — 37 человек — вместе с их первой учительницей — Александрой Степановой. К началу войны, к 1941 году, основное население Яблоновского микрорайона составляли жители деревень Малая и Большая Яблоновка. В них насчитывалось 30 домов и около 230 жителей. Рабочие ЛЕНГЭС населяли двухэтажные деревянные бараки, в «корпусах» размещалось «пришлое» население — временные рабочие, приехавшие на заработок в Ленинград, а также ремесленники — учащиеся ФЗУ.

В одном из «корпусов» размещался единственный на всю округу магазин, получивший название «сельский». Во время войны именно к этому магазину были «прикреплены» все жители нашего микрорайона для «отоваривания» продовольственных карточек.

С чего же началась война для Веры? Девочка была в ожидании отпуска родителей и поездки к бабушке (маме мамы) под Выборг. Билеты на поезд были куплены, и Вера с нетерпением ждала эту поездку.

Как писала Вера Александровна: «День 22-го июня был удивительно ярким, теплым и солнечным». В назначенный час Вера побежала к речке Оккервиль для того, чтобы на Яблоновском мостике встретить маму, возвращавшуюся с работы: «Летела, как на крыльях». На середине мостика радостно бросилась к матери, а она — в слезах. «Верочка, началась война, мы никуда не поедем», — услышала девочка.

Слово «война» Вера не могла осмыслить до тех пор, пока не пережила ее в блокадном городе. Больше всего потрясло Веру в тот момент было известие об отмене поездки. По-видимому, на отца так сильно повлияла реакция дочери, что он рискнул воспользоваться имеющимися у него билетами, и они поехали вдвоем, без мамы, на пару дней.

Вопреки ожиданиям, Вера Александровна не помнит большой радости от этой мимолетной поездки к бабушке, ведь все были встревожены и грустны. Больше всего, по рассказам Веры Александровны, ей запомнилось возвращение в Ленинград: «В то время комфортного сообщения с Выборгом не было. Курсировали составы с вагончиками, у которых ступеньки с поручнями торчали снаружи вагона. Поезда в эти тревожные дни были переполнены людьми, покидающими этот город и окрестности. Мы с огромным трудом пристроились на нижних ступеньках одного из вагонов, несколько остановок ехали таким образом. Отец держался за поручни, я — за его ногу. Помню, что на каждом повороте, при каждом толчке поезда, отец повторял «Верушка, держись за ногу крепче». Лишь через несколько остановок нам удалось втиснуться в тамбур поезда, где я смогла присесть на корзину с репчатым луком — предвоенным подарком бабушки, который в грядущие блокадные дни оказался для нас бесценным».

Насколько рискованна была данная поездка, стало ясно через пару дней — 26 июня Финляндия объявила войну СССР, а 29 июня началась всеобщая эвакуация населения, и уже 29 августа Выборг стал финским.

С начала войны прошло два с половиной месяца, а немцам удалось полностью окружить Ленинград и замкнуть блокадное кольцо. Задолго до полного окружения города Ленинградское правительство рекомендовало эвакуировать детей, стариков и неработающую часть горожан на большую землю. Родителям Веры было трудно последовать этому совету, так как еще до рождения дочери они потеряли двух малолетних детей: только что родившаяся сестра Веры погибла в родильном доме, а четырехлетний брат умер от скарлатины. Поэтому родители были категорически против эвакуации Веры, тем более, без них — сами они к этому времени уже работали на Ленинградском военном заводе. «Если суждено будет погибнуть — погибнем вместе», — решили они.

Красногвардейский район находился на окраине, и его меньше бомбили фугасными бомбами, но зажигательные часто сыпались дождем. Для них в каждом дворе, на чердаках, были подготовлены ящики с песком, лопаты и клещи, которыми их следовало собирать и тушить в песке, чтобы предотвратить возгорание. Вера Александровна хорошо помнит: что «Эти ещё не разгоревшиеся зажигалки мы, дети, хватали рукавичками за «хвостики» и зарывали в песок, обходясь без других приспособлений». Обстрелы же в Красногвардейском районе были такими же частыми, как и в центре города. Поначалу при объявлении воздушной тревоги все жильцы дома спускались в земляное укрытие, которое в мирное время использовалось для зимнего хранения овощей. Но сил оставалось все меньше, и прятаться от «судьбы» почти перестали, предпочитая оставаться дома и выспаться, так как утром нужно было идти на работу.

Зиму 1942 года семья Масленниковых переживала полным составом, так как отец — инвалид по зрению — в народное ополчение был призван только весной.

Карточная система была введена 18 июля 1941 года, но при этом, имея дома обычный запас крупы и других долго хранящихся продуктов, жители Ленинграда не отоварили карточек впрок, о чем в скором времени и пожалели. Уже 8 сентября, когда горели Бадаевские склады, ленинградцы устремились к ним с целью запастись чем-нибудь. Вера Александровна хорошо помнит, что родителям удалось привезти оттуда молочный бидончик олифы, которая в самый голодный зимний период заменяла им масло. 2 сентября произошло первое снижение норм хлеба и других продуктов. Хлеб становился практически единственным продуктом питания. До ноября произошло еще четыре снижения норм хлеба. В ноябре по рабочим карточкам выдавалось по 250 грамм хлеба, остальным — по 125 грамм. Практически у всех жителей Ленинграда стало развиваться блокадное заболевание — дистрофия. В ноябре дистрофия свела в могилу более 11 тысяч человек, в декабре — более 52 тысяч, а в январе и феврале — 199 тысяч ленинградцев.

За голодную зиму 1942 года расположенные вдоль Уткина проспекта «корпуса», заселенные пришлым людом и учениками ФЗУ, практически вымерли. Опустевшие бараки сразу же разбирались на дрова. В феврале, когда Верочка была на постельном режиме, через окно она увидела лошадку, запряженную в сани с дровами. Дрова сразу показались девочке необычными, странными по цвету. Поленья были уложены аккуратно поперек саней, середина поленьев была черной, и только концы были светлого древесного цвета. Когда сани оказались совсем близко, она разглядела, что они были нагружены не дровами: это был обоз с умершими за последние несколько ночей ребятами-ремесленниками. Их форменные шинели черного цвета и были необычными по цвету «бревнышками», а светлыми концами были их голые ноги с одного конца и непокрытые головы — с другого.

В блокадном Ленинграде оставалась папина мать — Мария Андреевна. Она упорно не покидала городскую квартиру, боясь оставить ее без присмотра. Зимой, после одной из особенно ожесточенных бомбардировок центра города, родители отправились проведать бабушку и, может быть, перевезти ее к себе на Малую Охту. Действительно, за это время одна из бомб попала во двор бабушкиного дома на Съезжинской улице. Взрывная волна выбила все стекла во внутреннем дворе в бабушкиной квартире. Не подоспей родители Веры на помощь вовремя — она бы через день-другой могла замерзнуть. Бабушку привезли на детских саночках. При этом родителям Веры пришлось преодолеть дорогу не менее чем в 20 км.

Привезя бабушку в квартиру, родители решили отогреть ее теплой «ванной». Для этого перед открытой дверцей затопленной круглой печки было поставлено корыто с теплой водой, в которой и пытались помыть и отогреть бабушку. Сидя в этом корыте, бабушка не переставала благодарить маму и молиться за сказочную по блокадным временам благодать.

Но до весны бабушка не дожила — в то время ей было 84 года, и за предыдущие месяцы организм ее ослаб необратимо.

Верочка очень любила свою бабушку, но похороны ее были тихими, без слез. Тогда по уходящим близким не плакали многие, не потому что им было безразлично, а потому что не было сил у истощенных людей — слезы были непозволительной роскошью мирной жизни. Вспоминая о прошлом, Вера Александровна в свои 84 года не может сдержать слез: «Особенно ярким случаем моей «слезоточивой способности» в послевоенное время оказалось посещение Пискаревского кладбища. В 1990 году я рискнула присоединиться к экскурсии дошла до скульптуры Матери-Родины и при прочтении первых же строк Ольги Бергольц мне пришлось покинуть группу. Продолжать экскурсию я не могла. Мой летний костюм промок от слез. И я больше никогда, ни при каких обстоятельствах не помышляла снова посетить этот чудовищно трагичный мемориал».

Одним из самых страшных воспоминаний Веры Александровны — история из блокадного детства о мясорубке. На карточках имелись так называемые разовые талоны — на месяц полагалось пол-литра водки и какое-то количество табачных изделий. Вот на эти талоны Верочкиным родителям посчастливилось выменять полмешка овса. Неочищенного, предназначенного для лошадей недалеко расположенной армейской конюшни. Весь объем овса родители распределили на предстоящую голодную зиму — немного более одного стакана в день. Для того, чтобы извлечь из овсяных зерен содержимое, овес требовалось с вечера замочить, чтобы на утро его можно было размолоть в мясорубке. Пропущенный через мясорубку овес доливался водой и отжимался. Из безостой части варили овсяный кисель, а из овсяной шелухи пекли лепешки. Эти колючие лепешки могли есть только родители Веры. Овсяный кисель ели вечером с олифой. Когда в доме появился этот спасительный овес, работа по его перемалыванию досталась маленькой Вере. Она начинала эту работу с утра, но не всегда заканчивала ее к приходу родителей — настолько она уже ослабла.

Вера Александровна помнит, что когда при ее небольшом росте становилось невозможно поворачивать рукоятку мясорубки, стоя на полу, она становилась на колени на стул. В первый момент поворачивать рукоятку становилось легче, но зато в таком положении быстро немели коленки. Иногда она даже пыталась в полный рост забраться на стул, но и в этом положении могла простоять недолго. Порой мать, приходила с работы раньше, чем Верочке удавалось закончить, заглядывала в котелок и видела, что еще не весь овес перемолот. А всего-то его было в котелке с диаметром 15 сантиметров, разбухшего за ночь, не более 7 см высотой. Когда кисель был готов, его разливали по тарелкам и Масленниковы садились обедать. Мама норовила в дочкину тарелку добавить из своей. Отец, всегда очень уравновешенный, заметив это, резко останавливал мать и объяснял: «Лиза, этого не делай! Если не выживешь ты, не выживет и она!»

Ежедневная работа по перемалыванию овса на мясорубке для Веры, безусловного дистрофика в тот период, оказалась тяжелейшим блокадным испытанием. Ни обстрелы, ни бомбежки не оставили такого тяжелого воспоминания, как этот непосильный ежедневный труд, необходимый для выживания. До сих пор Вера Александровна не может ответить на вопрос, почему ей ни разу не пришло в голову, сказать себе или родителям: «Я больше не могу!» Мясорубку-спасительницу она возненавидела, как самого злейшего своего врага. Но вместе с тем отчетливо понимала, что все это было во спасение жизни. После войны семья несколько раз пыталась выбросить ее, но рука не поднималась.

Работа по перемалыванию овса зимой 1942 года прервалась для Верочки сама собой, когда та слегла. За время болезни девочка перечитала всю небольшую семейную библиотеку. Родители в этот период, по-видимому, уже прощались с дочкой. Врач, Вера Георгиевна, знакомая семьи Масленниковых, придумала для Верочки, лежащей в постели, интересную работу. Она приносила для девочки задания — обвязать носовой платочек, сделать на нем мережку или вышить его. Затем требовалось вышить какой-либо узор на сорочке. Этой работой Вера занималась с увлечением — бабушка еще до войны научила внучку и вязать, и вышивать. Вера Георгиевна, которой вряд ли так уж были нужны платочки и сорочки, хорошо знала о пользе трудотерапии. Родители к весне 1942 года раздобыли сушеной черники. Эта ягода, овсяный кисель и трудотерапия поставили маленькую Веру на ноги.

Еще одним тяжким воспоминанием о зиме 1942 года для Веры Александровны оказалась дилемма: как драгоценную луковицу — подарок бабушки из-под Выборга — съесть со 125 г. хлеба? 125 грамм хлеба нужно было съесть в течение дня в два приема — утром и в обед вместе с луковицей. Из тяжелого серо-зеленого кусочка получались только два ломтика, на которых никак не укладывались все колечки лука. И таким образом, оставшийся лук приходилось доедать без хлеба. Таким тяжелым и неаппетитным по цвету хлеб оставался, по крайней мере, до конца блокады. Рассказывая о хлебе, Вера Александровна вспоминает один случай, произошедший с ней уже после блокады: «Отчетливо помню, как в 1944 году я вместе со своими одноклассниками возвращалась из школы домой. И нашей стайке пятиклассников кто-то из взрослых задал серьезный вопрос: «Что бы вы больше всего хотели из довоенного времени?». Я помню, что отнеслась к вопросу серьезно, и только когда убедилась, что это единственно верный ответ, ответила: «Довоенного хлеба!».

Зимой 1942 года, когда Верочка находилась на постельном режиме, в квартире Масленниковых поселились две крысы. Когда родители Веры были на работе, крысы выходили из своих укрытий и хозяйничали в комнате. Забирались на платяной шкаф, стоявший около кровати девочки.

Голодной зимой 1942 года Масленниковы съели небольшой запас столярного клея, имевшегося в хозяйстве. С Вериной точки зрения, он был вполне съедобен и похож на студень.

Ранней весной 1942 года, как только растаял снег и появилась первая трава, родители с Верой отправились к реке. Отец был большим любителем рыбной ловли, рыбачил с друзьями при помощи невода. Неводы в зимнее время всегда плел сам. Для рыбной ловли с помощью невода один рыболов должен идти по одному берегу реки, второй — по другому. Дочь с отцом остались на правом берегу реки, а мама со своим концом невода перешла по железнодорожному мосту на левый берег, и они медленно стали двигаться вниз по течению. Радость от этой первой весенней прогулки была очень велика. До сих пор Вера Александровна помнит эти яркие впечатления от рыбалки. Видимо, для нее, чудом выкарабкавшейся из объятий голодной смерти, необъяснимым чудом казались первые мелкие фиалочки, только-только проглядывавшие в траве по берегу речки. Вера Александровна Масленникова говорит, что и сейчас отчетливо ощущает их нежный тонкий аромат, вспоминая об этой прогулке. Следуя рядом с отцом по берегу реки, она собирала эти крохотные цветочки в маленький букетик. Берег реки в то время был легко проходим, чист от прибрежной поросли, так как вдоль всего берега от железнодорожного моста и до пешеходного Яблоновского по правому берегу располагались дома. Они стояли высоко над уровнем воды, были отделены заборами от мощеной тропинки. От каждого дома к реке был свой выход. У многих домов имелись мостики на берегу и лодки. Расстояние от железнодорожного моста до Яблоновского не больше одного километра. В довоенное время отец с друзьями рыбачил и выше по течению, но в этот раз был намечен кратчайший маршрут. Вера тихонечко двигалась рядом с отцом по берегу, мама в ногу с ними продвигалась по другому берегу реки. В какой-то момент внимание девочки привлекла огромная клыкастая разинутая пасть, медленно двигающаяся вровень с неводом вниз по течению вместе с ними. Девочка была уверена, что видит пасть собаки, неизвестно откуда взявшейся и плывущей вдоль берега. Только она приготовилась окликнуть отца, как он, приложив палец к губам, дал ей знак молчать. И только чуть позже, когда рыбалка закончилась у пешеходного мостика, Верочка узнала, чья огромная пасть в воде так удивила ее — к ним в невод попали две огромнейших размеров щуки. Этот улов оказался счастливым подарком для семьи Масленниковых после голодной зимы. Одну щуку они оставили себе, а другую обменяли на различные продовольственные припасы. Но отца вскоре призвали в ополчение. И счастливая во всех отношениях рыбалка весной 1942 года оказалась для Веры единственной.

Весна для ленинградцев, переживших жестокую голодную зиму 1942 года, стала возможностью пополнить запасы еды — появились растения, среди которых оказывалось много съедобных и которыми в мирное время даже не интересовались, если не считать какого-нибудь хорошо известного щавеля! Собирали крапиву, лебеду, сныть, одуванчики и корни лопуха. Их сразу можно было использовать для приготовления многих блюд. Из лебеды получались мягкие и сладкие лепешки. «Совершенно удивительный был вкус у корней лопуха. Крупные, как морковка, поджаренные на олифе, мне они казались вкуснее картошки. И я удивлялась, почему такую «вкуснятину» не ели в мирное время! Но до сих пор не удосужилась проверить эту точку зрения», — рассказывает Вера Александровна во время нашего интервью.

Весной у людей появилась возможность разбивать на свободных участках земли, пригодных для сельского хозяйства, огороды.

Даже Марсово поле было использовано в качестве огорода. Биологи Ленинградского университета публиковали для населения информацию о съедобных диких растениях и способах их приготовления в пищу. Также Ботанический сад Университета был раскопан под огородики и распределен между выжившими зимой сотрудниками. Все пригородные сельскохозяйственные земли были использованы для выращивания сельхозпродукции. Многие территории распределены между предприятиями города. Наиболее близкие к городу предоставлены под огороды населению.

19 июня учащихся 6–10 классов мобилизовали на прополку и полив овощей в совхозы и подсобные хозяйства. Эта трудовая повинность продолжалась и в последующие годы.

Весной вместе с мамой, как и многие другие, Вера начала раскапывать клочок земли напротив их дома — спортивную площадку около опустевшего и разобранного на дрова деревянного барака. С большим трудом они раскопали около сотки. Несмотря на то, что Масленниковы жили на территории так называемого «частного сектора», посадочный материал достать было невозможно. В мирное время люди не сажали лишнего, а голодная зима истощила запасы. Совершенно случайно они нашли выброшенные кем-то обломанные проростки картофеля — ими и засадили свой огород. До сих пор Вера Александровна помнит удивление мамы и соседей от полученного осенью урожая — картофель уродился на редкость крупный. Этот огород оставался у них и после снятия блокады и долго поддерживал семью. Кроме картошки Масленниковы выращивали на нем томаты, редиску, морковь, лук.

128-я довоенная школа не открыла свои двери и в сентябре 1942 года. Ближайшая 145-я школа находилась на Новочеркасском проспекте, дом 31. Дорога от дома до школы проходила по Уткину проспекту, затем по Республиканской улице, протяженность которой была не менее двух километров. О транспорте из Яблоновки до Новочеркасского проспекта не было и речи. Немного окрепнув за лето, Верочка с радостью отправилась в новую школу. В 4-м классе у Верочки серьезно начали болеть ноги: опухали, покрывались кровоточащими язвами. Приходилось надевать папины валенки, так как даже в мамину обувь ее больные забинтованные ноги не влезали. Особенно сильно болезнь проявлялась в зимний период. «В огромных папиных валенках шагать два километра было совсем не просто. С большой бдагодарностью вспоминаю свою одноклассницу Нину Морковкину, которая какой-то период доставляла меня в школу на санках! Она жила на Уткином проспекте недалеко от меня. Рано утром она заходила за мной. И пока я завтракала, добросовестно переписывала к себе в тетради выполненные мною домашние задания. После чего мы ехали в школу, когда бывал возможен санный путь».

Вера Александровна с восторгом вспоминает 27 января 1944 года — день снятия блокады — самый святой праздник для ленинградцев-блокадников. Без преувеличения можно сказать, что он принес радости блокадникам больше, чем день Победы 9 мая 1945 года, до которого еще следовало дожить, оставаясь в блокадном кольце.

Попытки прорвать блокаду предпринимались Ленинградским фронтом уже зимой 1942 года. Первая попытка прорыва блокады была предпринята в районе Невского плацдарма. Вторая 22–28 октября в районе Невского пятачка. Удачной оказалась только операция 9 декабря 1942 года. Советские войска освободили Тихвин и окончательно сорвали попытку немецких войск установить второе кольцо блокады, которое должно было лишить Ленинградцев «Дороги жизни».

Операция по полному снятию блокады началась 14 января 1944 года. 27 января — день полного снятия блокады, день Ленинградской победы.

В 20 часов в городе прогремел салют в 24 залпа из 324 орудий. Население малоэтажного и удаленного от центра района, в котором жила Вера, высыпало совсем не на улицы, а на крыши домов, для того чтобы услышать и, может быть, увидеть хоть что-нибудь. Ликование было настолько всеобщим, что Вера Александровна не может припомнить ни одного равнодушного, неулыбающегося лица.

После снятия блокады мысли все чаще возвращались к довоенному времени. Если в 1944 году на очень серьезный вопрос: «А чего бы вы больше всего хотели из довоенного времени?» после серьезного раздумья Вера ответила: «Довоенного хлеба!», то после снятия блокады пятиклассники вспомнили, как до войны праздновали Новый год. Детям очень захотелось снова встретить его с елкой! Мечты о новогодней елке для жителей городской окраины не были полной фантастикой. Сразу вдоль дороги, продолжающей Уткин проспект, было мелколесье, где до войны собирали грибы. А вот дальше, на более возвышенных местах, был настоящий лес с хвойными деревьями. Перед наступлением Нового 1945 года три подружки: Нина Морковкина, Ляля Лодыгина и Вера Масленникова, решили раздобыть елки. Пила, топор и санки были у всех, и девочки, не сказав ничего родителям, двинулись в поход за желанными елками.

Дорога, на которую они ориентировались, была хорошо уезжена, и подружки старались все время не терять ее из поля зрения, высматривая желанные елки. Хотелось самую большую и самую пушистую. Наконец, когда уже смеркалось, подружки загрузили на свои саночки так тщательно выбранные новогодние подарки. Привязали их крепко-накрепко к саночкам и отправились в обратный путь. Сумерки их не смущали, дорога была хорошо видна. Но почему-то на обратном пути девочки очень часто останавливались и отдыхали. Им даже приходилось будить друг друга: «Девочки, пошли, а то замерзнем!»

Трудно сказать, в котором часу подружки добрались до дома Веры — он был первым на обратном пути. Совершенно неожиданным для девочек было встретить всех мам в одном дворе! Возвращение маленьких путешественниц для них почему-то оказалось полной неожиданностью. Сильно их не ругали, но своей радости от благополучного завершения экспедиции не скрывали. Девочки торжественно начали развязывать свои сказочные елки, чтобы похвастаться ими. И вот конечный результат — огорчение от него вспоминается по сей день: вершины елок представляли собой ободранные хлысты, волочившиеся по дороге на обратном пути. Родителям стоило большого труда успокоить и утешить детей. Но в конце концов их убедили отпилить верхушки, которые больше никуда не годились. Поскольку нижние половины были пышными и красивыми, подружки кое-как успокоились и смирились со случившимся. Во всяком случае, Новый 1945 год они одни из немногих ленинградцев встречали с новогодними елками.