Друзья Достоевского

Друзья Достоевского

Страшная беда всех писателей русских, да и вообще русских людей после Пушкина, в том, что у них стало исчезать чувство дружбы. Дружба сильнее, важнее и труднее – любви. Ни в ком это чувство так не воплощено было, как в Пушкине. Ни у кого после него, из писателей русских, чувства этого не было, но никто, пожалуй, так остро, больно и скрыто не ощущал и не выражал этого, как Достоевский. Не было у него своего Дельвига, своего Горчакова, своего Пущина. О, как он мечтал о них.

Убежден, что это все было у него, как все главное, втайне, скрыто. А иногда прорывалось вдруг невероятными протуберанцами: речь Алеши у «Илюшиного камня», в «Сне смешного человека» и – буквальным взрывом – в Речи о Пушкине.

Друзья Достоевского? Друзья – в «аттическом», древнегреческом смысле. Кто? Шидловский, Страхов, Яновский, Врангель? Майков? Конечно. Страхов – предал.[152] Финал «Братьев Карамазовых» (Мальчики) – осуществленная мечта о своем лицее. Ну не случайно же на исходе последнего своего года – 1880-го – участвовал он в праздновании Лицея.[153]

Михаил, брат его старший, и был для него всем – и Пущиным, и Дельвигом, и Кюхельбекером… Потеря его – страшнейший удар. Чуть-чуть потом возобновлялось. В письмах еще прорывалось, совершенно незнакомым людям… Вдруг взрывался-обнажался. Такое дитя, которому так не хватало этой ранней и навсегда надежной доверчивости.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.