Операция «Лимонад»

Операция «Лимонад»

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №15 от 1 августа 2006 года.

http://offline.business-magazine.ru/2006/99/272445/

Два волшебных слова

18 марта 2003 года во все крупные книжные магазины Америки доставили стартовый тираж четвертого романа Дэна Брауна «Код Да Винчи» в невиданном и неслыханном количестве - 230 тысяч экземпляров! Доставили и не прогадали: в первый же день книгу купили 6 тысяч заинтригованных обывателей, к концу недели - еще 23 тысячи. Что, к слову, больше, чем совокупный тираж всех трех предыдущих романов Брауна!

Через десять дней «Код Да Винчи» уже возглавлял список национальных бестселлеров Америки, составляемый New York Times [128]. Безоговорочное первое место книге Брауна присудили одновременно и Wall Street Journal, и Publishers Weekly, и San Francisco Chronicle. Еще через месяц «Код» возглавлял уже все крупнейшие национальные рейтинги книгопродаж.

Показательный момент: с самого первого дня, нагнетая непомерную истерию вокруг «Кода Да Винчи», СМИ дружно сосредоточились на «страшилке» о якобы подрывном заряде, таящемся в романе. Вот иллюстрация одной из таких urban legends [129]: «Человек был пастором на протяжении 35 лет. Затем по неясной причине он решил прочитать «Код Да Винчи». Утром на Пасху он поднялся с постели, заявил жене, с которой состоял в браке 33 года, что не любит ее и никогда в жизни не любил, оскорбил свою дочь, затем собрал прихожан и заявил, что полностью разочаровался в Библии, а книга Брауна «отворила ему глаза на Истину». Под конец он грубо выругался и пообещал впредь все свои проповеди строить только на «Коде». Согласитесь, после такого «апокалипсиса» грешно не отложить все в сторону, не рвануть в магазин и не прикупить книгу самому.

Об удивительном творении Брауна я впервые услышал летом 2003 года в радиопередаче легендарного Арта Белла [130], в которой шел разговор о новомодном романе, якобы потрясшем нью-йоркских интеллектуалов своей «конспирологической контроверзой». Замечу по ходу дела, что именно в этих двух словах - conspiracy (тайный заговор) и controversy (неоднозначная полемичность) - заключается разгадка уникальной популярности «Кода Да Винчи» во всем мире. Тогда же, летом 2003-го, я, помнится, несказанно удивился: с каких пор «нью-йоркских интеллектуалов», сей одиозный истеблишмент, интегрированный всеми фибрами души в Великую Американскую Мифологию, стала волновать и уж тем более потрясать конспирология?!

Не секрет, что словосочетание «тайный заговор» вызывает у «нью-йоркских интеллектуалов» исключительно болезненную реакцию, автоматически влекущую за собой обвинение в «мракобесии» и «антисемитизме». Ничего удивительного: «теория мирового заговора», без которой не обходится ни одна уважающая себя конспирология, непременно ассоциируется в сознании нью-йоркских умников с пресловутыми «Протоколами Сионских мудрецов», поминание которых в приличном американском обществе чревато пожизненным клеймом persona non grata. Выходит, не всякая теория заговоров раздражает американцев, и не всякая конспирология тянет на мракобесие?

Не подлежащая сомнению гениальность нью-гемпширского литературного ремесленника Дэна Брауна состоит в том, что ему удалось выявить и запустить в ноосферу конспирологию совершенно иного порядка: положительную и прогрессивную! Такую, которая убивает сразу двух зайцев: финансово отыгрывает несокрушимую веру 99% обитателей планеты в то, что миром управляют скрытые силы, а тайный заговор - единственный действенный инструмент обретения Власти; и одновременно - полностью уводит общественную мысль от подрывного жупела «Протоколов Сионских мудрецов»! С легкого пера Дэна Брауна безопасным и политически корректным проклятием рода человеческого была назначена… Католическая церковь в лице своей боевой единицы - Opus Dei!

Сопоставим факты: когда Дэн Браун написал роман о злобных «иллюминатах», подложивших аннигиляционную бомбу под папскую резиденцию в Ватикане («Ангелы и демоны»), тираж поперхнулся на 10 тысячах экземпляров на фоне леденящего душу безразличия публики и презрительных смешков «критиков-профессионалов». Все логично: слишком откровенно Illuminati отца-вдохновителя Великой французской революции Адама Вайсхаупта перекликались с проклятыми «масонами» и «розенкрейцерами», от которых, как водится, рукой подать до «Протоколов».

Как поступает Браун? Сохранив практически в неизменном виде фабулу и сюжет «Ангелов и демонов», он заменяет политнекорректных «иллюминатов» на католиков-мракобесов из Opus Dei, сдабривая хозяйство пикантной подливкой из антихристианской ереси, пользующейся популярностью в среде «интеллектуалов», - et voila! - перед нами самая продаваемая книга в истории человечества - «Код Да Винчи»!

Не тратьте времени зря, пытаясь отыскать разгадку успеха «Кода Да Винчи» в самой книге, - она там и рядом не ночевала.

В четвертом романе Брауна, как и в трех предыдущих, герои не разговаривают, а выдавливают из себя, словно из-под пресса, дуранду ходульно-замусоленных штампов, динамика действия поражает беспомощной аритмией, а вдумчивого читателя ни на миг не покидает чувство, что Роберт Лэнгдон - не гарвардский профессор, а деревенский скоморох, в лучшем случае - ряженый пройдоха из распространенного некогда в Европе плутовского романа. Все это, однако, не имеет ни малейшего значения.

Успех роману обеспечили не его (несуществующие) художественные достоинства, а волевой унисон тех самых «нью-йоркских интеллектуалов», усмотревших в «Коде Да Винчи» абсолютно беспроигрышную комбинацию - «Конспирология» + «Не Протоколы», и раскрутивших поделку до неприличия.

«Факты»

«Приорат Сиона - тайное европейское общество, основанное в 1099 году, реальная организация. В 1975 году в Парижской национальной библиотеке обнаружены рукописные свитки, известные под названием «Секретные досье», где раскрывались имена многих членов Приората Сиона, в их числе сэр Исаак Ньютон, Боттичелли, Виктор Гюго и Леонардо да Винчи.

Личная прелатура Ватикана, известная как «Опус Деи», является католической сектой, исповедующей глубокую набожность. Заслужила печальную известность промыванием мозгов, насилием и опасными ритуалами «умерщвления плоти». Секта «Опус Деи» только что завершила строительство своей штаб-квартиры в Нью-Йорке, на Лексингтон-авеню, 243, которое обошлось в 47 миллионов долларов. В книге представлены точные описания произведений искусства, архитектуры, документов и тайных ритуалов».

Перед нами первые фразы книги. Приверженец единожды избранного принципа пропаганды и мастер психологических боевых действий, Дэн Браун на высочайшем уровне профессионализма соединяет ошметки правды и фактов с откровенной «дезой» и наветом. В пассаже про «реальную организацию» и «точные описания» показательны два момента. Во-первых, сознательный каламбур «Приората Сиона» с одноименными «Мудрецами», во-вторых, полное отсутствие какой бы то ни было оригинальности. Вы не поверите, но в «Коде Да Винчи» нет ни одной оригинальной идеи Дэна Брауна! Все до последней были заимствованы на стороне.

Автору подобная компиляция обеспечивала не только череду безобидных судебно-процессуальных шоу, которые, как известно, лишь способствуют финансовому успеху, но и надежное алиби на случай непредвиденных «взрослых» неприятностей вроде тех, что выпали на долю Салмана Рушди («Я не при чем, это все они придумали!»). «Они» - это, в первую очередь, Майкл Бэджент и Ричард Ли, авторы фантазии в стиле «New Age» «Священная Кровь и Святой Грааль», опубликованной в 1982 году, из которой Дэн Браун выудил все идеологические бомбы своего «Кода», а именно:

· Иисус Христос был мужем Марии Магдалины;

· у них была дочка по имени Сара;

· Сара положила начало «священной королевской линии», которая и является настоящим «Святым Граалем» (в отличие от Грааля подложного - чаши для причащения, служившей Христу и апостолам во время Тайной Вечери);

· «Великую тайну» об Иисусе, Марии, Саре и Граале трепетно охранял тайный орден «Приорат Сиона», как уверяет читателей Браун, - «реальная организация, основанная в 1099 году».

Забавно, что Бэджент и Ли, не выдержав пытки созерцания сотен миллионов долларов, которые уплывают в карман Брауна, удачно популяризировавшего их фантазии, учинили в начале 2006 года судебное разбирательство, обвинив автора «Кода Да Винчи» в плагиате. Однако дело проиграли, что не удивительно: сами «нью-эйджевцы» заимствовали «великую тайну про Иисуса и Марию» частично из гностического апокрифа (т. н. «Евангелия Марии Магдалины»), частично - из «Секретных досье», с гордостью поминаемых и самим Брауном в предисловии к роману.

По версии Брауна, «Секретные досье» - это «рукописные свитки, обнаруженные в Парижской национальной библиотеке в 1975 году». В реальной жизни «свитки» не «обнаружили», а подбросили, и не в 1975-м, а в 1967 году (неряшливый, фирменный брауновский стиль обращения с датами и цифрами!).

Дальше - больше: в Парижскую национальную библиотеку подбросили не сами свитки, а некое руководство по интерпретации загадочных записок (те самые «Секретные досье») за подписью неведомого Анри Лобино. Не вдаваясь в подробности, скажу, что и «досье», и «свитки» были сфабрикованы в 1956 году французским весельчаком, аферистом на доверии и уголовником со стажем Пьером Плантаром. Впоследствии с помощью группы заинтересованных подельников, учеников, актеров и писателей на протяжении десятилетий он пожинал тучные дивиденды от публикаций и экранизаций своей мистификации. Отдадим должное чувству юмора Плантара и Ко: наигравшись вдоволь в бирюльки «Приората Сиона», все участники аферы один за другим на склоне жизни признались в фальсификации, на которую они пошли ради «рыночной сенсации» и банального обогащения.

Признались все, кроме автора «Кода Да Винчи» - он, то ли по зашоренному неведению (Дэн Браун утверждает, что сам ничего, кроме книжки Бэджента и Ли о «Приорате Сиона», никогда не читал), то ли по тонкому расчету сделал вид, что вовсе не знает о мистификации, и выдал читателям байки про «королевскую династию Иисуса» за чистую монету.

Козлы отпущения

Как и следовало ожидать, первой после выхода в свет «Кода Да Винчи» обиделась на Брауна Католическая церковь в лице Opus Dei - скромной и никогда не интересовавшей широкие общественные массы организации воспитательного и просветительского толка. Opus Dei, учрежденный в 1928 году испанским монахом Хосе Мария Эскрива и всегда полагавший своей единственной миссией «распространение слова Божия» и «обретение святости прихожанами в повседневной жизни путем неустанного самосовершенствования», с удивлением узнал из романа Брауна, что представляет собой тайный зловещий орден террористического толка, с армией наемных убийц, продажными и кровожадными прелатами, сотнями миллионов долларов на потаенных банковских счетах, истязающий собственных членов и к тому же одержимый подлым желанием скрыть правду об Иисусе Христе от доверчивой паствы! Поневоле закутаешься во власяницу и предашься самобичеванию после таких откровений.

Пока книга Брауна расползалась по свету лишь на бумаге, Opus Dei и Ватикан ограничивались проведением семинаров и конференций, на которых ученые и духовные мужи с тоскливой методичностью разбирали по косточкам нагромождение исторического вздора и фактографической чепухи, коими переполнен «Код Да Винчи». Но большинство народонаселения планеты на контраргументы католиков не обращало внимания, продолжая упиваться со все нарастающей жадностью Новой Конспирологией Дэна Брауна.

Ситуация в корне изменилась после того, как стало известно о планирующейся экранизации «Кода» в Голливуде. Особо «порадовал» клерикалов сценарист Акива Гольцман, заявивший о намерении перенести роман Брауна на экран с минимальными отклонениями от оригинала. Когда пиетет Гольцмана поддержала вся дружная команда фильмоделов - Говард Штрингер, президент Sony Entertainment, Брайен Грейцер, сопредседатель Imagine Entertainment и его партнер, Рон Говард, режиссер и продюсер проекта, - католики поняли, что заваруха ожидается нешуточная: глубина промывания мозгов и пропагандистский эффект Фабрики Грёз несопоставимо выше, чем у печатного слова.

Используя все свои связи и влияние, Opus Dei «пошел» в Голливуд. Полнейшей неожиданностью, однако, оказалось не столько непоколебимое намерение кинодельцов довести дело до победного конца (вплоть до того, что руководство Sony категорически отказалось разместить в титрах безобидный и вполне традиционный анонс о том, что изображаемые события являются художественным вымыслом), сколько парадоксальное восприятие ситуации в целом, которым по секрету поделился с Opus Dei один из продюсеров: «Чего вы икру-то мечете? Неужели не понимаете, что вам на халяву упало в руки столько лимонов?! Для оплаты подобной рекламы вам никаких на свете денег не хватит!»

Как в воду глядел продюсер из Голливуда! Цитата из интервью одного из членов нью-йоркского отделения организации: «Всякий раз, как в СМИ появляется очередная статья о «Коде Да Винчи», мы получаем по 200 электронных писем с просьбами принять людей в ряды Opus Dei!» В конце концов, Opus Dei смирился с неизбежным злом «Кода», даже окрестив в шутку борьбу с наследием Дэна Брауна «Операцией «Лимонад»! Согласно новой концепции, надлежит не жаловаться на Голливуд, а использовать неожиданно свалившуюся на голову популярность для пропаганды реальной деятельности Opus Dei.

Приоткрывая завесу…

Все крики о плагиате, компиляциях, подтасовке фактов, фикциях и пропорциях между ними в книгах нью-гемпширского ремесленника способны возбудить лишь «улицу», никогда не слышавшую про творчество Хорхе Луиса Борхеса, семиотических экспериментах Умберто Эко, да и в целом - об универсальной потребности литераторов эпохи постмодернизма в мистификации и самомистификации.

Лично у меня нет ни малейшего сомнения в том, что Дэн Браун всегда прекрасно осознавал, где проходит водораздел между выдумкой и реальностью в его творениях. Величайшей ошибкой было бы считать, что автор «Кода», ежедневно встающий в четыре часа утра, уединяющийся в кабинете и интенсивно изучающий документацию, - эдакий наивный чудак, не удосужившийся копнуть глубже фантазии Бэджента и Ли. Неужто Браун прошел мимо многочисленных признаний Плантара со товарищи о проделках с манускриптами? Для тех, кто в это верит, небольшая цитата: «Некоторые теоретики утверждают, что поток дезинформации распространяется самими иллюминатами в попытке дискредитировать небольшие крупицы правды, ставшие достоянием общественности. Подобная тактика размывания фактографии называется data-sowing» [131] и часто используется американскими разведслужбами». Цитата о романе «Ангелы и демоны» взята из интервью Дэна Брауна. Вы полагаете, что человек, обладающий таким уровнем понимания действительности, замешивает правду, полуправду и ложь в собственном data-sowing, не ведая точного рецепта супа, который варит?

Особенно умиляют разговоры о «неточностях и ошибках» в «Коде Да Винчи» вроде путаницы с общежитием Opus Dei в Нью-Йорке. Поверит ли читатель, что человек, отдавший годы изучению документации, не знает, где и какие двери в «штаб-квартире» организации, фигурирующей в доброй половине текста его романа? Знает! Знает и все равно врет. Почему? Потому что жестко придерживается некой заданной установки.

Что это за установка? Отложим в сторону конспирологические догадки. Всеми фибрами своей романтичной натуры Дэн Браун стремился к… банальному обогащению! Ради этого он и шел на отлично просчитанное размывание фактов, подтасовки и сознательную скандализацию. Взять хотя бы навязчивое стремление Брауна представить Иисуса Христа не Богом, а простым человеком. И далее - неожиданный поворот сюжета: нищий самозванец-провинциал без определенного рода занятий женится на палестинской проститутке, которая оказывается вовсе не проституткой (злобный навет Католической церкви!), а тайной принцессой, дающей начало «королевской линии крови»! Что перед нами? Непосредственность американского менталитета? Нет, конечно! Развенчание неземной природы Иисуса ради последующего возведения его обратно на трон, однако на сей раз не Божьей волей, а как бы собственными руками - перифраз американского мифа о селфмейдмене («был ничем, стал всем»), горячо любимого широкими народными массами далеко за пределами США.

Той же задаче - снисканию народной популярности - подчинен и карнавальный диссонанс между формой и содержанием «Кода Да Винчи»: мудреный религиозно-исторический материал, приправленный мистикой и конспирологией, оформляется в бесхитростный «триллер», в котором «гарвардский профессор», по уровню интеллекта состязающийся с чикагским пожарным, разгадывает крутые загадки, почему-то всякий раз отставая от читателя на полшага!

«Код Да Винчи» - это восстание народа, уставшего от назойливой привычки интеллектуальной элиты вытирать об него ноги по любому поводу: «Для тебя, белок, это слишком сложно, так что марш к телевизору: жевать попкорн, хлебать «Будвайзер» и смотреть Опру!» Дэн Браун подарил народу великий праздник: умело расставив за каждым кустом ловушки с сотней подсказок, он позволил простому человеку с восторгом хлестать себя по ляжкам: «Я первым догадался! Раньше самого профессора Лэнгдона, мирового светила в области эзотерической символики! Ай да я! Ай да Вася (Хосе, Йохан, Джон, Жан или Ион - подставить нужное в зависимости от локализации романа)!»

Из всего сказанного можно смело заключить, что Дэн Браун, нравится нам это или нет, - истинно народный писатель, такой же, как Коэльо, Мураками, Пелевин и Перес-Реверте. В этом месте мы, собственно, и вернулись к тому, с чего начали: «Пишите для народа, и будут вам деньги и слава! Может, не такие, как у Брауна, но на бутерброд с икрой всегда хватит!»

Ах да, чуть не забыл: одному народу понравиться мало. Нужно еще потрафить правильным дядям, которые только и в состоянии обеспечить вам должную раскрутку, маркетинг и рекламу!