Биографический Янус

Биографический Янус

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №12-13 от 20 июня 2006 года.

http://offline.business-magazine.ru/2006/97/270946/

В прошлом номере «Бизнес-журнала» мы обратились к биографии выдающегося американского предпринимателя немецкого происхождения Джона Клуге, занимающего 26-е место в списке богатейших людей планеты и пользующегося репутацией первопроходца, стоящего у истоков многих современных информационных технологий - от кабельного телевидения до мобильной телефонии. В 1922 году Джон прибыл с родителями на пароходе из Германии в Америку, прошел суровую школу улиц Детройта, поступил в колледж престижнейшего Колумбийского университета (исключительно благодаря мозолистым ладоням и смекалке), пересидел Великую Депрессию в должности коммивояжера маленькой частной лавки, через два года стал вице-президентом, через десять лет - миллионером, через двадцать - мультимиллионером, а через сорок - миллиардером.

Катоды и доходы

Получив передышку от бурной жизни, Джон Клуге отдарил своей колумбийской альма-матер 110 миллионов долларов, Библиотеке Конгресса США - 60 миллионов, учредил дюжину благотворительных фондов и, разменяв восьмой десяток на седины, ринулся на завоевание информационных рынков на развалинах Советского Союза. Воистину - первопроходец!

Перечисленные достижения составляют так называемую «правдоподобную» биографию Джона Клуге, и именно она изложена в первой части нашего исследования. «Правдоподобная» эта биография сочно отрабатывает магистральные мифы американской цивилизации - от селфмейдмена до «береги цент смолоду», отчего смотрится очень даже эффектно. Одна незадача: вопреки «правдоподобию», она отпугивает своей абсолютной беспомощностью перед так называемым «парадоксом Клуге», разрешение которого, на мой взгляд, только и может пролить свет на реальную историю. «Парадокс Клуге» заключается в том, что Джон стал выдающимся первопроходцем, ничего лично не изобретая и не открывая. Весь его головокружительный успех строится на мистической способности оказываться в нужном месте в нужное время и - самое главное! - с нужной суммой денег в кармане. Вам миллион? Будьте любезны! Сто миллионов? Не вопрос! Миллиард? Секундочку!

Вся success story [110] Джона Клуге слагается из нескончаемых приобретений чужих бизнесов, основанных гениальными учеными, оказавшимися по совместительству бездарными предпринимателями. Приведу лишь один пример. В фундамент империи Клуге уложена компания «Метромедия», которая, в свою очередь, возникла на руинах DuMont Laboratories - детища Аллена ДюМонта, легендарного американского изобретателя, адаптировавшего в 1931 году электронно-лучевую трубку для телевизионных приемников [111]. Свой прорыв Аллен ДюМонт дополнил изобретением первого в мире радара, создал собственную компанию и в 1938 году наладил производство телевизоров Model 180 - на несколько месяцев раньше, чем появилось аналогичное устройство от RCA Давида Сарнова [112].

Бизнес Аллена ДюМонта протелепался без малого 20 лет и во многом напоминал историю немецкого концерна «Грюндиг», сделавшего ставку на эксклюзивную дорогую продукцию. Телевизоры DuMont Laboratories всегда на голову превосходили конкурентов по качеству и совершенству задействованных технологий, что не помешало (а скорее, даже помогло!) изобретателю-бизнесмену разориться в пух и прах. В 1956 году Джон Клуге благополучно выкупил у Аллена ДюМонта контрольный пакет его предприятия.

Впрочем, мы отвлеклись. Главное в истории DuMont Laboratories - не электронно-лучевая трубка, а те самые семь миллионов долларов, которые Джон Клуге извлек на свет божий из неведомых закромов. Даже если предположить, что деятельный немец какими-то правдами и неправдами сумел за годы Второй мировой накопить 15 тысяч долларов (находясь все это время на военной службе!) для покупки своей первой радиостанции в Мэриленде - WGAY, никакого воображения не хватит для объяснения того, как эти деньги за десять лет превратились в семь миллионов, которые Клуге выложил за компанию ДюМонта. Причем выложил явно не последнее, поскольку уже через год прибрал к рукам Foster amp; Kleiser, скромненько так - крупнейшего в США оператора наружной рекламы!

Что ж, хватит загадок. Думаю, самое время переходить ко второй - «неправдоподобной» - биографии Джона Клуге, которая хоть и шокирует читателя, но по крайней мере объяснит способность нашего героя открывать ногой двери любого банка для получения любых кредитов и инвестиций.

Единственным доступным общественности источником информации служит серия интервью, данных Джоном Клуге Джеймсу Биллингтону, директору Библиотеки Конгресса США. С учетом преклонного возраста интервьюируемого (86 лет) велик соблазн списать несуразности и фантасмагоричность некоторых утверждений Клуге на заурядный старческий маразм. Настоятельно призываю читателя не поступать так опрометчиво. Внимательное изучение первоисточника у меня лично не оставило ни малейшего сомнения: ясности мысли Джона Клуге может позавидовать 22-летний аспирант Гарвардского университета.

Не выдерживает критики и версия о том, что Клуге просто хотел покрасоваться перед камерой. Надо знать его бытовую скромность [113], чтобы отбросить любые предположения о тщеславии. Остается последнее: перед нами сознательная утечка информации. Полушутливые намеки человека, находящегося на пороге вечности и не испытывающего ни малейшего страха ни перед кем и ни перед чем в этой жизни, намеки на подлинные свои интересы, подлинные занятия и подлинную миссию. Намеки, проливающие удивительный свет не только на биографию героя, но и на реальное распределение власти и денег в нашем мире.

Военно-полевой лубок

Первая проговорка в беседе с Биллингтоном случилась по безобидному поводу: Джон Клуге вспомнил, как в 1935 году вместе со своим китайским знакомым оказался в нью-йоркском метро, бросился к уходящему поезду, но не успел - двери затворились прямо перед носом.

- Когда приходит следующий поезд? - поинтересовался мой китайский знакомый.

- Через три минуты.

- Зачем же мы мчимся сломя голову, если поезд приходит через три минуты? - удивился приятель.

Из этого диалога Джон Клуге заключает, что в основе китайского мировоззрения лежит терпение, которое он лично в будущем использовал в качестве своего главного оружия в бизнесе. Биллингтона, однако, заинтересовало другое: «Что за китайский приятель?» Джон Клуге простодушно ответил: «Это был сын президента Китая [114]. Я был его секретарем в годы учебы в колледже».

Придя в себя и сглотнув слюну, директор Библиотеки Конгресса США пролепетал: «В колледже… А как же вы с ним…» «Да просто познакомились и подружились, я для него стенографировал материалы». Далее, не приходя в сознание, Джеймс Биллингтон выслушал историю своего собеседника о том, как тот повез сына президента Китая в Детройт, где организовал для него встречу с Алвином МакКоли, главой компании Packard Motor Car, Альфредом Слоуном, главой General Motors, и «стариной Генри Фордом»!

Биллингтон: «Вы же были еще совсем юноша (Джону исполнился 21 год - С. Г.) Как же вы получили допуск к таким людям?» Клуге: «Через Аллана Кроу». Читатель наверняка помнит члена экзаменационной комиссии Колумбийского университета, которому до такой степени приглянулись «мозолистые ладони» рабочего паренька, что он не только зачислил его на факультет, но и распорядился выдать ему двойную стипендию. Можете не искать этого имени в Интернете - там вы ничего не найдете о скромном преподавателе вуза, устраивающем встречи своему любимому ученику с президентами трех крупнейших американских автомобильных компаний. Подсказку дает сам Клуге: «Аллан был первым президентом Детройтского экономического клуба». Уже горячее! Читаем на сайте почтенной организации: «ДЭК был учрежден в 1934 году в качестве платформы для дискуссий и дебатов по важным деловым, правительственным и социальным вопросам. ДЭК известен в стране как одна из основных трибун для выступлений ведущих бизнесменов и политических деятелей».

Для тех, кто еще не догадался: Аллан Кроу в свободное от преподавания время учредил одну из самых влиятельных американских «лож», обеспечивающих связку бизнеса и власти. Немецкий юноша Джон Клуге в свободное от обучения в колледже время выполнял задания своего благодетеля по налаживанию неких внешнеэкономических и политических контактов. Смею предположить, что эти задания и составляли основу реальной профессии и занятий Клуге, коммивояжерство у Оттена - это так, прикрытие.

Одним Китаем активность не ограничилась. Клуге продолжает оглушать Биллингтона невероятными историями: «Однажды я сказал Баба Али, сыну племенного вождя Курдистана, он тоже учился со мной в Колумбии… Я ему сказал: «Встретимся в полдень у маленького отеля». Маленькая такая гостиничка, знаете, всего восемь комнат. Ага, вспомнил - она находилась на улице Аль Рашид в Багдаде».

Биллингтон: Это когда было, приблизительно?

Клуге: В 1936 году.

Биллингтон: А-а-а, вы, значит, были в Багдаде в 36-м…

Клуге: В общем-то, сначала я был в Каире, затем в Израиле, потом в Палестине. В Тель-Авиве в те годы, между прочим, верблюды ходили по улицам. Да. Ну, еще я был в Ливане, около месяца прожил с курдами в горах.

Не знаю, как вам, читатель, но мне все это напоминает кондовую такую биографию кадрового разведчика. Вам еще не напоминает? Тогда слушайте дальше.

В 1939 году Джон Клуге, в мирской жизни - вице-президент лавки Элмера Оттена, оставляет свое дурацкое бизнес-прикрытие и подается в армию: «Я пошел добровольцем, не дожидаясь официального призыва, потому что за это нам обещали сократить службу до одного года». Начиная с этого момента, и далее по всему интервью Джон Клуге прилагает максимум усилий, чтобы убедить Биллингтона: в вооруженных силах он человек абсолютно случайный. Верится, правда, с большим трудом.

За считанные месяцы Джон получает звание капитана, после чего томится в интендантской службе до начала боевых действий, время от времени отбиваясь от доносов «бдительных граждан», подозревающих в нем немецкого шпиона. После Перл Харбора его передислоцируют на Алеутские острова - для тесного общения с моряками советских военных кораблей, заходящих в американские порты для дозаправки. В Датч Харборе Клуге прошел не только боевое крещение, но и продолжил свое экономическое образование. С нескрываемым удовольствием он вспоминает слова своего командира, начальника интендантской службы: «Разве не замечательно, Джон, что наши склады только что разнесли япошки? Это же какая удача: вся наша недостача, скопившаяся за долгие годы, одним махом сгорела при бомбардировке!»

В 1943 году Джона Клуге лишают хозяйственно-снабженческой синекуры, переводят в разведшколу Кэмп Ричи, штат Мэриленд, затем делегируют в Вашингтон для работы… с высшими командными чинами Вермахта, захваченными в плен и тайно вывезенными из Германии в расчете получить секретную информацию и прощупать варианты будущего сотрудничества!

Период с 1943 по 1946 годы был самым плодотворным в жизни Джона Клуге в плане изучения психологии и накопления житейского опыта: «Ну, мы и промывали мозги этим немецким генералам! Из оперативных источников мы узнавали о том, кто из них понимал по-английски, кто умел разговаривать, и так далее. Конечно, они в этом не признавались и говорили только по-немецки. Тогда мы переодевали нашего сотрудника в форму советского офицера, он был очень похож на русского, вообще-то он и был русским. Знал русский и английский. Во время допроса я поворачивался к русскому и говорил: «Этот немецкий генерал отказывается сообщать нам что-либо, кроме своего звания, военного номера и подразделения. Мне все это надоело, так что завтра можете забирать его к себе, везти в Сибирь, и пусть ваши люди с ним дальше разбираются. Думаю, у вас это лучше получится, мы же тут все такие мягкие и цивилизованные, а у вас разговор короткий». Немецкие генералы чуть в обморок не падали, когда такое слышали (они-то понимали по-английски!), ведь русских они боялись пуще смерти. На следующий день раскалывались все до последнего!»

Такая вот замечательная работа была у выдающегося предпринимателя и филантропа Джона Клуге. В 1946 году он демобилизовался. Якобы. Во всяком случае, в интервью с Биллингтоном Клуге раз десять повторил, что полностью разорвал связи с разведкой и ее людьми, хотя те и предлагали ему дальнейшее сотрудничество. Не нужно быть большим знатоком психоанализа, чтобы догадаться о подсознательном значении таких разубеждений. Как бы там ни было, начались деловые будни: покупка радиостанции в Мэриленде (1946), покупка оптовой продовольственной фирмы в Балтиморе (1951), радиокорпорации Флориды (1952), вещательного центра в Сент-Луисе (1953) и Питтсбурге (1954), контрольного пакета акций компании ДюМонта (1956) и далее - со всеми остановками. Обратите внимание на элегантность бизнеса: никакого тебе стратегического планирования, никакой региональной тактики - езди себе от океана до океана да скупай все подряд, без оглядки на финансы и деловые сектора. Радио, телевидение, наружная реклама, мясокомбинаты, продукты питания, консалтинг, мобильная телефония. Чем не продолжение армейской службы: вот тебе объект, вот задание, вот материальное обеспечение - действуй!

Бат-мицва [115] в пустыне Гоби

60 лет пребывания в международном бизнесе обеспечили Джону Клуге феноменальный круг знакомств - в число близких друзей предпринимателя входят Арманд Хаммер, Дэвид Рокфеллер, Франк Синатра, Руперт Мердок, король Иордании Хуссейн, королева Нур, Саддам Хуссейн, Джек Уэлш, Ричард Никсон… список можно продолжать до бесконечности, хотя бы почетными членами Богемной Рощи, в которой Джон Клуге давно играет видную роль. За каждым из этих имен скрывается завораживающая история, неповторимые отношения, цепочка взаимных услуг и обязательств. И все-таки ничто не передает более рельефно масштаба подлинных и скрытых от глаз общественности фантасмагорических переплетений власти и денег, чем история посещения Джоном Клуге одного скромного междусобойчика в Китае.

Клуге: Однажды я полетел в Пекин на частном самолете, а потом отправился в монгольскую пустыню на церемонию бат-мицва. Это в тысяче миль от…

Биллингтон: Там расположен большой центр еврейской культуры…

Клуге: Точно. В тысяче миль от Пекина. Не знаю, приходилось ли вам слышать, что когда местный раввин скончался, вместо него службу в синагоге вел христианский священник, потому что он тоже знал иврит.

Биллингтон: Где это расположено, только точно? В тысяче миль от…

Клуге: Я уже не помню.

Биллингтон: В любом случае, это где-то в глубине континентального Китая.

Клуге: Да, на самом краю пустыни Гоби. Самое жаркое место в августе. Самое жаркое место, в каком мне приходилось бывать в своей жизни.

Биллингтон: И вы говорите, что там расположена функционирующая синагога, с прихожанами…

Клуге: Нет-нет, уже тысячу лет как…

Биллинтон:…тому назад? Теперь понял - историческое место.

Клуге: Да. Один мой приятель из Нью-Йорка, он еврей, женился на китаянке и решил, что его дочка должна пройти бат-мицву именно в этом историческом городе. Должен вам сказать, что гости съехались со всего мира. Даже Ариэль Шарон там был. Эта девочка свободно говорила на иврите, английском и китайском. Потом она поступила в Гарвард, окончила его с отличием. Не знаю, к сожалению, чем она сейчас занимается. Но тогда, я вам скажу, это было приключение! До самого места мы ехали из Пекина на поезде. Тысячу миль. Однажды поезд остановился посреди поля, а кондиционер выключили. Это было что-то.

Такие вот дела. Надеюсь, читатель оценил по достоинству эпохальную картину, нарисованную Джоном Клуге: скромный безымянный «приятель из Нью-Йорка» решил отпраздновать религиозную инициацию дочурки не где-нибудь, а в центре континентального Китая. Аккурат в пустыне Гоби, где как раз в это время года градусов под 70 по Цельсию. И вот «гости со всего света», если судить по генералу Шарону - не самые последние люди, побросали дела свои насущные, сели в трясущийся поезд без кондиционера и потянулись на бат-мицву. А как же иначе? Не дай бог, «приятель из Нью-Йорка» обидится!

Вот уж воистину: «Прав Ты, Господи, и неисповедимы пути Твои!»

Gran Finale

Если читатель ненароком подумал, что нам удалось провести окончательную рекогносцировку местности и вынести безоговорочный вердикт тайным пристрастиям Джона Клуге и его подверженности чужому влиянию, то он горько ошибается. Великий (в полном смысле этого слова!) предприниматель, филантроп, разведчик, дипломат и политик Джон Клуге гораздо сложнее изложенного выше хитросплетения власти, денег, теневых правительств, масонских лож и потуг на скорое переустройство мира в духе иллюминатов. Заключительный аккорд, заимствованный из интервью Биллингтону, не позволит читателю расслабиться, а заодно предоставит благотворную пищу для последующих размышлений.

Клуге: Мне кажется, в душе я придерживаюсь революционных взглядов.

Биллингтон: Революционных взглядов!?

Клуге: Ну да. Понимаете, когда я учился в колледже, я был коммунистом. Посещал собрания, на демонстрации не ходил, а собрания - да, посещал. Уже потом, когда они стали сжигать книжки (??? - С. Г.), я понял, что все это чепуха. Но конформистом так и не стал. Я придерживаюсь радикальных взглядов во всем, что думаю и делаю. Наверное, всему виной мои эмигрантские корни. Приходилось бороться, чтобы получить образование и все остальное. Жизнь давалась нелегко. Вот и сегодня - хоть я и коллекционирую ценные вещи, но ими не владею. Я вообще никогда ничем не владел в жизни. Поэтому, когда настанет время со всем расставаться, не буду испытывать ни малейшего сожаления.

Удивительные слова для человека, чье состояние исчисляется десятком миллиардов долларов, не правда ли? Кто же он на самом деле, этот загадочный немец - Джон Клуге?