Имбирное пиво Эдгара Дега

Имбирное пиво Эдгара Дега

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №2 от 31 Января 2006 года.

http://offline.business-magazine.ru/2006/87/252983

Вы даже представить себе не можете, как много общего между продажами ценной картины Дега и запотевшей кружки имбирного пива!

А. Альфред Таубман

Пролог

Горбоносая цапля «Конкорда» пронзила перегруженное частными «Сеснами» и полицейскими вертолетами небо Нью-Йорка, выписала элегантную петлю над бурлящим страстями и гешефтами Бруклином и плавно ушла на посадку в JFK [11]. Утренние рейсы из Лондона всегда деловые: галстуки, плащи-балахоны, черные «Самсонайты», бизнес-особи обоих полов, затянутые в серые костюмы, преодолевающие с легкостью таможенный контроль и тут же растворяющиеся на стоянках Hertz [12]. В этот предрассветный час ничто не нарушало спокойствие и невозмутимость терминала British Airways - ни целлофановый треск цветочных букетов, ни шумные орды родственников. Лишь одинокая женщина, чей возраст и агрессивное отсутствие привлекательности сходу отметали любые намеки на сентиментальную подоплеку ее появления в международном аэропорту в столь неурочный час. Разумеется, бизнес. Разумеется, деловая встреча.

Из энергичного прайда визитеров выдвинулся импозантный, похожий одновременно на Эрнеста Хемингуэя и Зигмунда Фрейда мужчина, по-английски безразлично потряс руку встречавшей его дамы («Диана!», «Кристофер!») и, не проронив больше ни слова, двинулся следом за нею в сторону автостоянки. Бесшумный ход эксклюзивного автомобиля Дианы подчеркивал торжественность тишины, царившей в салоне все то время, что потребовалось на переезд из аэропорта до ближайшего паркинга на пересечении I-678 и Linden Boulevard.

В дальнем углу автостоянки Диана заглушила двигатель. «Диди, давайте пересядем на заднее сиденье!» - неожиданно предложил Кристофер. Не теряя самообладания, «Диди» повиновалась. Кристофер, тревожно зыркнув по сторонам, запустил руку в «дипломат» и извлек из него несколько бумажных листков. Диана внимательно пробежала глазами по тексту и одобрительно кивнула:

- Отлично! Мы, конечно, не сможем мгновенно последовать вашему примеру - вы же понимаете, Кристофер, вся эта неизбежная рутина корпоративных процедур… Наверняка члены правления захотят внести какие-нибудь изменения, но уверяю вас - все закончится косметическими поправками.

- Ну, естественно, - согласился Кристофер.

- Еще один важный момент, - продолжила американка. - Наши дилеры. Для них всегда существовали особые расценки - с учетом их огромного вклада в общий бизнес.

- Да-да, мы пока тоже не определились в этом вопросе. Впрочем, не сомневаюсь, что в рамках наших принципиальных договоренностей никаких проблем с координацией дилерских скидок тоже не возникнет.

«Диди» улыбнулась:

- Вот и отлично! Как погода в Лондоне?

- Как всегда, ужасна, - парировал улыбку Кристофер.

Они вернулись в аэропорт, и уже через час английский гость пересекал Атлантический океан в обратном направлении, а его американская подруга летела на встречу с Председателем правления своей компании в Детройт.

Дистиллят Американской Мечты

Великий Таубман знал, что говорил: в начале 90-х в списке богатейших людей Америки он занимал 340-е место, хотя и заработал свой кровный миллиард вопреки природе, богу и здравому смыслу. Это ж представить себе невозможно: Великая Депрессия, пролетарская махала Понтьяк, штат Мичиган, рабочая еврейская семья, давно и основательно не сводящая концы с концами, а в ней - мальчик по имени Адольф! Да что там имя! У мальчика тяжелая форма дислексии, читать он не в состоянии, понимать смысл сложноподчиненных предложений - тоже. Думаете, всё? Куда там: маленький Адольфик еще заикается и риторически мажет по мячу в каждом бейсбольном матче. Вот теперь, кажется, всё.

В школе Таубмана держали то ли из сострадания, то ли для иллюстрации идеи Всеобщего Равенства и Демократии. Однако даже у безграничной благотворительности есть пределы: когда юноша подался по инерции в Чикагский Университет, его хоть и мягко, но решительно оттуда выперли - ну, нельзя же, в самом деле, с таким неадекватным IQ [13]!

Что и говорить, путевку в жизнь несчастный юноша получил еще ту: без образования, без дедушкиных миллионов, без трудовых навыков, зато с проблемами при общении с девушками (заикание!). Единственное утешение - удалось поменять имя: позорный Адольф скрылся в неприметном инициале «А», уступив место нейтральному Альфреду: А. Альфред Таубман. Предприниматель.

Вы не ослышались: провалив академическую карьеру, заикающийся Альфред взял кредит в банке (5 тысяч долларов) и подался в торговлю. Откуда взялись навыки - непонятно: никаких семейных лавочек, никаких родственников в ломбарде. И вот, поверите ли, пошло-поехало. Да так еще поехало, что дух захватывает! Мало того, что Альфред Таубман создал гигантскую международную империю супермоллов - Taubman Centers - от Лас-Вегаса до Гонконга, так еще и выбился в первый десяток филантропов Америки! Его имя украшает Центр общественной политики и американских учреждений при Университете Брауна, Исследовательский центр государственного и местного управления в Гарварде, а также три института в Университете штата Мичиган. Того самого, что не разглядел деловых талантов юноши-заики!

Разумеется, девушкам Таубман тоже дал на орехи: в возрасте 58 лет он развелся с первой женой и женился на юной Йехудит Мизрахи (в миру - «Джуди»), секретарше одного из выставочных залов Sotheby’s, а по совместительству - Мисс Израиль! Альфреда можно было понять - Джуди обладала уникальным талантом, который охотно демонстрировала на светских вечеринках: Мисс Израиль брала персик и массировала его одной рукой таким образом, что вся кожура через несколько минут отваливалась, оставляя на ладони нежный фрукт без единой вмятины! Глубина чувств Таубмана целиком передается свадебным подарком, который он преподнес неподражаемой возлюбленной: Джуди получила… Sotheby’s! Да-да, тот самый старинный британский аукционный дом, что делит с Christie’s 90% мирового рынка антиквариата, драгоценностей и произведений искусства!

Необычный поворот сюжета, не правда ли? Для усиления театрального эффекта рискну даже запустить спойлер, нарушающий каноны детективного жанра: в Прологе нашей истории описана встреча двух непримиримых конкурентов - генерального директора Сhristie’s Кристофера Дэвиджа и генерального директора Sotheby’s Дианы Брукс. После секретного рандеву леди Диди полетела в Детройт - отчитываться перед своим боссом… Альфредом Таубманом! Именно из-за этой встречи шесть лет спустя пожилой миллиардер оказался за тюремной решеткой! Согласитесь, крутое имбирное пиво сварил из своей жизни мичиганский Дега!

Бизнесмены и джентльмены

В Sotheby’s Альфред Таубман вступил «белым рыцарем» [14]. Учрежденный в 1744 году книжным торговцем Самюэлем Бейкером старинный британский аукционный дом через два с половиной века своего бренного существования дошел до такой финансовой ручки, что в начале 80-х стал объектом враждебного поглощения, предпринятого одной изысканной бруклинской парочкой - Стивеном Свидом и Маршаллом Коганом, промышлявшими изготовлением ковровых подкладок. Для верхушки Sotheby’s, привыкшей управлять бизнесом в перерывах между охотой в шотландских родовых поместьях и великосветскими балами в лондонских апартаментах, явление на горизонте потенциальных хозяев в замызганных лапсердаках, ермолках и с массивной золотой цепью на брюхе рисовалось в ярко выраженных апокалиптических красках.

На фоне «ковровиков» Свида и Когана Альфред Таубман, со своей широкой улыбкой и крепким рукопожатием, вселяющим уверенность в ведении «честного и открытого бизнеса», смотрелся рыцарем Круглого Стола легендарного короля Артура. Не удивительно, что Sotheby’s принял мичиганского предпринимателя с распростертыми объятиями, надеясь на перевоспитание и привитие светских манер. Последние были в явном дефиците: на приеме в лондонской Королевской Академии Искусств Альфред Таубман, заприметив знакомого по Sotheby’s, сэра Джона Хэйла, раскинул в дружеском пароксизме руки и с ревом «Джон, старина! Как дела?» ринулся наперерез британскому аристократу, который как раз в этот момент вводил под руку в зал Ее Величество королеву Елизавету! Сэр Джон выдавил лимон улыбки: «Видите ли, в настоящий момент я несколько занят, однако с большим удовольствием пообщаюсь с вами немного позже!»

Общаться, все же, особенно не пришлось: не успел Таубман получить контроль над аукционным домом, как тут же принялся чистить конюшни аристократов. Вернее, не конюшни, а саму голубую кровь: за пару-тройку лет он уволил большинство «старой гвардии», у которой отсутствие деловых талантов с лихвой компенсировалось сословными амбициями, ввел американские принципы менеджмента, а затем вытолкнул Sotheby’s на биржу.

Финансовым джокером Альфреда Таубмана всегда было умение выдерживать тонкий баланс между акциями, предоставляющими право на получение дивидендов, и акциями с эксклюзивным правом голоса. Стратегия, примененная магнатом как в собственном предприятии Taubman Centers, так и в благоприобретенном Sotheby’s, такова: при первой же возможности излишек обыкновенных акций конвертируется через биржу в наличные деньги, а доля привилегированных бумаг (preferreds) с правом голоса доводится до контрольного пакета. Так, в Taubman Centers семейному клану Альфреда принадлежит менее 15% обыкновенных акций компании (тех самых, что котируются на Нью-йоркской фондовой бирже), при этом пакет Class B Preferreds обеспечивает Таубманам 33,6% голосов, позволяющих блокировать любое решение на собрании акционеров. Показательно, что привилегированные бумаги, предоставляющие контроль над компанией с рыночной капитализацией почти в 2 миллиарда долларов, Таубман выкупил за… 38 тысяч 400 долларов! Такая же ситуация сложилась в Sotheby’s: владея 22% компании, Таубман контролировал 63% голосов. Вот вам и мальчик-заика с дислексией!

Пути господни, однако, неисповедимы: в начале 90-х, вопреки go public [15] и неимоверным усилиям Альфреда Таубмана по модернизации компании, финансовое положение Sotheby’s достигло критического перигея: за неполных три года уровень продаж снизился более чем в два с половиной раза (2,9 миллиарда долларов в 1989, против 1,1 - в 1993), что, в свою очередь, вывело компанию на чистые убытки из-за традиционно высокой себестоимости аукционного бизнеса. Самое неприятное - ухудшение показателей было вызвано не объективными обстоятельствами (скажем, мировым падением спроса на картины, антиквариат и драгоценности), а неимоверным напряжением конкурентной борьбы и летальными уловками, на которые приходилось идти ради переманивания клиентуры.

Законодателем моды на бездарную конкуренцию явился аукционный дом Christie’s - последний атавизм британского аристократического капитализма в отрасли. Антиквары шутили, что в Sotheby’s собрались бизнесмены, изо всех сил старающиеся походить на джентльменов, а в Christie’s - джентльмены, из кожи вон лезущие, чтобы походить на бизнесменов. Стремясь переманить как можно больше состоятельных клиентов, Christie’s практически ликвидировала комиссию для продавцов, подсластив конфету еще и порочной практикой «безотзывного кредитования», которое гарантировало клиентам, выставляющим экспонаты своих коллекций в Christie’s, обговоренную цену до проведения самого аукциона. Иными словами, Christie’s покупала антиквариат за собственные деньги, рискуя надолго остаться с неликвидным товаром на балансе - ситуация более чем вероятная в условиях многофакторных и слабо предсказуемых колебаний спроса в аукционном бизнесе.

Добавьте сюда постоянное переманивание талантливых кадров и широкомасштабную войну компроматов, развязанную Christie’s против Sotheby’s в мировой прессе и на телевидении, и вы поймете фрустрацию Таубмана, в отчаянии наблюдавшего за тем, как его собственная компания вынужденно отвечает конкурентам ударами ниже пояса. Во главе Christie’s стоял лорд Каррингтон - титан британской политической сцены и гигант аристократической мысли - обстоятельство, лишающее Альфреда Таубмана малейшей надежды на возможность о чем-либо договориться.

Луч света забрезжил в начале 1993 года, когда лорда Каррингтона выпроводили на заслуженный отдых, а его преемником на посту председателя правления Christie’s стал Энтони Теннант, в прошлом возглавлявший легендарный пивной концерн «Гиннесс». Альфред Таубман, владевший среди прочего и сетью закусочных «Имбирное пиво A amp;W», сразу же разглядел в Теннанте родственную душу, лишенную сословных предрассудков и органично осознающую приоритет материального мира над духовным.

Для выхода из финансового кризиса, охватившего не только Sotheby’s, но и всю отрасль аукционного бизнеса, требовалось неординарное усилие, и Альфред Таубман, не раздумывая, его сделал: позвонил Энтони Теннанту и договорился о приватной встрече. Теннант сразу же согласился!

Ловушка Шермана

Представители одного и того же вида торговли или ремесла редко собираются вместе даже для развлечений и веселья без того, чтобы их разговор не кончился заговором против публики или каким-либо соглашением о повышении цен.

Адам Смит. «Исследование о природе и причинах богатства народов»

Все последующие события, связанные с заговором между Sotheby’s и Christie’s о фиксировании цен (price-fixing) и совместном «разводе» клиентов, получили уголовную окраску исключительно благодаря уникальному антитрастовому законодательству Соединенных Штатов Америки. Не случайно на скамейке подсудимых из всех вовлеченных в гешефт персонажей оказались только граждане Всемирного Бастиона Демократии - Таубман и Брукс, в то время, как Теннант и Дэвидж разгуливали на свободе в целости и полном здравии. Для сравнения: в Великобритании фиксирование цен вообще не является уголовно наказуемым преступлением, хотя и пользуется умеренным морально-этическим порицанием. Зато в Америке price-fixing квалифицируется как «преступный заговор», ущемляющий права и свободы потребителей, и карается лишением свободы сроком до трех лет и огромными штрафами. Все это удовольствие называется «Антимонопольным законом Шермана» и свирепствует с 1890 года.

Думал ли Альфред Таубман о «ловушке Шермана», когда принимал на своей лондонской квартире руководителя конкурирующей фирмы Энтони Теннанта? Безусловно, думал, поскольку принял особые меры предосторожности: о достигнутых секретных договоренностях, действовавших в течение шести лет между крупнейшими в мире аукционными домами, знали только четыре человека: председатели правлений и их доверенные лица, генеральные директора Дэвидж и Брукс.

С другой стороны, можно понять и искреннее недоумение, не сходившее с лица Альфреда Таубмана по всему ходу уголовного процесса: ведь на встречу с Теннантом его подтолкнул очевидный здравый смысл! Отказом от комиссионных обе аукционные компании в прямом смысле слова рыли себе могилу. Ситуация тем более абсурдна, что комиссионные отчисления продавцами были прописаны во всех уставах и прейскурантах!

Как бы там ни было, но аргументация Таубмана нашла полное понимание в сердце Энтони Теннанта, который уже на первой встрече согласился на полномасштабную координацию ценовой политики, дающей обеим компаниям шанс на восстановление status quo с комиссионным обложением. Не меньший энтузиазм вызвал «план Таубмана» и у прямых исполнителей «конспиративного заговора» - Кристофера Дэвиджа и Дианы Брукс.

Кристофер Дэвидж, хрестоматийный селфмейдмен, англосакс-простолюдин без капли голубой крови, чьи предки на протяжении трех поколений работали прислугой в Christie’s, провел свое детство на улицах еврейского квартала Лондона, где получил такой заряд пассионарной энергии, что его хватило на невообразимую карьерную лестницу: от подмастерья типографа до генерального директора самого элитного британского предприятия. Диана Брукс - амбициозная выпускница легендарной школы мисс Портер и Йельского университета, самая влиятельная женщина в мире аукционного бизнеса, завсегдатай модных телевизионных шоу и популярная cover-girl [16] бизнес-журналов. Оба CEO [17] энергично взялись за реализацию «плана Таубмана», дополнив прямолинейно-рациональный подход своих боссов ювелирным расчетом и осмотрительностью, столь характерными для высшего эшелона западного менеджмента нового поколения. Достаточно сказать, что с момента первой встречи Таубмана с Теннантом до официального заявления, сделанного сначала Christie’s, а затем Sotheby’s (с двухнедельным перерывом) о введении фиксируемых и не обсуждаемых комиссионных ставок для продавцов, прошло два года! Все это время Диана и Кристофер выверяли гешефт на десятки шагов вперед, устраняя маломальские улики и возможность для потенциального расследования восстановить причинно-следственную связь событий.

Расчеты конспираторов полностью оправдались: продавцы антиквариата утратили малейшую возможность перебегать от Christie’s к Sotheby’s и обратно, в зависимости от того, кто из аукционеров предоставит большие скидки. Отныне тайные партнеры намертво стояли на защите своих позиций, строго придерживаясь ставок, указанных в прейскуранте: «Вас не устраивают наши расценки, сэр? Весьма сожалеем, сэр, но в этом случае вам придется поискать бизнес в другом месте». Интересно, в каком, если Christie’s и Sotheby’s контролировали 90% мирового аукционного рынка?

По данным следствия, фиксирование комиссионных расценок позволило двум аукционным домам получить в конце 90-х годов дополнительно 600 миллионов долларов прибыли! «Непорядок», - рассудил Дядя Сэм и закатал рукава.

Вечность - по рогам

Министерство юстиции США начало расследование «преступного сговора» Sotheby’s и Christie’s через два года после введения в действие схемы фиксированных цен (в 1997). Неподдельное восхищение вызывает искусность следователей, сделавших ставку на социально-классовые разногласия между боссами и исполнителями. Справедливо полагая, что свалить мультимиллионеров Таубмана-Теннанта напрямую будет несоизмеримо сложнее, чем даже звездных, но наемных Дэвиджа и Брукс, следствие филигранно сыграло хоть и бородатое, но эффективное представление: «Всё задумали ваши хозяева, а сидеть - вам!»

Диана Брукс и Кристофер Дэвидж сдали своих шефов с поразительной готовностью. Дэвидж, в обмен на личную неприкосновенность (как-никак - британский подданный!), передал следствию несколько ящиков документации, содержащей неопровержимые доказательства прямого участия Теннанта и Таубмана в «преступном заговоре». Показания же Брукс вообще явились главным инструментом обвинения в суде, что позволило представить Альфреда Таубмана перед присяжными в особо монструозном виде.

Не менее продуктивно оказалась задействованной и так называемая «программа корпоративной толерантности», предоставившая следствию прямой доступ ко всей документации Christie’s, разумеется, также в обмен на юридический иммунитет. Теоретически Christie’s не подпадала под американскую юрисдикцию, однако правление компании пошло на сотрудничество с распростертыми объятиями, поскольку львиная доля бизнеса британского аукционного дома приходилась на нью-йоркский офис.

Судебный процесс, стартовавший осенью 2001 года, представлял собой сочную картину группового избиения 76-летнего старика: преисполненный обидой и чувством вопиющей несправедливости Альфред Таубман сидел на скамье подсудимых в совершенном одиночестве! Кристофер Дэвидж получил иммунитет, Диана Брукс добилась предварительного соглашения со следствием о радикальном смягчении наказания в обмен на показания против бывшего босса, а Энтони Теннант вообще в суд не явился на том основании, что price-fixing не является преступлением в Великобритании. По той же причине исключалась и всякая возможность экстрадиции бывшего председателя правления Christie’s.

Суд приговорил Альфреда Таубмана к одному году тюремного заключения и штрафу в размере семь с половиной миллионов долларов. Диана отделалась шестью месяцами домашнего ареста и вербальным унижением: адвокат Таубмана Роберт Фиск в каждом своем выступлении именовал ее не иначе как «крысой», «стукачом» и «подсадной уткой», и даже судья Джордж Дэниэлс при оглашении вердикта не удержался, сравнив руководящую даму с «рядовой уголовницей».

Что касается Christie’s и Sotheby’s, то аукционные дома согласились компенсировать своим клиентам - продавцам антиквариата - 512 миллионов долларов, полученных в период с 1995 по 2000 годы, якобы, за счет «незаконных» комиссионных. Из этой суммы 156 миллионов долларов выплатил лично Альфред Таубман.

Обратите внимание: выплатил добровольно, причем за полтора года до того, как против него было возбуждено уголовное дело. Не случайно на суде Роберт Фиск всю линию защиты выстроил на единственном и, как ему казалось, бронебойном аргументе: назовите хотя бы одну причину, ради которой миллиардер Таубман должен был сознательно пойти на «преступный сговор» с руководителем Christie’s, поставив под удар дело всей своей жизни, материальное благосостояние и безупречную репутацию?

И в самом деле - зачем?