Have I Got News For You

Have I Got News For You

[180]

На днях вечером иду по Холловей-Роуд. Настроение не очень. Направляюсь в угловой магазин купить пива. Мимо проезжает парень на велосипеде. «Эй, ты, – кричит он, – слабовольный дрочила». Меня это почему-то приводит в ярость, и я кидаюсь за ним, но у него преимущество – он на колесах. Я не против, чтобы меня обзывали дрочилой, но не безвольным, воли у меня хватает.

Расстроенный, я бреду дальше и задаюсь вопросом, что вызвало его нападки, и прихожу к выводу, что это должно быть телешоу, в котором я постоянно появляюсь. Многие говорят, что член парламента не должен участвовать в подобных телешоу. Они говорят, это не соответствует достоинству должности.

Вспомните великих государственных деятелей прошлого, говорят они. Принял бы Уинстон Черчилль участие в Have I Got News For You? А Перикл? Послушайте, говорят они. Участвовать в подобном шоу – это все равно что выйти с гордо поднятой головой и заложенными за спину руками на ринг с Майком Тайсоном и сказать: «Давай, ты, златозубый слабак». И конечно, тебя уложат на лопатки. Из тебя там сделают дурака, идиота, тупицу, шута.

Нужно быть совершенно чокнутым, говорят мои критики, чтобы тягаться с такими остроумными аналитиками, как Мертон, Хислоп и Дитон. Несколько лет назад один человек сказал мне, что я изъяснялся не более членораздельно, чем тот жиртрест, которого они однажды поставили вместо Роя Хэттерсли[181]. Другой нелестно уподобил меня Пауле Йейтс[182], которая назвала Йэна Хислопа дьявольским отродьем и разревелась.

Очень приятная женщина, которая управляет рестораном для руководства газеты The Telegraph, однажды сказала мне, словно хотела подбодрить меня, что я кажусь менее хитрым, чем Нил и Кристина Гамильтон[183]. Если помните, в конце шоу им вручили конверты.

Фактически за все эти годы мои три появления так много критиковали, что я считаю своим долгом защитить свои мотивы участия в шоу. Так как я знаю, что найдутся те, кто прочитает эту страницу, – возвышенные интеллигенты, которые считают, что «электрический стул» ведущего телепередачи Have I Got News For You не для homme serieux (серьезного мужчины). Вы именно так считаете? Если да, позвольте с вами не согласиться.

Как сказала мне одна из девушек-продюсеров с наивным взором, приглашение поучаствовать в программе – вот уже одиннадцатый год – ни в коей мере не редкость и не исключительное явление. Я случайно узнал, что они недавно пригласили Макса Гастингса, одного из героев моих репортажей. И почему он отказался? Потому что посчитал, что участие в шоу ниже его достоинства? Возможно.

А может быть, его внезапно охватил приступ неуверенности к себе? Не знаю, может, освободитель Порта Стэнли[184] просто смалодушничал, когда поразмыслил, что ему придется целый час выслушивать колкости Йэна Хислопа. Не знаю, тряслись ли у него коленки. Только великий военный репортер может сказать нам, не опасается ли он втайне, что станет вторым после Пола Мертона. Но разве он не должен доказать нам, что наши подозрения необоснованны, взять телефонную трубку и согласиться на участие в телешоу?

Первое и главное соображение в пользу участия состоит в том, что не сделать этого – подлая трусость. Можно и дальше развивать эту мысль, вплоть до политических причин.

Говорят, что палата общин стала не той, что была. Говорят, что члены парламента терпят неудачу в Дарвиновой борьбе за власть. Их конституционно выдавливают пресса, Брюссель и изобретательные судьи. Ну так тем более, разве это не причина оторвать свои задницы от зеленых скамеек и ввязаться в драку во вражеском лагере? Почему на больших разговорных телешоу не должно быть трибун, полных людей, это же не передачи после полуночи, которые ведет Эндрю Нил?

Если я правильно понял девушку-продюсера, последним членом парламента от тори, который побывал на шоу, был мой коллега, евроскептик Тедди Тейлор, пять лет назад. Это не из-за недостатка приглашений.

И последнее, но ни в коем случае не менее важное соображение. Вам дают ?1000. На эти деньги можно свозить двоих детей покататься на лыжах. На мой взгляд, эта хорошая цена за унижение на ТВ. А если и это вас не убедило, если вы продолжаете считать, что это недостойно, тогда я сдаюсь. Но у меня только один вопрос. Что вы делаете в пятницу в девять вечера и в десять вечера по выходным, в первую очередь смотрите это шоу? Вот уж действительно позор для шоу Have I Got News For You – его смотрит столько людей.

Я был удивлен тем, сколько интеллигентных и образованных людей не находят ничего другого, как смотреть эту программу. Они могли бы пойти со своими любимыми куда-нибудь поужинать, или в театр, или слетать самолетом Easyjet в Ниццу, или предпринять другие меры для активного роста британской экономики и остановить наше сползание в рецессию. Они могли бы почитать изданную Harper-Collins книжку – веселый отчет о последней избирательной кампании, стоимостью всего ?14,99. Они могли бы брать уроки игры на пианино. Они могли бы писать пьесы. Но вместо этого они сидят, как пленные в Платоновой пещере, наблюдают за мигающими перед ними изображениями и ошибочно принимают их за реальность. И это шок: нельзя сказать, что они настолько глупы, чтобы появиться на ТВ, но эти люди настолько праздны, что они смотрят его.

И это, конечно, лучший способ защитить себя от позора, если вы продолжаете делать это. Не смотрите его. Я не смотрю… пока.

8 ноября 2001 г., The Daily Telegraph

Данный текст является ознакомительным фрагментом.