Откровение по дороге из Гастингса в Маастрихт
Откровение по дороге из Гастингса в Маастрихт
Если вы раньше не видели этого в Нормандии, то будете в состоянии некоего ступора брести по затемненному коридору, слушая через наушники рассказ и пытаясь постичь, что этой слегка выцветшей голубоватой, охряной и ржаво-коричневой шерсти уже более 900 лет. Вы наблюдаете забавные мелочи, кухонную утварь, изящные руки и анемичные средневековые тела с покачивающимися бедрами и шеями. На полотне длиной 70 метров вы видите к тому же назидательную историю, оправдывающую нормандское завоевание.
Гобелен из Байё считается одним из чудес света наряду с пирамидами и Пантеоном. То ли магия искусства, то ли фляга нормандского сидра так на меня подействовали, но я пережил нечто вроде откровения, прервавшего мои почти непрерывные размышления о месте Британии в Европе.
Часто говорят, что Британия занимает особое место в Европе, так как в наше время ее никто не завоевывал; поэтому она и не желает передавать свой суверенитет Брюсселю. Все другие европейские страны, приводится довод, порабощались. Их политические классы были дискредитированы во Вторую мировую войну, их институты уничтожены. В Британию, напротив, никто не вторгался или по крайней мере, поправят люди, никто не вторгался с 1066 года.
Я всегда чувствовал какую-то недосказанность в таких доводах. Как насчет самого нормандского вторжения? Каковы последствия завоевания? Готов выложить свои карты на стол. Меня давно беспокоило политическое значение битвы при Гастингсе.
«Et fuga verterunt Angli», – гласит последняя строка пояснения на латыни, в сцене, где нормандские рыцари усаживаются на своих боевых коней. И англичане, хиляки, обращаются в бегство. Англию захватил народ, который на гобелене назван «Franci» – французами. О позор этих слов! Возможно, для Британии важно, что ее с тех пор никто не завоевывал. Но важно, разумеется, что в 1066 году она была захвачена и как это было.
Можно доказывать, что это завоевание принесло пользу, например, для строительной индустрии. И было бы преувеличением говорить, что сегодня патриотично настроенные англичане склоняют свои головы при упоминании битвы при Гастингсе. В пабах не наступает тишина при словах «Певенси»[113] или «Тостиг»[114]. Но для англичан, которые тогда жили, Гастингс был катастрофой.
Это была не просто битва, в которой Гарольд был убит стрелой в глаз. Это была наша битва при Седане, битва при Эгоспотамах[115] и даже хуже. Это было не просто поражение, за которым последовало проконсульское правление оккупационной державой. События 1066 года были, по выражению историка Джона Гиллингэма, «катастрофой для англичан. Ни одно другое вторжение не принесло столь полного уничтожения Старого режима». Что стало с ними, телохранителями короля Гарольда, с теми, чьи трупы не показаны нагими и расчлененными внизу гобелена? Аристократов лишили собственности или изгнали. Их язык испоганили заимствованиями. Они бежали в Шотландию, Данию, Россию. Некоторые оказались в лейб-гвардии Византии. Уильям Малмесбери[116] писал в 1125 году: «Англия сегодня – это пристанище для иностранцев и территория чужестранцев». Страна превратилась в заморскую территорию, так в наши дни правительство Франции называет Гваделупу или Мартинику заморскими доминионами.
Страну полностью разграбили, как северное Эльдорадо. Норманны были грабителями, говорит Ордерик Виталис, англосаксонский летописец. Нормандский монах Гитмунд заявил в лицо Уильяму Завоевателю, что «по всей Англии идет сплошной разбой». Сэр Ричард Сазерн[117] подытожил результаты завоевания: «Ни одна страна в Европе с момента появления варварских государств и XII веке не подвергалась таким радикальным преобразованиям за столь короткое время, как Англия после 1066 года».
Но интуиция мне подсказывала, не знаю, под влиянием сидра или нет, что с политической точки зрения то, что мы были покорены, важно. Предвижу ваш возглас: «Хватит трепаться. Говори о древней истории. И что ты имеешь в виду под “мы”, говоря о проигранном сражении? Разве англичане сейчас не представляют собой благополучное соединение воюющих сторон?»
Ладно, вспомним, что к 1075 году, когда все норманны окрестились, они были крошечным меньшинством: где-то от 10 000 до 20 000 из населения в 1,5 млн. Таким образом, генетическое происхождение современного англичанина явно не нормандское. Спросите ваших друзей: кто выиграл битву при Гастингсе, они или мы? И бьюсь об заклад, ответ будет – «они». Меня же интересует национальный миф и национальное самосознание, которые в результате сложились.
Полагаю, память о завоевании – одна их тех многих вещей, что заставляет нас мучиться сомнениями, стоит ли нам радоваться или тревожиться относительно наших связей с континентом. Споры о завоевании шли в XVII веке и вспыхнули вновь при викторианцах. Они искали национальную идентичность. Некоторые популярные историки, например Эдвард Фриман, подчеркивали восхитительную изоляцию Англии и рассматривали завоевание как нападение иностранцев. «Мы, англичане, – писал он, – живем на острове и всегда вращались в собственном мире».
Томас Карлейль[118], напротив, высказался в пользу захвата на том основании, что Британию населяла «прожорливая раса ютов и англов, не способных на великие дела; неповоротливых и невозмутимых толстопузых». Точка зрения Карлейля спорная. Большинство современных историков скажут, что в музыке, танце, литературе, вышивке и других искусствах предокупационная Англия была по крайней мере такой же цивилизованной страной, как и Нормандия. Да и сам этот гобелен – англосаксонская работа и, вероятно, сохранился до наших дней именно в силу своей уникальности, так как соткан он был не из золотых или серебряных нитей.
Главное, однако, что разногласия сохраняются на всех уровнях. Раскол – суть этой страны. Все это – компромисс между двумя наследиями. Наш язык – слияние двух мощных потоков (вот почему он так богат каламбурами). Не будет большим преувеличением сказать, что г-н Мейджор идет на компромисс между сторонниками «Малой Англии[119]» в партии тори и теми, у кого нет неприятия идеи интеграции с континентальной системой правительства. Я не хочу сказать, что все проевропейцы – генетические нормандцы и наоборот, но тем не менее обращаю внимание, что фамилии Баджен, Марлоу, Шеперд звучат как истинно англосаксонские.
Сейчас два стремления в национальной душе готовятся начать битву на будущих конференциях по изменению Договора, подготовка к которым начнется в июне. На прошлой неделе Европейская комиссия предложила планы голосования квалифицированным большинством, что означает конец права Британии на вето.
Если нужна первая путеводная ниточка к тому, как отреагируют политические классы, вспомните о самой знаменитой дате в английской истории. Когда в партии тори произойдет раскол по поводу реформ «Сына Маастрихта» и единой валюты, вспомните о Гастингсе. Он будет в нашей памяти вечно.
9 апреля 1995 г., The Daily Telegraph
Может вы забыли о Cool Britannia. Прошу прощения, что опять вспоминаю об этом.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.