МУЗЫКА И НАРКОТИКИ

МУЗЫКА И НАРКОТИКИ

— Приходи завтра на концерт «Рок против наркотиков».

— Это что, вроде как «Пчелы против меда»?

Из разговора пчел

Период «золотого века» хиппи и то время, когда порцию ЛСД можно было приобрести без рецепта в любой цивилизованной американской аптеке, не прошел бесследно. Он оставил неизгладимую печать, а в глазах истеблишмента[45] — просто несмываемое пятно на образе музыканта, вернее, рок-музыканта. По объяснимым причинам представители именно этого направления ассоциируются со всеми видами наркотиков, как Сцилла — с Харибдой, а Том, соответственно, — с Джерри. К счастью, это совершенно не подкрепляется действительностью. Но ассоциации бывают двух разновидностей.

Все рок-музыканты — наркоманы

То, что было почти аксиомой в конце 60-х годов прошлого века, стало анахронизмом в начале века нынешнего. Похоронив сотни своих друзей и коллег, не рассчитавших дозу или захлебнувшихся в собственной блевоте, те, кому довелось выжить, призадумались и кардинально пересмотрели взгляды на жизнь. Перевалившие за тридцатилетний рубеж рок-идолы отсидели свое в наркологических клиниках, обзавелись наконец семьями, животиками, роскошными виллами и поняли, что жизнь в общем-то недурна и без сильных стимуляторов. Буйной и стремящейся во всем подражать своим кумирам молодежи поседевшие хиппи рассказывали совсем не сказочные истории о шприцах и таблетках. Воскресший Игги Поп слезно благодарит Дэвида Боуи, вытащившего его из наркотической трясины. Конечно, не на всех это подействовало, но здоровый образ жизни постепенно стал входить в моду и среди рок-музыкантов. На смену транжирящим жизнь сидам барретам и джими хендриксам пришли прилежные семьянины и домоседы Стинг и Марк Нопфлер[46]. Подоспевший СПИД застает уже более сдержанное в своих порывах поколение, которое «ведает, что творит», поэтому не наблюдается повального ухода рок-кумиров из жизни, а смерть Фредди Меркьюри воспринимается как трагическое, но исключение из правила, так же как и личность Курта Кобейна, чья жизнь на грани была последним ярким напоминанием о безумной «золотой эпохе» рок-н-ролла. Старички советского рок-подполья вроде Гребенщикова и Шевчука без тени сомнения говорят о том, что под кайфом и под хмельком ими не было написано ни одной нормальной строчки. Многие из тех, кто выходит на сцену с гитарами сейчас, — образец приличия и благопристойности, некоторые из них только по чужому опыту знают, что такое ломки и поиски чистяка[47]. Они рекламируют «Пепси-колу», а не переписывают рецепты одурманивающих блюд, которые сочинил гуру Тимоти Лири[48].

Наркоманы — только рок-музыканты

Бледный, нездоровый вид юнцов, нервно бьющих по гитарным струнам и надрывно кричащих, долго был единственным и неповторимым образом музыканта, который сидит на игле или на колесах. Эстраде и всей так называемой легкой музыке, предназначенной для ног, долго удавалось пускать пыль в глаза общественности, прикрываясь зарядом положительных эмоций. Однако постепенно ситуация стала меняться. Дамы и господа, которые к рок-музыке не имеют даже отдаленного отношения, а о том, кто такие хиппи, слышали только от родителей, стали все чаще попадать в психбольницы и наркодиспансеры. У Лайзы Миннелли и Уитни Хьюстон разве что слепой не заметил бы недвусмысленные круги под глазами, которые красноречиво свидетельствуют о насыщенных наркотических буднях. Вышедшая на пик своего развития клубная культура одним из своих специфических атрибутов имела не что-нибудь, а экстази. Оказалось, что новое поколение, выбирающее рейв и техно, выбрало заодно и пристрастия своих предшественников, которые танцевали под совсем иные ритмы. В классической связке — sex, drugs, rock-n-roll — стало возможным менять последний элемент на любой другой, и суть от этого не менялась.