27 ЛЕТ — ФАТАЛЬНЫЙ ВОЗРАСТ

27 ЛЕТ — ФАТАЛЬНЫЙ ВОЗРАСТ

— Тебе сколько лет?

— Двадцать восемь.

— И как ты после этого можешь играть рок-н-ролл?

Пустой разговор

Мифологизация истории рок-музыки — процесс бурный и неуправляемый. Одним из его обязательных пунктов является трагически-роковое представление о классическом отрезке времени, отмеренном для жизни всякому великому рок-музыканту. В данном случае это 27 лет. Считается, что на этом рубеже ушло из жизни больше всего рок-звезд. Но это заблуждение.

Однажды мне попались на глаза рассуждения какого — то психолога, объяснявшего феномен «27-ми». Согласно его концепции, этот возраст является наиболее опасным в жизни человека, поскольку представляет собой черту, за которой начинается неминуемое взросление (читай — старение). Люди творческие, обремененные талантом, болезненно и остро переживают такую революцию, а потому часто склонны к суициду, сознательному саморазрушению. Однако основой заблуждения в данном случае стоит считать не эти умозаключения, а биографии четырех далеко не последних в истории рок-музыки персонажей — Джима Моррисона, Дженис Джоплин[19], Курта Кобейна и Джими Хендрикса (а у нас еще и Александра Башлачева[20]). Все они действительно умерли, не дожив до 28 лет. Значительность данных фигур и их влияние на умы миллионов несомненны. Но достаточно банального обзора биографических данных хотя бы пары тысяч известнейших рок-музыкантов, чтобы убедиться, что роковой смысл, придаваемый отметке 27 лет, является абсолютно надуманным.

Мик Джаггер, Пол Маккартни, Питер Гэбриэл, Роберт Фрипп, Ян Андерсон, Брайан Мэй, Марк Нопфлер, Оззи Озборн, Эрик Клэптон, Игги Поп, Дэвид Боуи, Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Вячеслав Бутусов, полные (либо же практически полные) и до сих пор здравствующие составы «Deep Purple», «Metallica», «Машины времени», «Воскресения» — это только очень скромная часть списка, который не имеет смысла продолжать из-за его бесконечности. В противовес заблуждению можно даже утверждать, что многие рок-музыканты проявляют завидную тягу к долгожительству и, несмотря на солидный возраст, выглядят еще очень даже ничего. Поразвлекавшись по молодости наркотиками и всем, что было под рукой, они стали вести поразительно здоровый образ жизни. Рок-идолов, разменявших шестые, седьмые и даже восьмые десятки, — тьма тьмущая.

Впрочем, то, что выжили далеко не все, отрицать тоже было бы странно. Но сухие биографические данные многих умерших или погибших в сравнительно молодом возрасте рок-кумиров тоже никак не укладываются в канонический 27-летний отрезок. Смерть Элвиса Пресли была констатирована, когда ему исполнилось уже 42, Майк Науменко[21] успел прожить 36 лет, авария с летальным исходом подстерегла Марка Волана уже 30-летним, Фредди Меркьюри дотянул до 45. Едва-едва не угодил в список «избранных» Виктор Цой, который успел отметить свое 28-летие за пару месяцев до автокатастрофы.

Примером самой яркой и жесткой иронии по поводу рокового статуса 27 лет мне кажется история с экс-лидером группы «Sepultura» Максом Кавалерой. Был у парня не самый веселый период в жизни. Во-первых, ему стукнуло как раз 27. Во-вторых, он ушел из старой группы. В-третьих, в автомобильной катастрофе погиб его приемный сын. Помня о недавнем финале Курта Кобейна, Кавалера тоже мысленно засобирался на тот свет. Как-то незаметно за суетой ему стукнуло 28. Осмыслив и тщательно переварив эту неожиданную новость, Кавалера решил, что, коль уж все так сложилось, пришло время начинать новую жизнь, и собрал группу «Soulfly». Жив и поныне.