Джон Грегори Данн Студия (отрывок)
Джон Грегори Данн
Студия
(отрывок)
Книга Джона Данна о киностудии «Двадцатый век Фокс» — одна из наиболее выдающихся, написанных когда-либо о кинобизнесе. И она тем более интересна, что была создана в период заката этого уникального явления, известного как «студия». Книга эта — триумф репортажа. Данну выпал счастливый жребий: он получил доступ во внутреннюю кухню этого учреждения. Конечно, помогло ему то, что он и его жена, Джоан Дидион, были хорошо известны в Голливуде, а брат его, Доминик Данн — известный кинопродюсер. Журналист с самого начала выдвинул весьма жесткие условия, заявив, что не напишет ни строчки, если не получит доступ ко всему, что захочет узнать и увидеть. Этот подход полностью окупился.
Целых четыре месяца подряд Данн в качестве репортера появлялся в студии ранним утром и покидал ее поздно ночью, когда двери запирались. Главным проектом студии был в то время сценарий фильма для детей «Доктор Дулитл» с бюджетом в восемнадцать миллионов долларов. В то время студия уже не могла позволить себе восемнадцатимиллионного фиаско. Но фильм ожидала катастрофа. Это студийные тузы поняли на просмотре в Миннеаполисе. Кульминационный момент предлагаемой главы — «У нас в Миннеаполисе по пятницам подбирается типичная заковыристая публика» — одновременно и кульминация всей насыщенной диалогами книги. Как повествователь Данн держится в тени, справедливо полагая, что выдвижение репортера в качестве действующего лица отвлекает от темы.
Т.В.
«И вот за этим мы приперлись в Миннеаполис», — буркнул Стэн Хок
Никто не сомневался, что первый просмотр состоится в Миннеаполисе. Фокс считал столицу Миннесоты счастливым местом. Ведь «Звуки музыки» Роберта Вайза впервые демонстрировались именно там, и после феноменального успеха этой картины студия с суеверной методичностью привозила туда всю последующую продукцию перед выпуском в прокат. На кон была поставлена просто громадная сумма — бюджет «Доктора Дулитла» приближался к восемнадцати миллионам, — и студия не хотела рисковать в каком-нибудь непредсказуемом Лос-Анджелесе, бросая фильм на растерзание закаленным Голливудом скептикам, рассчитывая на более благосклонный прием в глубинке. После назначенного на пятницу, 8 сентября, показа в Миннеаполисе планировался сеанс в Талсе на следующий вечер, но потом от него отказались. «Если рыбка клюнет, то Талса ни к чему, — рассуждал Ричард Флейшер, — а если не клюнет, то зачем нам нужен лишний пинок под задницу на следующий день? Сначала следует внести изменения».
Значимость мероприятия привлекла в Миннеаполис целых двадцать восемь сотрудников студии из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Почти все прибывшие из Лос-Анджелеса летели рейсом № 502 авиакомпании «Вестерн Эйрлайнз», вылет в половине девятого утра. Артур Джейкобс появился в международном аэропорту примерно за час до отлета — без галстука, в куртке и в сопровождении Натали Транди. Он маячил у эскалатора возле стоек регистрации, приветствуя всех членов команды «Фокс». Всем он говорил одно и то же: «Я совершенно спокоен. Я никуда не лечу. Я только с вами попрощаюсь».
— О, Артур, не переживай так, — успокаивала его Натали Транди.
— Не переживай, — передразнил ее Джейкобс. — Не переживай. Ты со мной как с пуделем. — Он повернулся к Флейшеру: — У нас дома живут пудели. Вот она и со мной решила так обращаться.
— Очень симпатичный из тебя получится пуделечек, Артур, — улыбнулся Флейшер.
Они толпились у турникета, ожидая, когда объявят посадку. Джейкобс, Натали Транди, Флейшер, Морт Абрамс, Герберт Росс, хореограф «Доктора Дулитла», и Уоррен Коуэн, бывший партнер Джейкобса, ныне отвечавший за рекламу. Компания, где он теперь работал — «Роджерс, Коуэн и Бреннер», занималась продвижением «Доктора Дулитла». По радио объявили рейс, народ зашевелился. Джейкобс повернулся к Флейшеру:
— К черту Миннеаполис. Летим лучше в Лас-Вегас.
— Там ставки ниже, — возразил Флейшер.
Джейкобс и Натали Транди уселись в заднем ряду салона первого класса. Толстячок Коуэн, коротышка с бегающими глазками, уселся перед ними и развернул газеты, купленные в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
— Приземлимся в полдень, — провозгласил он тоненьким голоском персонажа мультика, — в половине первого — посещение публичной библиотеки, в час — экскурсия в музей.
Никто не засмеялся, кроме Флейшера, который хотел расшевелить Джейкобса.
— В половине второго — текстильная фабрика, — добавил он.
— А после восьми вечера — тихий час, — желчно бросил Джейкобс. Как раз на это время и был назначен просмотр.
— Что мне в тебе нравится, Артур, так это твое нерушимое спокойствие, — заметил Флейшер.
— Ха! Было бы из-за чего переживать! Подумаешь, какие-то вшивые восемнадцать миллионов!
Полет протекал без происшествий. Все заснули, только Джейкобс слонялся по проходу, разыскивая, с кем бы поговорить. Ему хотелось обсудить последнюю новость. Пресса сообщила, что Рекс Харрисон не будет сниматься в музыкальной комедии «Гудбай, мистер Чипс!» в постановке Гауэра Чемпиона (продюсер Джейкобс) для «Метро Голдвин Майер». «Все было просчитано, все решено заранее, — печально качал головой Джейкобс. — Мы с Тауэром летим в Париж к Рексу. Подкатываем к его дому за городом. Он нас встречает как родных. „Ах, как я рад вас видеть! Давайте по коктейлю!“ И, вручив по „кровавой Мэри“, пускает кровь. Начинает объяснять, почему не может сниматься. Все размечено. Гауэр глянул на меня, схватил свой атташе-кейс и извинился. Смылся. Все было размечено. Все решено». Он смотрит в иллюминатор на клубящиеся под крылом облака.
В аэропорту всю компанию встречает Перри Либер из отдела рекламы, прилетевший из Лос-Анджелеса днем раньше, чтобы все устроить. Либер подошел к задаче так, как если бы ему поручили организовать ежегодный переезд королевской фамилии Великобритании из Букингемского дворца в замок Балморал. Никаких сопровождающих обычного пассажира хлопот с багажом, транспортом и устройством в гостинице. Либер забронировал всем двадцати восьми членам команды номера в отеле «Редиссон», собрал эскадру автомобилей и устроил доставку багажа из аэропорта в отель. Он отобрал у прибывших багажные номерки, тут же отдал их стоявшим наготове помощникам и вручил каждому конверт с ключом от номера и карточку с подробнейшей информацией касательно отбытия на следующий день в Нью-Йорк или Лос-Анджелес, включая время, когда к подъезду гостиницы за ними подкатит автомобиль.
Джейкобс сразу же передал свой конверт Натали Транди. Уставившись на украшавшую галстук Либера булавку — нотный стан со словами «Звуки музыки» посреди диезов и бемолей, — он пожевал губами и проронил:
— Не та картинка.
— Шутите! — шумно запротестовал Либер. — Это моя счастливая булавка. Вы же помните, что «Звуки музыки» здесь натворили!
— Самая суеверная кинокомпания в мире! — воскликнул Коуэн.
— В суевериях тоже нужна последовательность, — откликнулся Флейшер. — Надо было Боба Вайза режиссером ставить.
Снаружи, возле лимузина, стояла наготове Натали Транди с «кодаком». Белое платье, светло-желтые очки. Она сразу же защелкала затвором. Щелкнула и Коуэна, но вспышка не сработала. Она попросила его задержаться, чтобы повторить снимок.
— О, Бога ради, Натали, — взмолился Джейкобс. — Поехали!
Коуэн уселся на откидное сиденье и развернул «Миннеаполис трибьюн». Студия купила там несколько полос, где разместила свое объявление-загадку, не разглашая названия картины. Объявление было озаглавлено: «ПРОГНОЗ КРАСНОГО КОВРА ГОЛЛИВУДА».
— Два шестьдесят за билет, — поморщился Коуэн. — Крутенько. На просмотре нужна публика, а они заломили…
— Надо было пару билетов на два бакса, — согласился Джейкобс. Ему повсюду мерещились просчеты и невезение. — Заманить влюбленные парочки после трудовой недели.
— Крутенько, крутенько, — повторил Коуэн, укоризненно покачивая головой.
Лимузин несся по центру Миннеаполиса, и водитель решил упомянуть местные достопримечательности.
— В нашем городе пятьдесят восемь озер и парков, — отметил он.
Никто не прореагировал. Джейкобс раскурил еще одну маленькую коричневую сигаретку.
— На просмотре будешь стоять или сидеть? — спросил он Флейшера.
— Лягу, — ответил режиссер, глядя в окно на желтеющую листву. — Артур, успокойся, это всего лишь просмотр.
— Да. Просмотр восемнадцати миллионов.
Закусывали в Огненном зале «Редиссона». Был уже четвертый час, но кухня оставалась в состоянии боевой готовности. Кто-то еще не подошел, некоторые прилегли в своих комнатах отдохнуть. Переодетый в темный костюм, Джейкобс шнырял между столами.
— Не забудьте, в три тридцать у нас музей.
— Артур шутит, — напомнил себе Лайонел Ньюмэн, глава музыкального отдела студии. Он, как и Либер, прибыл за день до основного состава. Аранжировка, саундтрек, подготовка зала вместе со звукоинженером… — Артур, для комика ты несколько тяжеловат на задок.
Джейкобс оставался безутешен.
— Знаете, как я этот отель прозвал? — продолжал Ньюмэн. — «Менопауз-Мэнор». — Он улыбнулся официантке: — Извините, милая, я не о вас. Но иной раз нельзя не заметить здесь одного-двух старичков. А если вдруг услышишь тут что-нибудь о «проблемах шестидесятников», то скорее всего речь идет о проблемах шестидесятилетних — ну, там, повышенное давление или что-нибудь в этом роде.
И тут Джейкобс вдруг вскинул руки и воскликнул:
— Бринкманы! [139]
В дверях Огненного зала появилась пара. Высокий молодой человек в очках, англичанин Лесли Брикас, автор сценария, музыки и стихов «Доктора Дулитла», в сопровождении жены Ивонны, симпатичной брюнетки.
— Бринкманы пришли! — повторил Джейкобс, обращаясь к Флейшеру. Так он называл Брикасов. — Видишь?
— Трудно не увидеть, Артур, — ответил Ньюмэн. — Ты так реагируешь, как будто разразилась мировая война.
— Присаживайся, Лесли, — пригласил Джейкобс и щелкнул пальцами стоявшей за ним официантке: — Стулья, пожалуйста… Лесли, сэндвич, кофе, выпить что-нибудь?
Ошеломленные встречей, Брикасы промямлили свой заказ официантке. Ивонна скользнула на банкетку к Натали Транди, которая чмокнула ее в щеку. Ивонна налила себе полчашки кофе.
— Что наденешь на просмотр? — спросила Натали Транди.
— В Нью-Йорке? — уточнила Ивонна.
— Мм-м-м.
— О, есть у меня на примете одно небесное творение. Лесли купил. Осенние цвета, типа того. Жженая апельсиновая корочка. Здесь бант. — Она похлопала по груди.
— Божественно. А как насчет Лос-Анджелеса?
— Пока никак. — Ивонна Брикас поднесла чашечку к губам. — Думаю, куплю что-нибудь готовое. Какого ты мнения о Доне Фелде? — (Имелся в виду дизайнер по костюмам.) — Как тебе его работа?
— Божественно. — Натали Транди протянула вилку к тарелке Джейкобса и подцепила кусочек бифштекса. — Вот только перьев многовато.
— Мм-м-м… Понимаю. Что ж, ему перья по душе. — Она лениво пошевелила ложечкой в чашке. — А ты как поживаешь?
— Вся в работе. Эскизы. Нью-Йорк, Лондон, Лос-Анджелес, премьеры… — Она взмахнула руками, подражая балерине. — Я как будто воспаряю. Но о цветах еще речи не было. Сначала хочу посмотреть, как они выглядят на бумаге.
Вечером перед просмотром Ричард Занек устроил прием для группы «Фокс» в пресс-клубе Миннеаполиса на втором этаже «Редиссона». Занек только что вернулся из Европы. Сочетая деловую поездку с отдыхом, он побывал в Лондоне и Париже, заглянул на юг Франции в компании с Дэвидом и Хелен Герли Браун, загорел и поздоровел.
— Я все еще в Париже, — шутил он, обмакивая сосиску в горчицу. — Заскочил в Нью-Йорк сегодня утречком, просмотрел монтаж «Инцидента» и сюда.
— Завтра выспишься, — успокоил его Артур Джейкобс.
— Ни-ни. В шесть тридцать утра обратно в Лос-Анджелес.
— Зачем?
— Хочу «Таранов» посмотреть завтра вечером.
Джейкобс непонимающе покачал головой. Он медленно двинулся вдоль помещения, иногда ненадолго останавливаясь.
— Дик утром в шесть тридцать летит в Лос-Анджелес. Знаете зачем? Хочет посмотреть игру «Таранов».
В семь сорок пять Перри Либер постучал вилкой по бокалу и напомнил, что просмотр начинается ровно в восемь и что после просмотра Ричард Занек приглашает всех на ужин в свой номер на двенадцатом этаже. Просмотр состоится в двух шагах от отеля, в кинотеатре Манна, входящего в сеть зрелищных предприятий театрального магната Теда Манна. Фокс выкупил его на вечер, оттеснив «Совершенно современную Милли» «Юниверсал Пикчерс». Три ряда сидений отгорожены для группы «Фокс» и еще три места позади забронированы, для Джейкобса, Морта Абрамса и Натали Транди. Джейкобс особо оговорил эти места, чтобы иметь возможность расхаживать во время сеанса, не мешая другим. Входя в кинотеатр, Джейкобс остановился возле большой афишы «Камелота», мюзикла «Уорнер-Бразерс — Севен-Артс».
— Бог мой, — произнес он, оглядывая входящих в кинотеатр людей. — Они идут смотреть «Камелот». Бог ты мой.
В восемь тринадцать в зале гаснет свет. На просмотр пришли в основном новобрачные да публика среднего возраста. Детей очень мало. Занек сидит у прохода, рядом с ним Барбара Маклин, начальник отдела монтажа, с блокнотом в руках. Музыкальное вступление, и на экране появляется первый титр: «ЭКВАТОРИАЛЬНАЯ АФРИКА, 1845». Надпись сменяется Рексом Харрисоном. Во фраке и в цилиндре, он скачет по экрану на жирафе. Публика молчит, ожидаемый ропот узнавания отсутствует. Некоторые из студии начинают беспокойно ерзать по стульям. Пролог краткий. Харрисон — доктор Дулитл, знающий язык животных — соскользнул со спины жирафа, чтобы вылечить крокодила, страдающего зубной болью. Он привязал тому к больному зубу бечевку, другой конец который закрепил на хвосте слона. По сигналу доктора Дулитла слон дернул за веревочку, и зуб выскочил из пасти крокодила. Харрисон похлопал крокодила по морде, спрятал зубище в карман жилетки, вскочил на спину проходящего мимо носорога и удалился в джунгли. Народ безмолвствует. Когда на экране появилось название: «ДОКТОР ДУЛИТЛ», раздались аплодисменты. Это хлопали сотрудники студии, однако никто из заплативших за билет по 2 доллара 60 центов аплодисментов не подхватил.
Публика не реагировала на фильм в течение всей первой половины показа. Лишь к концу музыкальных номеров наметилось легкое оживление.
В антракте Дэвид Браун заспешил в фойе: «Надо послушать, что они говорят». В фойе народ прохаживался, люди о чем-то беседовали, у многих в руках были напитки. Представители группы «Фокс» внимательно ловили обрывки разговоров. Джейкобс застыл у одной из дверей, стреляя глазами во все стороны. Натали Транди стояла рядом с ним, готовая разрыдаться. В центре фойе несколько человек из студии окружили Ричарда Занека.
— Публика, конечно, подобралась — сплошь сонные задницы, — заявил тот. — Но в то же время и фильм, конечно, не «Звуки музыки» и не «Моя прекрасная леди». Публика не подготовлена к такому фильму и к его мелодиям.
— Музыка новая, — заметил Стэн Хок.
— Вот именно, — рьяно закивал Занек. Мышцы челюстей его напряглись и расслабились. — Оригинальная музыка, оригинальный сценарий. Народ даже не знал, что увидит. А тут мужик на жирафе катается.
— Это не «Звуки музыки», — повторил Стэн Хок.
— И не «Моя прекрасная леди», — отозвался Занек. — Те мелодии были на слуху задолго до съемок.
Вторая половина фильма прошла примерно так же. Лишь изредка вспышки смеха и аплодисменты нарушали тишину. Когда зажегся свет, аплодировали только три ряда, занятые группой студии.
В фойе стоят столы, разложены карандаши, зрителям раздают карточки-анкеты, более обстоятельные, чем обычно. «ПРОСИМ ВАС ОЦЕНИТЬ КАРТИНУ», — гласит надпись вверху. Далее шкала оценок: «ОТЛИЧНО — ХОРОШО — ПОСРЕДСТВЕННО». Ниже начинаются вопросы.
Как вы оцениваете игру актеров?
а) Рекса Харрисона
б) Саманты Эггар
в) Энтони Ньюли
г) Ричарда Аттенборо
Какие сцены вам понравились больше всего?
Если не понравились, то какие?
Мы не спрашиваем, как вас зовут, но просим сообщить о себе следующие сведения:
Пол: мужской/женский
Возраст:
12—17
18—30
31—45
старше 45
Благодарим вас за помощь!
Джейкобс медленно прошаркал через фойе. Натали Транди тащилась за ним. Она уже не плакала, но глаза были красными от слез.
— Говорят, семьдесят пять процентов зрителей оценили картину на «отлично», — бросает Джейкобс на ходу, ни к кому не обращаясь. Он подкрадывается к женщине, которая внимательно прочитала анкету, пожевала карандаш, что-то написала, зачеркнула, написала снова. Джейкобс пытается заглянуть ей через плечо, но она прикрывает написанное ладонью.
Том Эшли, глава агентства «Эшли — Знаменитости», представитель Рекса Харрисона, подошел и хлопнул Джейкобса по спине.
— Артур, ты сам по себе картина!
Джейкобс ждет продолжения, но Эшли ничего больше не говорит и, хлопнув его еще разок, уходит к Занеку.
— Аудитория замороженная какая-то, — говорит тот.
Тед Манн, владелец кинотеатра, угловатый здоровяк, проталкивается к Занеку.
— Год продержится, Дик. Минимум год, вот увидишь.
— Публика какая-то дохлая, — гнет свою линию Занек.
— Ну и что? Кино ведь для детей, а детей-то как раз сегодня и не было. В общем, типичная… — он порылся в памяти в поисках подходящего слова. — У нас, в Миннеаполисе, по пятницам подбирается типичная заковыристая публика.
Занек как будто не услышал.
— Они не были подготовлены к этому фильму, как к «Звукам музыки».
— Вот-вот, и я того же мнения! Но до выхода на экран они еще успеют наслушаться. До декабря время есть.
Джейкобс поискал глазами Занека.
— Больше половины — «отлично».
Кинотеатр опустел, группа «Фокс» медленно одолела полквартала до отеля. Поднялись в люкс к Занеку. Люкс «Вилла» занимает два этажа и имеет обширный балкон. Бар устроен на балконе. Угощение пока не подали, стоят только два больших подноса с попкорном, которые быстро пустеют. В помещении тихо, лишь негромко жужжат голоса студийцев. Джейкобс, Абрамс, Брикас, Натали Транди и Барбара Маклин сидят у кофейного столика и тасуют анкеты. Раскладывают их стопками. Всего 175. «Отлично» — 101, «хорошо» — 47 и 27 — «посредственно». Кто-то дал свою оценку: «Жалкое зрелище!» Еще кто-то написал, что Рекс Харрисон сильно смахивает на Мэри Поппинс в брюках. Двум женщинам не понравилась сцена с белыми мышами, и еще пятеро зрителей высказались против Энтони Ньюли, лакающего виски из бутылки.
— Всем недовольным небось за сорок пять? — спросил Джейкобс.
— Точно, все «посредственно» поставили старики, — подтвердил Абрамс.
Тед Манн посмотрел на анкеты.
— Имейте в виду, что у нас, в Миннеаполисе, по пятницам в зале подбирается типичная въедливая публика. Поднаторевшая.
— Нам нужны были дети, — вздохнула Натали Транди. Она промокнула глаза платочком и попросила кого-нибудь принести виски.
Было очевидно, что студийцы расстроены результатами просмотра. И разочаровывали не столько анкеты, хотя при восемнадцатимиллионном бюджете хотелось бы лучшего, главное беспокойство вызвала прохладная реакция публики во время демонстрации.
— Полагаю, глупо было проделать путь до Миннеаполиса и не сказать людям, что они увидят, — сказал Занек. — Такое имеет смысл в Лос-Анджелесе. Но вы проделали дальний путь, чтобы оторваться от инсайдеров. Так скажите же людям, что они увидят. Заманите на фильм детей.
Ричард Флейшер нянчил свой стакан, медленно помешивая в нем пальцем.
— Верно, Дик. Надо было дать анонс: «„Доктор Дулитл“ — история человека, любящего животных».
— Точно. — Занек передал стакан Линде Харрисон и попросил его наполнить. — В следующий раз, например в Сан-Франциско, дадим нормальную рекламу, никаких загадочных приманок.
— Я бы заинтересовался, если б пришел в кино, не зная, о чем фильм, и увидел бы человека верхом на жирафе, — покачал головой Флейшер, рассматривая палец.
— Все же просмотр дал плоды, — вступил в разговор Джонас Розенфилд, вице-президент студии по рекламе, прилетевший на просмотр из Нью-Йорка. — Мы теперь знаем, что надо сделать, чтобы добиться успеха, которого, как мы понимаем, фильм заслуживает.
— Для этого просмотры и устраивают, — сказал Оуэн Маклин.
— Совершенно верно, — поддакнул Стэн Хок. — Для этого мы и прибыли в Миннеаполис. И поняли, что теперь надо делать.
Тут подоспели официанты и принялись раскладывать ужин. Студийцы заказали телефонный разговор с Францией, решив позвонить Харрисону. Тот снимался там в очередной картине студии, «Блоха в ее ухе». Потом позвонили в Нью-Йорк, Дэррил Занек. Когда соединили с Нью-Йорком, Ричард Занек и Дэвид Браун вышли в спальню и закрыли за собой дверь. Остальные занялись едой. Джейкобс все возился с анкетами.
— Ни одного ребенка. Вообще никого моложе тридцати.
— Дети оценят картину, — уверенно сказал Гарри Соколов.
А в уголке Оуэн Маклин присел на диван рядом с Дэвидом Рейфелом, вице-президентом студии по зарубежным продажам.
— Что скажешь, Дэвид?
Рейфел, солидный мужчина среднего возраста, вытер губы.
— Картина требует особого внимания, чтобы принести успех, — произнес он с легким иностранным акцентом. — А успеха она заслуживает. Нельзя забывать о стариках. Ведь детей приведут дедушки и бабушки. Вспомните «Звуки музыки».
— Есть люди, которые «Звуки музыки» смотрели по сто раз, — сказал Маклин.
— Вот именно. Вот именно. Об этом я и говорю.
Народ начал расходиться. Был уже второй час ночи, а некоторые отбывали в Лос-Анджелес в шесть тридцать утра. В дверях Тед Эшли тряс руку Джейкобсу.
— Ты сделал себе картину, Артур. Она вся на экране.
— Она пойдет, — убежденно сказал Джейкобс. — Там подрежем, тут подправим…
— Все будет отлично, Артур, — заявил Розенфилд, похлопав Джейкобса по плечу. — Мы все в этом уверены.
«Вилла» Занека опустела в половине второго. В четыре он вызвонил Гарри Соколова и велел ему собрать Хока, Маклина и Дэвида Брауна. Без четверти пять они собрались в номере Занека и прошлись по фильму. Сидели до шести и решили эксперимента ради выкинуть пролог. И обдумать, что можно вырезать из музыкальных номеров. Артур Джейкобс на встрече не присутствовал.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.