Джоан Дидион Из сборника статей «И побрели в Вифлеем»
Джоан Дидион
Из сборника статей
«И побрели в Вифлеем»
Джоан Дидион прослышала об описанном здесь убийстве, когда работала над романом. Ее заинтересовали скорее атмосфера и обстановка происшествия, нежели сам слугой. Пренебрегая прелестями местной природы, она окунулась в скуку и страхи, досаду и беспокойство, висящие в воздухе долины, как бы навеваемые ветрами Санта-Аны — словом, в ту атмосферу, которая позже придала ее роману «Играй по правилам» больший вес, нежели описываемые в нем события. Джоан Дидион не считает себя журналисткой, но изданный в 1968 году сборник ее статей «И побрели в Вифлеем» позволяет считать ее ярким представителем новой журналистики. Сама Дидион считает себя слишком робкой для деятельности репортера, но фотографы, которым довелось с ней работать, рассказывают, что эта ее «робость» иной раз вгоняла интервьюируемых в пот и в краску и заставляла их выбалтывать самые невероятные вещи — лишь бы только заполнить гнетущий вакуум общения.
Т.В.
Спящие сном золотым
Легенду о любви и смерти на земле златой начнем с описания окрестностей. Долина Сан-Бернардино прилепилась к одноименному шоссе всего в часе езды от Лос-Анджелеса, но все здесь не так, как в прибрежной Калифорнии с ее мягкими субтропическими пассатами. Здесь Калифорния грубая, жесткая, она ощущает дыхание пустыни Мохаве, ее овевают воющие ветры Санта-Аны, со скоростью в сотню миль в час врезающиеся в эвкалиптовые ветрозащитные полосы. Особенно в октябре, когда даже дышать трудно, когда периодически вспыхивают холмы. Сезон самоубийств, разводов и давящего страха, приносимого жаркими ветрами из-за высоких гор.
Когда-то в этот неуютный край пришли мормоны, но вскоре покинули его, успев вырастить первые померанцы. После мормонов появились люди, которых эти яркие фрукты примирили с сухим воздухом. Новые пришельцы принесли со Среднего Запада свою манеру строить дома, свои кулинарные пристрастия, свои обычаи и верования и постарались привить их в новом месте. Привой дал результаты разные, порою неожиданные. В этой Калифорнии можно за всю жизнь не попробовать артишока, не встретить ни католика, ни иудея. В этой Калифорнии услышать молитву по телефону легче, чем вызвать пожарную команду, но книгу купить — проблема. Вера в буквальное толкования Сотворения Мира здесь как-то сама собой переродилась в веру в автоматическую буквальность Двойной Страховой Премии. Девицы здесь сплошь в высоких начесах, в «Каприс» и в мечтах о длинном свадебном платье, о крошке Кимберли-Шерри-Дебби — с последующими разводом в Тихуане и возвращением в школу парикмахеров. «Экие мы были дурные сосунки», — констатируют они без особенных эмоций и с уверенной надеждой взирают в будущее. Будущее в солнечной стране всегда светлое и заманчивое, потому что прошлого никто не помнит. Дует жаркий ветер, сдувает прошедшие годы, вздувает статистику разводов — цифры вдвое выше средних по стране. Каждый тридцать восьмой среднестатистический житель обитает в автоприцепе. Этот край — последняя пристань для всех «обиженных-оскорбленных», для сбежавших от холода и от прошлого. Они надеются найти здесь иную жизнь. И ищут там же, где искали в иных местах: на экранах кинотеатров и на страницах газет. И Люсиль Мари Максвелл Миллер — таблоидный монумент этой новой жизни.
Представьте себе Баньян-стрит. На этой улице все и случилось. Если ехать к западу от Сан-Бернардино, от Футхилл-бульвара, по 66-му шоссе, мимо маневровой-сортировочной на Санта-Фе — там вас поджидает мотель «Прикорни!». При нем лозунг «Ваш вампум [141] — наш вигвам! Ночевка в настоящем индейском жилище!», за которым рядком выстроились девятнадцать оштукатуренных сараев. Мимо «Фонтана-Драг-Сити» и церкви Назаретской, станции техобслуживания «Гоу-гоу», мимо «Кайзерстил» через Кукамонгу, к ресторан-бару и кофейной «Капу-Кай», на углу 66-й и Карнелиан-авеню. Далее по Карнелиан-авеню от «Капу-Кай» (что означает «Озера Недоступные») ветер грубо треплет флаги и плакаты: «Ранчо 0,5 акра! Снек-бар! Травертиновый вход! 95 долларов и ниже!» Сумасшедшая суматоха, шелуха Новой Калифорнии. Еще дальше, однако, Карнелиан-авеню выглядит скромнее, толпа транспарантов редеет, рассеивается и исчезает, дома теряют яркую раскраску, вдоль дороги торчат блеклые бунгало, хозяева которых лелеют лозу виноградную да дюжину тощих куриц. Дорога карабкается в гору, бунгало остаются в долине. Карнелиан-авеню добирается наконец до окаймленной зарослями эвкалиптов и лимонов Баньян-стрит.
Как и многое иное в этом краю, Баньян-стрит отдает чем-то таинственным, неестественным. Чахлые лимоны поникли, склонившись к служащей в качестве подпоры трех-четырехфутовой стенке, подставляя макушки взглядам редких проезжающих. В опавшей коре эвкалиптов, сухой и пыльной, прохожему чудятся змеи. Естественные россыпи камня кажутся грудами обломков развалившего замка привидений. Кое-где валяются пустые банки от использованных дымовых шашек — следы войны с вредителями листвы; торчит толстое брюхо аккуратно закрытой цистерны. С одной стороны Баньян-стрит растянулась долина, с другой, сразу за лимонами, на десять тысяч футов вздымается необъятный скальный массив. Ночью здесь темень, если нет луны, и тишь, если не воет ветер в эвкалиптах и не лают собаки. Где-то, должно быть, спряталась конура или же эти собаки — койоты.
Вот по этой самой Баньян-стрит ночью 7 октября 1964 года Люсиль Миллер и направлялась домой из круглосуточного «Мэйфер-маркета». Луна спряталась, но ветер не утих. Отметим, что пакетов с молоком в руках у Люсиль не было, в ноль часов тридцать минут вспыхнул ее «фольксваген». На протяжении часа с четвертью Люсиль Миллер беспорядочно металась по Баньян-стрит, звала на помощь, но никто по улице не проезжал, никто на ее призывы не откликнулся. В три часа ночи, когда машина полностью выгорела и копы дорожного патруля домучивали протокол происшествия, Люсиль Миллер все еще всхлипывала и утирала слезы, потому что в сгоревшем автомобиле оставался ее спавший муж.
— Что я скажу детям, ведь там ничего не осталось, даже нечего в гроб положить… — бормотала бедняжка подруге, специально вызванной, чтобы ее утешить.
Но что-то все же осталось, и через неделю на постаменте в часовне Дрейперовского кладбища все оставшееся лежало в закрытом бронзовом гробу, усыпанном розовыми гвоздиками. Около двухсот присутствующих внимали преподобному Роберту Э. Дентону из церкви Адвентистов Седьмого дня Онтарио, сетовавшему на «неистовство, на нас напавшее». Покойному Гордону Миллеру он пообещал, что не будет для него более «ни смерти, ни сердечных приступов, ни отсутствия взаимопонимания». Преподобный Энсел Бристол отметил «специфический» характер скорби присутствующих. Преподобный Фред Йенсен поинтересовался, «что пользы человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою потеряет». Моросил легкий дождик, настоящее благословение в сухой сезон, женский голос прочувствованно выводил «Благословен во Иисусе». Для вдовы все записывали на пленку, она отсутствовала по уважительной причине: содержалась в заключении в тюрьме графства Сан-Бернардино по обвинению в убийстве при отягчающих обстоятельствах.
Как водится, прибыла Люсиль откуда-то извне, из прерий, прибыла в поисках чего-то увиденного в кино или услышанного по радио. Родилась она 17 января 1930 года в Виннипеге, Манитоба, и была единственной дочерью Гордона и Лили Максвелл. Родители ее работали преподавателями, оба принадлежали к церкви Адвентистов Седьмого дня — блюдущих субботу, верящих в апокалиптическое Второе Пришествие, склонных к миссионерству и, если они строгих правил, не пьющих, не курящих, не употребляющих мяса, не использующих косметику и не носящих украшений, включая и обручальные кольца. К восемнадцати годам, когда Люсиль Максвелл поступила в колледж Уолла-Уолла в Колледж-Плейс, штат Вашингтон, она обладала непритязательной привлекательностью и весьма примечательным энтузиазмом. «Люсиль стремилась увидеть мир, — заметил впоследствии ее отец. — И, похоже, она разобралась в себе».
На обучение и образование энтузиазм Люсиль не распространялся, и весной 1949 года она вышла замуж за Гордона Миллера, которого все называли Корк, двадцатичетырехлетнего выпускника Уолла-Уолла и университета штата Орегон, призванного в армию офицером мед-службы в Форт-Льюис.
— Пожалуй, можно говорить о любви с первого взгляда, — вспоминает мистер Максвелл. — Еще не будучи представленным Люсиль, он прислал ей полтора десятка роз с запиской, что если даже она и не придет на свидание с ним, то он надеется, что розы девушке понравятся. Свадьба у них была красивая, — прищуривается мистер Максвелл.
Все несчастливые браки настолько схожи, что нет нужды углубляться в детали. Нам неизвестно, как супруги ладили на Гуаме, где они жили, пока у Гордона Миллера не закончился срок военной службы. Мы также не знаем, ссорились ли они в маленьком орегонском городке, где у главы семейства была небольшая частная практика. Похоже, что некоторые трения вызвало переселение в Калифорнию. Корк Миллер делился с друзьями планами поступления в колледж медиков-евангелистов в Лома-Линда, в нескольких милях от Сан-Бернардино. Его тяготила работа дантиста, он хотел стать врачом иного профиля. Однако он купил зубоврачебную практику на западе округа Сан-Бернардино и поселился там в скромном домике на улочке с трехколесными велосипедами, автоматически возобновляемыми кредитами, в глубине души мечтая о других улицах и других домах. Это было в 1957 году. Летом 1964-го семья переехала в лучший дом на лучшей улице города. Доход их вырос до 30 тысяч в год, хороводы вокруг рождественской елочки водило уже трое детей, свет в гостиную падал сквозь витражное окно, а в газете появилось фото с подписью: «Миссис Гордон Миллер, председатель благотворительного фонда по поддержке больных, страдающих сердечно-сосудистыми заболеваниями». Но за все надо было платить, для всего приходило свое время, приспело время и для развода.
Вообще-то на долю любого человека могло выпасть такое тяжелое лето: давящая жара, натянутые нервы, гудящая голова, финансовые трудности… Но это лето началось для них особенно нерадостно: 24 апреля внезапно скончалась старая подруга миссис Миллер, Илэн Хэйтон. Люсиль виделась с ней буквально накануне вечером. В мае Корку Миллеру пришлось лечь в больницу из-за обострения язвы. Его обычная мрачная сдержанность переросла в депрессию. Своему бухгалтеру он пожаловался, что его «тошнит от разинутых ртов», что он близок к самоубийству. К 8 июля традиционные трения завели супругов в традиционный тупик в новом доме с участком в 1 акр по адресу: Белла-Виста, 8488, и Люсиль Миллер подала на развод. Однако не прошло и месяца, как страсти улеглись. Супруги посетили консультанта по брачным конфликтам, рассматривалась возможность рождения четвертого ребенка. Казалось, брак подошел к традиционной фазе перемирия, когда партнеры закрывают глаза на потери и отказываются от надежд.
Но бедам Миллеров не пришел конец. День 7 октября начался как обычно, со скрежетом зубовным. Температура в Сан-Бернардино поднялась чуть ли не до +40°C, дети оставались дома по причине учительского дня. Глажку отменили. Выход за рецептом на нембутал, поход в химчистку самообслуживания. Под вечер неприятный инцидент с «фольксвагеном»: Корк Миллер задавил немецкую овчарку. Он жаловался, «что в голове как будто танки грохочут». Муж и раньше такое говорил. Долги его в тот вечер составляли 63 479 долларов, включая 29 637 долларов ипотечного кредита на новый дом. Долги всегда давили на мистера Миллера, и в последнее время он постоянно жаловался на головную боль.
Поужинал Корк один, с «телевизионного» подноса в гостиной. К вечеру супруги насладились Джоном Форсайтом и Сентой Бергер в «Смотри, как они бегут», а по окончании фильма, около одиннадцати вечера, Корк Миллер предложил смотаться за молоком. Ему захотелось горячего шоколада. Он прихватил с дивана одеяло и подушку и влез в пассажирское кресло «фольксвагена». Люсиль Миллер вспомнила, как она перегибалась через него, чтобы зафиксировать дверцу, когда задним ходом выбиралась на проезжую часть. Когда она вышла из магазина и всю дорогу домой, как ей казалось, Корк Миллер спал.
Весьма сбивчиво описывала Люсиль Миллер события, происшедшие от половины первого, когда начался пожар, до без десяти два, когда сообщение о пожаре поступило в полицию. Она сказала, что ехала на восток по Баньян-стрит на скорости около 35 миль в час, когда машину вдруг резко швырнуло вправо, на обочину, к самому ограждению. И сзади вспыхнуло пламя. Как она выскочила — не помнит, провал в памяти. Помнит, как схватила камень и разбила стекло возле мужа, после чего влезла на ограждение, чтобы найти палку.
— Сама не знаю, как я собиралась его выпихнуть, но я думала, что, если у меня будет палка, я его выпихну.
Ничего не получилось, и она побежала к перекрестку улиц Баньян и Карнелиан. Домов там нет, движения — почти тоже. Пронеслась лишь одна машина, но не остановилась, и Люсиль Миллер побежала обратно. Она не останавливалась, но замедлила бег, когда увидела, что муж ее «совсем черный». Тело ясно вырисовывалось в свете пламени.
В полумиле от горящего «фольксвагена», в первом доме Сапфировой авеню, Люсиль Миллер нашла наконец, к кому обратиться. Миссис Роберт Свенсон вызвала шерифа и по просьбе Люсиль позвонила Гарольду Лансу, адвокату и другу семьи Миллер. Гарольд Ланс отвез Люсиль к своей жене Джоан. Он дважды возвращался с нею на место происшествия, где беседовал с полицейскими. В третий раз он вернулся уже без нее, а когда вернулся домой, сказал Люсиль: «Молчи, не говори больше ничего».
На следующий вечер Люсиль Миллер арестовали. С ней была Сэнди Слэгл, молодая энергичная женщина, студентка медицинского колледжа. Она служила у Миллеров нянькой и прижилась в их семье, оставаясь с ними до окончания школы в 1959 году. Дома у Сэнди обстановка была очень сложная, и она охотно переселилась к Миллерам. Девушка не только считала Люсиль Миллер кем-то «вроде родной матери или сестры», но и высоко отзывалась о ее «потрясающем, просто замечательном характере». Ночь, в которую случилась трагедия, Сэнди провела в университетском городке Лома-Линда, но утром Люсиль позвонила ей и попросила приехать. Когда Сэнди Слэгл вошла в дом Миллеров, врач как раз вколол Люсиль нембутал.
— Она была совершенно сломлена и все время плакала, — вспоминает Сэнди Слэгл. — Беспрерывно повторяла: «Я пыталась его спасти, а они, что они хотят сделать со мной?»
В полвторого пополудни в дом номер 8488 по Белла-Виста прибыли сержант полиции Уильям Патерсон, детектив Чарлз Каллагэн и Джозеф Карр из отдела по борьбе с тяжкими преступлениями.
— Один из них появился в двери спальни и сказал Люсиль, что у нее десять минут, чтобы одеться. Иначе они заберут ее в том виде, в каком она есть. А Люсиль была в ночной рубашке, поэтому я уговорила ее одеться. — Сэнди рассказывает механически, глядя перед собой застывшим взглядом. — Я подала ей трусики, застегнула бюстгальтер, и тут они снова открывают дверь. Я напялила на нее, что подвернулось под руку, накинула шарф, и они ее увели.
Люсиль Миллер арестовали через двенадцать часов после того, как в полицию поступило сообщение о происшествии на Баньян-стрит. Такая поспешность дала повод ее адвокату заявить, что все дело раздуто, чтобы оправдать необоснованный арест. В действительности же прибывших к сгоревшему автомобилю детективов насторожили некоторые явные несообразности. Так, Люсиль сообщила, что автомобиль двигался со скоростью 35 миль в час, а коробка передач оказалась на первой скорости. Включенными оказались не ходовые, а стояночные огни. Положение передних колес не соответствовало состоянию, описанному Люсиль Миллер, а правое заднее колесо глубоко врылось в землю, очевидно, от пробуксовки на месте. Детективам также бросилось в глаза, что толчок резкой остановки, вызвавший выплескивание горючего из канистры и последующее возгорание, не опрокинул два пакета с молоком, стоявших сзади на полу, и не скинул с заднего сиденья валявшуюся там фотокамеру.
Никто, однако, не брался точно описывать, что могло и чего не могло произойти в ходе трагедии, все эти нестыковки сами по себе еще не трактовались как доказательство преступного намерения. Но они заинтересовали помощников шерифа, равно как и еще два обстоятельства: Гордон Миллер во время происшествия находился без сознания, а Люсиль Миллер что-то подозрительно долго безуспешно пыталась вызвать помощь. Подозрительным показалось полиции и поведение Гарольда Ланса, когда он прибыл на Баньян-стрит в третий раз и обнаружил, что расследование все еще не завершено.
— Вел он себя странно, — вспоминал следователь прокуратуры. — Как будто нервничал.
И утром 8 октября, еще до того, как врач прибыл к Люсиль Миллер, чтобы сделать ей успокоительную инъекцию, в офисе шерифа округа Сан-Бернардино начали разрабатывать иную версию, рассматривая иной вариант событий, происшедших между 0.30 и 1.50 пополуночи. Новая гипотеза основывалась на несколько замысловатом предположении, что Люсиль Миллер предприняла неудачную попытку осуществления заранее задуманного плана, что первоначально она собиралась остановить машину на пустынной дороге, облить бензином своего находящегося под воздействием таблеток мужа, заклинить акселератор и мягко перевалить автомобиль через подпорную стенку вниз, в заросли лимонных деревьев, в результате чего он, упав с высоты четырех футов, почти наверняка бы взорвался. После чего Люсиль Миллер преодолела бы пешком две мили от Карнелиан до Белла-Виста и ко времени обнаружения аварии уже находилась бы дома. План этот, согласно предположению помощников шерифа, рухнул, когда машина не смогла перевалить через насыпь. После того как мотор заглох в третий или четвертый раз, Люсиль Миллер охватила паника.,На дороге темно, муж в машине облит бензином, лают собаки, воет ветер, в любой момент ее могут осветить фары проезжающего мимо автомобиля… она решилась и подожгла «фольксваген».
Хотя эта версия подкреплялась уликами (первая скорость, потому что пришлось заводиться с места; стояночные огни, потому что нужен был свет, чтобы проделать описанные манипуляции; молочные пакеты и камера, не тронутые в силу закона инерции…), она все же не казалась полиции более правдоподобной, чем рассказ Люсиль Миллер. Более того, некоторые обстоятельства подтверждали и ее собственный вариант; гвоздь в передней покрышке, девятифунтовый камень, найденный в автомобиле — очевидно, тот самый, которым женщина разбила стекло в попытке спасти мужа. Вскрытие определило, что Гордон Миллер сгорел живым, что в данном случае не слишком подтверждало точку зрения полиции, а также что в крови его содержалось достаточно нембутала и сандоптала, чтобы усыпить нормального человека. Правда, Гордон Миллер постоянно принимал нембутал и флоринал (содержащий сандоптал) — как средство от головной боли. Следовало также учитывать и его болезненное состояние.
Для придания версии, выдвинутой полицией, весомости следовало обнаружить мотив. Неудачное замужество, другой мужчина… Начались поиски мотива. Перерыли все финансовые и страховые документы, просмотрели регистрационные книги мотелей. Что могло заставить женщину, верящую в ценности среднего класса, председателя благотворительного фонда сердечников, женщину, посещающую «своих» портного и парикмахера, сидеть в новом доме на улице с поэтичным названием Белла-Виста [142] и обдумывать, как она живьем сожжет собственного мужа в своем автомобиле? Разгадка оказалась ближе, чем рассчитывали. Выяснилось, что в декабре 1963 года Люсиль Миллер вступила в связь с мужем одной из своих подруг, дочь которой звала ее «тетушка Люсиль». Этот человек отличался талантом очаровывать окружающих, был богат и жил на широкую ногу. Словом, Артвелл Хэйтон имел то, чем не обладал Гордон Миллер. Между прочим, этот известный в Сан-Бернардино адвокат одно время работал в прокуратуре округа.
Пожалуй, в определенном смысле эту тайную любовную связь можно считать типичной для места вроде Сан-Бернардино, для места, где мало яркого и привлекательного, где легко теряют веру в будущее и ищут ее в постели. Следствие по делу Люсиль Миллер тянулось более семи недель. Помощник окружного прокурора Дон А. Тернер и адвокат обвиняемой Эдвард П. Фоли вели игру согласно устоявшимся стереотипам. Обнаружились фальсифицированные записи в книгах мотелей, всплыли факты свиданий в дневное время, совместных поездок в красном «кадиллаке» Хэйтона. Вспомнились бесконечные беседы на темы несходства характеров, объявились и закадычные доверенные друзья. «Я знала абсолютно все, — с жаром утверждала впоследствии Сэнди Слэгл. — Время, место — все…» Сообщалось о многозначащих замечаниях («Не целуй меня, это чревато последствиями», — Люсиль Хэйтону на парковке у клуба в Фонтане однажды после ланча). Нашлись даже амурные записочки («Привет, Сладкая Булочка! Чашечка чаю ты моя! С днем рождения — тебе не дашь больше двадцати девяти!! Твой малыш Артвелл»). Поначалу любовники просто блаженствовали. Но 24 апреля умерла жена Артвелла, и после этого все пошло наперекосяк. В тот уикенд Хэйтон отбыл на своем «крейсере» — «Дама капитана» — в Каталину. В девять вечера он позвонил домой, но с женой не говорил, потому что трубку сняла Люсиль Миллер, сообщив, что Илэн принимает душ. На следующее утро дочь Хэйтонов, зайдя утром к матери, обнаружила ту мертвой. Газеты опубликовали сообщение о смерти в результате несчастного случая, возможно, причиной послужила острая аллергия на лак для волос. Хэйтон тут же прилетел из Каталины, в аэропорту его встретила Люсиль, но последняя глава романа уже была написана. Воркование голубков сменилось рычанием озлобленных хищников. Отношения их стали напоминать романы Джеймса М. Кэйна, фильмы 30-х годов, кошмарные сны, в которых характернейшими признаками среднего класса выступают насилие, угрозы, шантаж. Все наиболее примечательное в деле «штат Калифорния против Люсиль Миллер» лежит вне компетенции суда и не упоминается в аршинных заголовках вечерних выпусков. Сны преподносят спящим уроки, учат их жить. Однажды, ранним летом 1964 года, Хэйтон сообщил любовнице, что пастор настоятельно рекомендовал ему покончить с этой греховной связью. Вот как она отреагировала:
— Я сейчас же отправлюсь к твоему прелестному пастору и расскажу ему о тебе такое, что ты больше к церкви близко не подойдешь… Послушай, мальчик мой, твоя репутация рухнет, а без нее тебе грош цена.
А вот и не заставивший себя долго ждать ответ:
— Я загляну к шерифу Бланду, и ты пожалеешь, что узнала мое имя.
Не правда ли, весьма любопытный диалог жены дантиста и преуспевающего адвоката, образцовых адвентистов Седьмого дня?
— Да я им верчу, как хочу, — заявила Люсиль Миллер через несколько дней после этого Эрвину Спренглу, риверсайдскому подрядчику, деловому партнеру Хэйтона и доброму знакомому их обоих. Уж действительно он был добрым или нет, но чтобы записать то, что говорила тогда Люсиль, этот человек специально нацепил на шнур своего телефона катушку индуктивности. — И нет у него против меня ничего. Ничего конкретного, я имею в виду.
В том же разговоре, записанном Спренглом, Люсиль упомянула запись, которую она сама сделала однажды тайком в автомобиле Хэйтона. Вот как происходила их беседа с бдительным подрядчиком.
— «Артвелл, — сказала я ему, — ты пользуешься мной как вещью». Он пососал большой палец и ответил: «Я люблю тебя. Люблю не со вчерашнего дня, ты знаешь. Я бы женился на тебе, если бы мог. Я не люблю Илэн». Хотел бы он эту пленку послушать, как ты думаешь?
— М-да-а, — тягуче соглашается Спренгл. — Похоже, это и правда против него.
— Еще как против, — торжествует Люсиль Миллер.
Затем Спренгл интересуется, где Корк Миллер.
— Повел детей в церковь.
— А ты, выходит, дома осталась?
— Как видишь.
— Да ты шалунья! И не стыдно?
И все это «во имя любви»! Обратите внимание: какое магическое слово! Люсиль Миллер было очень важно, когда Артвелл Хэйтон говорил, что «любит» ее и не «любит» Илэн. Сам Хэйтон в суде отрицал, что вообще произносил это слово, настаивая, что просто шептал Люсиль на ухо разные ничего не значащие нежные пустяки (защита намекала, что мало ли в какие еще уши шептал он те же самые пустяки), но не помнит, чтобы употребил хоть раз этот термин — припечатывающий, сковывающий, закрепляющий. Однажды летним вечером Люсиль Миллер и Сэнди Слэгл проследовали с Артвеллом Хэйтоном на пляж в Ньюпорт-Бич, к его новому катеру. На борту остались Хэйтон и девушка, с которой, как допрашиваемый показал на суде, он пил горячий шоколад и смотрел передачи по телевизору.
— Я это сама устроила, — поведала Люсиль Миллер Спренглу, — чтобы не натворить каких-нибудь глупостей.
День 11 января в Южной Калифорнии выдался теплым и солнечным. В дымке тихоокеанского горизонта видна Каталина; воздух пропитывает аромат цветущих деревьев; сложный, блеклый, холодный Восток далеко-далеко; прошлое — еще дальше. В Голливуде какая-то женщина ночует на капоте своего автомобиля, чтобы помешать судебным исполнителям конфисковать его за долги. Семидесятилетний пенсионер на первой скорости проводит свой «универсал» мимо трех игорных салонов в Гарденс и разряжает в их витрины магазины трех своих пистолетов и винтовки двенадцатого калибра, ранив двадцать девять человек. «Многие девицы идут на панель, чтобы добыть деньги и спустить их в карты», — объясняет он в записке. Миссис Ник Адамс в «Ле-кран шоу» сообщает, что «не удивлена планами мужа подать на развод», а дальше к северу шестнадцатилетний подросток прыгает в воду с моста Голден Гейт, но остается в живых.
В суде округа Сан-Бернардино в этот день начался процесс Люсиль Миллер. Жаждущих попасть в зал оказалось так много, что толпа снесла двери суда. После этого первым сорока трем зрителям выдали идентификационные карточки. Очередь начала расти с шести утра, а девицы из колледжа ночевали у входа, хрустя крекерами и бескалорийными галетами.
Но суд до самого вечера занимался подбором присяжных, и не только в первый день. Процесс приобрел сенсационный характер еще раньше. Он начался в первых числах декабря и был тут же прерван, так как в день его открытия санбернардинская «Сан-Телеграм» опубликовала скандальный репортаж, процитировав помощника прокурора Дона Тернера, который якобы сказал: «Мы расследуем обстоятельства смерти миссис Хэйтон». Правда, в статье не сообщалось о подозрительных обстоятельствах — барбитуратах, обнаруженных в крови покойной, о беспорядке в ее спальне и о том, как странно женщина выглядела, когда ее обнаружили мертвой. Однако все это имело место, так почему же шериф не заинтересовался этим делом? «Кто-то не хотел раскачивать лодку, — комментировал позже Тернер. — Влиятельная публика замешана».
Процесс прекратили. Почти одновременно Артвелл Хэйтон устроил в своем офисе пресс-конференцию. В 11 утра в воскресенье там собрались репортеры, телеоператоры, сверкали фотовспышки.
— Как вы, без сомнения, знаете, господа, — начал мистер Хэйтон, подпустив в тон иронического благодушия, — случается иной раз, что пациентки влюбляются в докторов, а клиентки — в адвокатов. Но это вовсе не означает, что врачи или адвокаты отвечают им взаимностью.
— Вы отрицаете, что имели связь с миссис Миллер?
— Я заявляю, что не имел никаких романов с кем бы то ни было.
И он упрямо придерживался этой позиции в течение последующих утомительных недель.
Толпа, жужжавшая под пыльными пальмами перед подъездом суда, стянулась посмотреть на Хэйтона, а заодно и кинуть взгляд на Люсиль, на пороге своего тридцатипятилетия выглядевшую весьма привлекательно, побледневшую в отсутствии солнца. Черты лица ее заострились, в характере появилась мелочная педантичность. Несмотря на советы адвоката, Люсиль появлялась в зале суда с высокой копной опрысканных лаком волос. «Лучше бы они покаянными прядями свисали на плечи, так поди ж ты, уговори ее… — вздыхал ее защитник — Эдвард П. Фоли, низенький ирландский католик, раз-другой уронивший слезу в ходе процесса. — Она чрезвычайной честности женщина, но что касается наружности, эта честность работает против нее».
В отношении наружности Люсиль Миллер наблюдались изменения. В зале суда она появилась в свободном одеянии, так как медицинское освидетельствование 18 декабря показало, что подсудимая на четвертом месяце беременности. Это заставило суд проявить еще большую тщательность в подборе присяжных. Ведь Тернер требовал смертной казни. «Весьма прискорбно, но это так», — говорил он каждому присяжному, имея в виду беременность. Наконец состав жюри присяжных определился: семь женщин, младшей сорок один год, все из того слоя общества, от которого так стремилась оторваться Люсиль Миллер: домохозяйки, швея, заведующая продуктовым складом, клерк-регистратор.
Грех гордыни усугублял то, за что она села на скамью подсудимых, еще больше, чем супружеская измена. И для защиты, и для обвинения Люсиль Миллер была заблудшей душою, женщиной, которая возжелала слишком многого. Но обвинение видело в ней не просто женщину, которая хотела иметь новый дом, заводить новых друзей и постоянно принимать гостей, транжиру, которая безрассудно наговаривала по телефону на сумму 1152 доллара за десять месяцев, но женщину, способную убить мужа ради 80-тысячной страховки, вдобавок представив смерть его результатом несчастного случая, чтобы получить дополнительные 40 тысяч. Тернер видел в Люсиль женщину, которая не просто желала получить свободу и полагающуюся ей компенсацию (защита признала, что это она могла получить, если бы не отказалась от развода), а преступницу, пожелавшую заграбастать всё, манипулировавшую людьми, использовавшую их в своих корыстных целях.
Для Эдварда Фоли она была импульсивной натурой, которая «не умела управлять своим маленьким глупым сердцем». Тернер пытался обойти молчанием ее беременность, Фоли, напротив, делал на этом упор. Он даже позвонил матери покойного в Вашингтон и узнал, что сын сообщил ей, что они опять ждут ребенка и что «Люсиль надеется, что малыш вернет в дом добрые отношения, какие у нас были когда-то». Там, где обвинение видело холодный расчет, защита усматривала лишь «гнустую болтовню». И действительно, Люсиль Миллер любила поболтать. Накануне смерти мужа она болтала о своей связи с друзьями, а после его гибели — с арестовавшим ее сержантом.
— Корк знал об этом уже давно, — говорил ее голос, записанный на магнитофонную ленту наутро после ареста. — После смерти Илэн он страшно разволновался и надавил на меня… тогда-то для него все и открылось.
Сержант спросил, почему Люсиль вообще согласилась с ним беседовать, вопреки указаниям ее адвокатов, и она лишь легкомысленно отмахнулась:
— Знаете, я ведь по сути своей очень искренняя особа. Я могу беззаботно сунуть в шкаф шляпу и наврать, что она стоит на десять долларов меньше, но в главном я всегда иду по жизни прямо, нравится вам это или нет.
Обвинение вытащило на свет божий вслед за Артвеллом еще нескольких мужчин и даже умудрилось назвать имя одного из них, вопреки протесту Фоли. Защита напирала на суицидные настроения погибшего. Обвинение выставило свидетелей, показавших, что возгорание «фольксвагена» не могло оказаться случайностью. Фоли противопоставил свидетелей, которые доказывали, что машина запросто могла вспыхнуть случайно. Отец Люсиль, преподаватель средней школы в Орегоне, процитировал репортерам пророка Исайю:
— Каждый язык, возводящий на тебя хулу, прокляни.
— Нехорошо Люсиль себя вела, нехорошо, — осуждающе качала головой ее мать. — Но ею двигала любовь, тогда как других нередко толкает на преступление похоть.
Вызванная в качестве свидетельницы четырнадцатилетняя дочь Миллеров Дебби, не дрогнув, заявила, что она сопровождала мать, когда та за неделю до гибели отца покупала в супермаркете канистру для бензина. Сэнди Слэгл ежедневно присутствовала в зале суда. Она засвидетельствовала, что по меньшей мере однажды Люсиль Миллер предотвратила попытку самоубийства мужа, причем тот собирался обставить самоубийство как несчастный случай, чтобы его семья получила двойную выплату по страховке. Венч Берг, премиленькая двадцатисемилетняя норвежка, нянька детей Хэйтонов, сообщила, что Артвелл Хэйтон давал ей указания не допускать контакта детей с Люсиль Миллер.
За те два месяца, пока длился процесс, внимание прессы к нему не ослабло. Репортеры неделями безвыездно жили в Сан-Бернардино: Говард Хертел из «Таймс», Джим Беннет и Эдди Джо Бернал из «Геральд-экзаминер». За эти два месяца процесс Люсиль Миллер смогли временно потеснить с первой полосы лишь присуждение наград Академии да смерть Стана Лорела. Наконец 2 марта, после того как Тернер в очередной раз подчеркнул, что мотивами преступления были «похоть и жадность», а Фоли посетовал на то, что его подзащитную судят за супружескую измену, жюри присяжных удалилось на заседание.
Вечером 5 марта, в 4 часа 50 минут, присяжные вынесли вердикт: виновна в убийстве при отягчающих обстоятельствах.
— Неправда, неправда! — вскочив, закричала Дебби Миллер. — Она не виновата!
Сэнди Слэгл рухнула с диким воплем.
— Ради Бога, Сэнди, прекрати! — громко потребовала Люсиль Миллер, и Сэнди тотчас замолчала. Но когда присяжные покидали зал заседаний, она снова закричала: — Вы убийцы! Все до единого убийцы!
Помощники шерифа двинулись в зал, на каждом красовался галстук с надписью «Родео шерифов 1965 год». Отец Люсиль Миллер, скромный учитель средней школы, верящий в то, что созданный Христом мир полон опасных искушений, кончиками пальцев послал вослед дочери воздушный поцелуй.
Калифорнийская женская тюрьма Фронтера, где содержится Люсиль Миллер, находится у поворота Эвклид-авеню на загородную дорогу, недалеко от места, где эта женщина когда-то жила; сюда она ездила за покупками, здесь организовывала вечера благотворительного фонда. За обочиной дороги пасутся коровы, специальные машины поливают люцерну. Исправительное заведение имеет волейбольные площадки, теннисные корты. И его вполне можно было бы принять за колледж, вот только деревья недостаточно высоки, чтобы скрыть спираль колючей проволоки поверх забора. В часы впуска посетителей на стоянке у тюрьмы скапливаются огромные, похожие на крейсеры автомобили, большие «бьюики» и «кадиллаки», принадлежащие дедушкам, отцам и сестрам заключенных, намного реже — мужьям. На бамперах иных можно увидеть наклейки «ПОМОЖЕМ НАШЕЙ ПОЛИЦИИ!».
Немало калифорнийских убийц осело за этими стенами. Дон Тернер упрятал сюда Сандру Гарнер (а мужа ее отправил в газовую камеру в Сан-Квентине) после серии убийств в пустыне в 1959 году; репортеры называли их «газировочные убийства». Кэрол Трегофф тоже попала сюда за подготовку убийства жены доктора Финча в Вест-Ковине, недалеко от Сан-Бернардино. Кэрол Трегофф трудится помощницей медсестры в тюремном госпитале, так что вполне могла бы участвовать в родовспоможении — но Люсиль Миллер предпочла оплатить охрану и родить ребенка вне стен тюрьмы, в больнице Сан-Бернардино. Дебби Миллер прибыла туда в белом платье с розовыми лентами и забрала малыша. Она же и имя для него выбрала: Кими Кэй. Дети живут с Гарольдом и Джоан Ланс, а Люсиль Миллер суждено провести в тюрьме не меньше десяти лет. Дон Тернер не стал настаивать на смертной казни (по общему мнению, он требовал высшей меры лишь для того, чтобы, как выразился Эдвард Фоли, «убрать из жюри всех, у кого сохранились в сердце хоть какие-то признаки человеческой доброты»), удовлетворившись пожизненным заключением, которое может оказаться не пожизненным: надежда на освобождение все-таки есть. Люсиль Миллер во Фронтере не нравится, приживается она там с трудом.
— Ей придется научиться подчиняться, — сказал Тернер. — Пусть использует свои способности очаровывать и манипулировать.
Новый дом Миллеров пустует. На улице, где они жили, красуется указатель:
ЧАСТНАЯ ДОРОГА
БЕЛЛА-ВИСТА
ТУПИК
Миллеры не успели окультурить участок, поэтому сейчас перед домом буйные заросли сорняков. Телевизионная антенна на крыше покосилась, из мусорного контейнера торчат осколки семейного быта: сломанный чемодан, детская игра под названием «Детектор лжи». На несостоявшемся газоне табличка: «ПРОДАЕТСЯ». Эдвард Фоли пытается подать апелляцию, но без особого успеха.
— В судебном разбирательстве немалое значение имеет фактор симпатии, — устало вздыхает адвокат. — Мне не удалось использовать этот фактор, не удалось создать вокруг моей подзащитной атмосферу симпатии.
Во всех участниках этой истории чувствуются усталость и какая-то безнадежность. Но только не в Сэнди Слэгл. Она живет рядом с медицинским колледжем в Лома-Линда и занимается тем, что изучает, как дело Люсиль Миллер освещалось в «Тру полис кейзис» и «Оффишиэл детектив сториз».
— Я не хочу говорить о Хэйтоне, — ожесточенно заявляет она репортерам. — Я лучше расскажу вам о Люсиль, о том, какой она замечательный человек и как несправедливо с ней поступили.
Гарольд Ланс вообще никому ничего не рассказывает.
— Зачем отдавать даром то, что можно продать? — улыбается он. Он уже пытался продать историю Люсиль «Лайфу», но «Лайф» не захотел купить.
В управлении прокурора округа занимаются расследованиями очередных убийств и не понимают, почему именно это привлекает столько внимания. Дон Тернер лаконичен:
— Это отнюдь не самый интересный случай.
Смерть Илэн Хэйтон вообще не расследуется.
— Мы знаем все, что хотели узнать, — отрезает Тернер. Офис Артвелла Хэйтона находится сразу за конторой
Фоли. Кто-то в Сан-Бернардино считает, что Хэйтон в этой истории — пострадавшая сторона, другие утверждают, что с него все — как с гуся вода. Наверное, все-таки правы вторые, так как прошлое «в стране златой, где мир каждый день рождается вновь», не влияет на настоящее и будущее. Во всяком случае, 17 октября 1965 года Артвелл Хэйтон снова женился, сочетался браком с нянькой своих детей, Венч Берг. Венчание состоялось в капелле Роз в маленькой деревушке Розовый Сад возле Риверсайда. Новобрачные устроили прием на семьдесят пять персон. Жених был при черном галстуке и с белой гвоздикой в петлице. С плеч невесты ниспадало белое шелковое платье, украшенное гирляндами мелких розочек с лентами, а прозрачную вуаль придерживала жемчужная диадема.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.