Эпоха завершилась

Эпоха завершилась

С летами я стала понимать, что и Солженицын в чем-то ошибался. Но для моего поколения весьма характерно, что подобное понимание пришло не сразу. Солженицын — неотъемлемая величина нашего детства и юности. Величина прежде всего нравственная, сыгравшая существенную роль в личностном становлении.

Детьми мы были свидетелями того, как родители — сквозь визг и треск глушилок — позднею порой слушали по радио отрывки из «Круга первого» и «Архипелага». Нас гнали, но не так-то это было просто — отогнать нас, балованных московских детей, успевших усвоить, что отчетливо слышные радиостанции не сулят ничего интересного.

Сколько воспоминаний поднимается со дна памяти… Отчего-то отчетливо запомнилась страница журнала «Крокодил»: справа — карикатура, изображающая человека с огромными чемоданами в костлявых руках (особенно гадкие детали рисунка я опускаю), слева — фельетон под названием «Выдворянин» («остроумная» игра слов — выдворенный дворянин), снизу — стишки, которые я также превосходно помню, но цитировать не стану. Не запомнились только имена пасквилянтов, что, строго говоря, и логично: не одни, так другие — без гадостей журнал «Крокодил» в любом случае в том феврале не вышел бы… Легион безымянных гонителей, а имя одно — Александр Солженицын.

Другое воспоминание: груда потертых черных и красных конвертов, в каких хранили тогда фотографии. И фотографии в тех конвертах действительно лежали — фотографии книжных страниц. Это и был «Архипелаг ГУЛАГ». Надо сказать, мое поколение читало самиздат уже в удобных ксерокопиях. Только «Архипелаг» мне и довелось прочесть в эдаком самиздатовском ретро. Господи, какая же это была слепая копия! Некоторые фотографии вышли затемненными — черные буковки на темно-сером фоне, некоторые слишком светлыми — белесые буковки на яркой белизне. А размер фотографии, между прочим, куда меньше размера страницы! Иногда приходилось брать лупу. Читать не мешало. Читалось на одном дыхании.

Еще: я, студентка, в гостях у подруги, которой американские родственники только что привезли много всякого разного, в том числе журнал «Вермонтская жизнь». (Таможенники, видимо, не стали лезть внутрь цветного дорожного чтива.) Не журнал — журнальчик, по рангу что-то вроде «Еженедельной Перми», только печать лучше. А внутри — интервью, совсем не политическое, так, соседское. Ваша семья, мол, давно среди нас живет, расскажите о себе! И они рассказывают. «Мы выбрали Вермонт потому, что русскому человеку непременно нужна настоящая зима, со снегом»… Фотографии: Солженицын занимается с сыновьями, домовая церковь, кабинет писателя… «Ему необходимо, чтобы было светло, а тепло — не обязательно». Фотография: Солженицын колет дрова. Но в конце того непритязательного интервью — неожиданное: «Вы навсегда останетесь у нас в Вермонте?» «Нет, наша семья вернется в Россию. Мы еще примем вас у себя дома, на родине!»

Мы с подругой переглядываемся. По младости лет нам надлежит верить в лучшее, но мы абсолютно не верим в то, что увидим своими глазами конец советской власти. Мы твердо знаем, что не увидим «ни Рима, ни Парижа — ни-ко-гда». Что за посещения храма всегда будут вышибать из вузов, что крестины всегда будут тайными. А тут вдруг пожилой человек рассчитывает пережить Софью Власьевну (советскую власть)! Нет, не может быть, чтобы Солженицын всерьез верил, что вернется! Это так, это ностальгия.

Кто б сказал нам тогда, что пройдет какой-то десяток лет — и Александр Солженицын проедет по всей стране, что долгое возвращение его будет триумфальным? Нет, не то слово, совсем не то. Эпическим.

Когда на девяностом году уходит человек, проживший, кажется, десять жизней в одной, наверное, сложно испытывать скорбь. Скорбят о тех, кто не успел, недоделал, недосказал… Ощущаешь скорее сопричастность к чему-то значительному, ощущаешь, что сам переступил какой-то важный рубеж, что день, потихоньку наступивший в окнах, покуда ты сидел сидел за компьютером, пытаясь сформулировать свершившуюся перемену, является первым днем другой эпохи.

Но повод для скорби все же есть. Какова же нравственная деградация нашего общества, если даже в ночь смерти писателя нарушен высокий римский принцип: «о мертвых — хорошо либо ничего»; если в блогах уже написаны посты километровой длины, склочно доказывающие, что явившиеся некогда громом среди ясного неба произведения — незначительны, раздуты, провальны; если уже излито море более или менее дурного тона сарказмов по поводу предстоящих похорон. Речь даже не о неосталинистах, которые радуются откровенно (а еще бы им не радоваться), речь о нашем разъеденном постмодерном современнике, в принципе неспособном признать чью либо значительность…

Солженицын уходит, а мы остаемся: с глумливыми постмодернистами, с одной стороны, и неосталинистами — с другой, хотя, что занятно, обе эти стороны — левые. Ирреальность же нынешнего положения заключается в том, что в нынешней России сталинизма больше, чем в выдворявшем писателя СССР. Не только «Один день Ивана Денисовича» был издан в СССР, но и «Круг первый» тоже чуть было в нем не вышел. По-настоящему невозможен для СССР был «Архипелаг ГУЛАГ», в котором прослеживается взаимосвязь всех советских периодов. Сейчас идет тенденция, обратная советской. Позднесоветская установка гласила: все было хорошо, плохо было только при «культе личности». Напротив, нынешние «красные патриоты» пытаются запрячь в одну безбожную и русофобскую упряжку Ленина с Никитой Хрущевым, противопоставив их якобы православному и национальному Сталину. На глазах лепится сусальный пряник с трубкой в зубах. Не все искренне верят в то, что сами же лепят. Просто считают, что такой, никогда не существовавший Сталин — полезен делу.

Солженицын мешает, не дает жить по лжи. Поэтому и звучат заявления о том, что «Иван Денисович»-де — один из многочисленных образчиков оттепельной литературы, публиковавшейся в «Новом мире». Для неосталинистов подобная оценка «Ивана Денисовича» важна жизненно, потому что осознание обществом главной правды об этом произведении — не подлежащий обжалованию приговор неосталинизму. Между тем почти во всех произведениях периода оттепели воспеваются страдания «честных партийцев» — по сути, разборки пауков в банке. Только Солженицын показывает, что главный лагерник — не «честный партиец», а деревенский Иван, простой русский человек. Об этом говорится уже давно, а кинематограф по-прежнему создает московские саги об опаленных солнцем арбатских детях.

Правду всегда узнаешь по ненависти, которую она вызывает.