Опричник из кулинарного техникума

Я долго колебалась, стоит ли об этом писать, но все же решила: а стоит! Повод смехотворен, зато проблему обнажает весьма существенную. Итак, Михаил Леонтьев открыл в Москве ресторан под многозначительным названием «Опричник». Эмблема ресторана — пёсья голова и метла.

Что ж, чего-то подобного я и ожидала. Мода на этих бесстрашных борцов с безоружным мирным населением, борцов с русскими людьми и трусов перед вооруженным иноземцем, мода, давно уже витавшая в нашем воздухе, ищет предметных воплощений.

«Ресторан „Опричник“ не политическая организация! Мы просто готовим русскую кухню», — заявлено на главной странице ресторанного сайта. Это ложь. Вместе с кухней населению пытаются скормить за его же деньги идеологию очень неаппетитного содержания.

Если я ошибаюсь, пусть мне объяснят кулинарную необходимость размещения на ресторанном сайте псевдоисторического очерка митрополита Иоанна (Снычёва) — главного сторонника канонизации Иоанна IV и автора одиозных газет «Завтра», «Русь православная» и «Русский вестник». Казалось бы, на идее этой канонизации был поставлен крест еще в 2004 году, когда митрополит Ювеналий, председатель Синодальной комиссии по канонизации, обвинил в своем итоговом докладе почитателей Грозного царя в том, что они «не понимают разницы между православным церковным вероучением и государственно-политической тоталитарной идеологией, произрастающей из человеческого мифотворчества». Очень, между прочим, точно сформулировано. Но почитатели убийцы, на личном счету которого двое русских святых — митрополит Филипп и Корнилий Псково-Печерский чудотворец, — решили поднажать на Церковь снизу, через, так сказать, народные массы. Пример сего и очерк Снычёва, помещенный там, где трудней всего ожидать лицезреть труды богословов.

Впрочем, новоявленный ресторатор тут же производит несколько па польки-бабочки. В интервью «Афише» он оговаривается, что ресторан — своего рода шутка дружеского круга (о дружеском круге речь далее), имеющего «свою концепцию опричнины». Михаил Владимирович, следует ли понимать, что очерк Снычёва размещен смеха ради, в порядке, так сказать, постмодернистского стёба? Воля Ваша, нехорошо. Все-таки сие написано духовным лицом, покойным вдобавок, и выставлять оное на посмешище в любом случае не этично.

Ну да что уж там. На самом деле, ужимка понятна. Возникнут нежелательные недоумения, всегда можно сказать: да бросьте, в самом деле, это ж мы так шуткуем. Такие вот мы шалуны-озорники.

Действительную же подоплеку мы поймем, углубившись, как это ни странно, в ресторанное меню.

В том же интервью Леонтьевым обещана «аутентичная допетровская кухня». Не романовская какая-нибудь, а настоящая древнерусская. Момент концептуальный: Романовых, при которых Россия стала Империей, младоопричники, они же при этом «имперцы», люто ненавидят. Однако авторы ресторанных рейтингов, люди от политики вполне далекие, недоумевают по поводу того, что в аутентичную древнерусскую кухню входят «картоха», цветная капуста, «помидорки» и не первой свежести гриб-шампиньон. Добавлю: solanum melongena, сиречь баклажан, был завезен в Россию при Алексее Михайловиче, следовательно, тоже является агентом зловредной романовской кухни. Смущают и котлеты. Мороженого, опять же, тогда не кушали и даже готовить не умели. Найдем мы в меню и винегреты, древнерусской кухне вполне неведомые. Оно и понятно, пареной репой клиента не заманишь. Но зачем же вешать публике на уши аутентичную древнерусскую лапшу?

Жалуются дегустаторы и на то, что кушанья пересолены. Опять прокол! В древнерусской кухне кушанья в процессе приготовления не солили. Солонка ставилась уже на обеденный стол. Даже «старинное зеркало» в интерьере заведения — и то является проколом, поскольку зеркала в Московии закрывали ставнями.

Еще цитатка: «подача и сервировка в „Опричнике“ продуманы до мелочей: деревянные солонки и перечницы походят на матрешек». Вот уж действительно, продумали: история русской матрешки восходит к концу XIX века и имеет японское происхождение. Для полной «древнерусской аутентичности» младоопричникам недостает только гармони, подсолнухов и самовара.

Но беда-то, конечно, не в том, что с кухней получается совершенная чепуха. Познания новых идеологов об отечественной истории не менее плачевны, чем познания в кулинарии. Так, например, один из леонтьевских заединщиков пишет (уже не на ресторанном сайте, а в «научной» статье), что до Ивана Грозного страна наша была бессмысленным «набором больших и малых деревень». Младоопричник явственно не имеет понятия о том, когда и по каким причинам на Русь прилетели двуглавые орлы. Мифотворчество самодостаточно, оно не только не нуждается в фактах, но и чурается их. Показательно, что младоопричники любят Грозного как раз за «антизападность», между тем как действительно успешными в его правление были только антиисламские военные кампании. Другого кого смутило бы такое противоречие, только не наших бравых ребятушек. Тот же цитируемый ими митрополит Иоанн одновременно утверждает, что в опричники принимали только тщательно отобранных «лутших» людей, и что опричник Генрих Штаден является злокозненным западным клеветником. Но какая разница? Вперед к светлым идеалам! Вот и они:

«Опричники и народ — это практически разные биологические виды, и в этом — самая суть российской сословности».

Первый «вид» носит одежду «черного цвета, низ должен иметь серебряные лампасы по бокам, а верх — серебряные галуны в любом месте: обувь может быть любой, но должна быть черного цвета и иметь серебряные каблуки. Специальный закон запрещает всем, кроме опричников, продавать и иметь одежду таких цветов и носить обувь с серебряными каблуками». Опричники имеют право убивать без суда всякого, кто скажет худое слово об опричном сословии, либо, еще хуже, невежливо обойдется со священным для опричников животным — собакой.

На закономерный вопрос, что за ахинею я цитирую, отвечу: еще одного леонтьевского заединщика, опубликовавшего некогда свое мечтание о будущем в толстом и тоже леонтьевском журнале. Солидном журнале, распространявшемся, в том числе, в правительственных учреждениях. Тоже, надо думать, в порядке шутки.

Почему я вообще об этом пишу? Не проще ли пожать плечами — мол, мало ли у кого какие заморочки. Проще, да. Но когда в стране нет, действительно нет единого для всех представления о Добре и Зле в Отечественной истории, игры немолодых мальчиков в «особое сословие», которое «спасет страну» при условии предоставления ему полномочий убивать на месте без суда и следствия — не самая полезная вещь. Особенно если страна переживает не самую благополучную пору. Перенос же сомнительных в нравственном смысле идей из толстых журналов в едальни — ход даже не самый глупый.

Я не раз об этом писала, но все же напомню: поэтизация образа Иоанна IV всегда идет рука об руку с идеализацией товарища Сталина, отца народов. Проще сказать — тоталитаризм предлагается как панацея от всех проблем, проблем при этом вполне реальных. Пора признать: мы имеем дело с крайне нездоровым общественным веянием, и не таким уж малочисленным, если сопричесть к рестораторам евразийцев, проводящих (ради «синергии с Иоанном Васильевичем») свои съезды в Александрове, а также маргинальные околоправославные организации.

Большинство «грознистов» — сталинисты. Собственно говоря, первая волна романтизации «Грозного царя» как раз при Сталине и произошла, что совершенно логично.

Страшновато, конечно, сознавать, что весь жуткий опыт XX столетия слишком многих ничему не научил. Открытие ресторана «Опричник» — не просто безвкусица и дурной тон, а признак болезни. Как ни обидно, а придется и дальше писать о ее признаках. И я буду это делать. Даже если Михаил Леонтьев воспримет мою статью не как повод задуматься, а как очередной «бесплатный пиар», долженствующий привлечь в его кружало толпы алчущих «картохи» с «хреновухой».