Киоски
Киоски
Даже сейчас, когда послеперестроечную Россию захлестнула волна торговли, продаж и перепродаж, когда множество ларьков всех форм и размеров запрудило улицы городов, приехавшего в Корею русского всё равно удивляет, сколько здесь всяческих торговых точек – от десятиэтажных универмагов до маленьких уличных лотков. Порою просто непонятно, кто же покупает всю эту уйму товаров, каким образом все эти лавочки умудряются существовать и не разоряться. Однако как-то они существуют, пусть и не очень богато. В отличие от России, розничная торговля в Корее в целом не считается и не является особо прибыльным делом, и владелец среднего магазина, не говоря уж о ларьке, по доходам заметно уступает учителю или квалифицированному рабочему. Особым престижем в обществе торговцы, даже сравнительно удачливые, тоже не пользуются.
Впрочем, сегодня разговор у нас не о корейской торговле вообще, а об уличных киосках. Корейский уличный киоск – это своего рода гибрид российского газетного киоска и российского же универсального кооперативного ларька. Располагаются такие киоски обычно где-нибудь в людных местах, например, рядом со станциями метро или автобусными остановками. Торгуют в них чаще всего пожилые тётушки, которые сами и являются владелицами своих маленьких торговых точек.
Чем же торгуют в таком киоске? По утрам основной товар – это газеты, которые охотно покупают спешащие на работу люди. Корейцы относятся в числу больших любителей периодической печати. В среднем ежедневно 1000 корейцев прочитывает 550 газет. Это – один из самых высоких в мире показателей (для сравнения: на 1000 немцев приходится 323 газеты, на 1000 австралийцев – 265). Если учесть, что значительную часть этой статистической тысячи составляют старики и дети, то получается, что практически каждый взрослый кореец раз в день прочитывает газету. В этом нетрудно убедиться, если проехать в сеульском метро или пригородной электричке, где больше половины людей всю дорогу читают. Киоски открываются рано утром, часов в семь или даже чуть пораньше, чтобы к тому времени, когда люди пойдут на работу, они могли купить свежую газету. Кстати, в отличие от России, владелец киоска не имеет права по своему разумению устанавливать цены на газеты, равно как и на большинство иных продаваемых товаров. Если газета стоит, скажем, 500 вон, то это значит, что она будет стоить столько и ровно столько во всех киосках, во всех магазинах страны. В ультра-капиталистической Корее цены на многие виды потребительских товаров жёстко фиксированные.
Хотя киоск и продаёт 10–15 наименований газет, журналов в нём очень мало, а те, что есть – это только иллюстрированные еженедельники, рассчитанные на массового читателя. Предназначены они для чтения в дороге. Серьёзные ежемесячные журналы продаются в специальных журнальных киосках. Таких киосков гораздо меньше, чем газетных, и располагаются они обычно на станциях метро или электрички. Обычно в журнальном киоске на продажу выставлено до пары сотен наименований журналов, зато газет там нет вообще.
Газеты – это, как я уже говорил, преимущественно утренний товар, к полудню они бывают уже распроданы, а те, что остаются, уже не пользуются особым спросом. Однако, кроме газет и журналов, в киоске есть и многое другое. Ассортимент таков, что включает в себя всё, что может понадобиться человеку, идущему по улице или ожидающему автобуса. Хочется ему попить – пожалуйста, у киоска стоит маленький холодильник со стеклянной дверцей, а за ней – множество разнообразных напитков в бутылках, пакетах и жестяных банках. Есть там и минеральная вода, и молоко, и соки, и всяческие «Колы», и просто кофе с молоком и без оного. А если человек голоден, то на этот случай продаются в киоске и пачки печенья, баночки с йогуртом, конфеты и шоколадки. Некоторые киоскерши торгуют и более экзотическим (по крайней мере, на русский взгляд) товаром. Например, иногда около киоска можно увидеть маленькую жаровню, в которой тлеют горячие угли. Это значит, что здесь можно купить сушёных кальмаров, которых корейцы считают замечательной закуской. Сушёных кальмаров, как правило, надо подержать над огнём и слегка подпалить, иначе они будут слишком жёсткими – поэтому-то и необходима жаровня.
Открываются киоски рано, а закрываются уже после того, как большинство людей вернулось с работы к себе домой, то есть часов в девять вечера, если не позже. Киоски во многом делают жизнь в Сеуле уютной и удобной. Не буду говорить, что Сеул красив – на мой вкус, это не так, но зато это – самый удобный для жизни из известных мне городов.