Стой, кто идёт? (Коммендантский час в Корее)

Стой, кто идёт? (Коммендантский час в Корее)

Улицы корейских городов полны людьми и в 10, и в 11 часов вечера. Однако так было далеко не всегда. Еще 20 лет назад жизнь в корейских городах полностью прекращалась незадолго до полуночи. Загулявшие мужики лихорадочно ловили такси и неслись домой, стремясь поспеть туда до 24:00. Иначе было нельзя – в Сеуле и большинстве других городов страны действовал комендантский час.

История комендантского часа в Корее уходит корнями в незапамятные времена. В старой Корее самовольно бродить по ночным улицам было запрещено. Когда этот запрет был введен впервые – неизвестно, но в 1401 году он уже существовал. Каждый вечер, в 10 часов, ударял колокол, который возвещал о начале комендантского часа. Всем прохожим полагалось после этого немедленно отправляться по домам и оставаться там до 4 утра, когда комендантский час прекращал свое действие и движение по городу возобновлялось.

За соблюдением комендантского часа следила городская стража – отдалённые предшественники современной полиции. Если человек покидал свое жилище в неустановленное время, его ждало наказание палками – от 10 до 40 ударов по филейным частям тела. Конкретное количество ударов зависело от того, когда именно был задержан виновный. Закон много мягче относился к тем, кто попался в руки патрулю сразу после начала комендантского часа или же перед самым его окончанием: в конце концов, не успел человек вернуться домой или же, наоборот, очень торопился по срочным утренним делам. Тех же, кого обнаружили на улицах посреди ночи, наказывали строже.

Если в доме происходило какое-то ЧП, и требовалась, например, помощь врача, то все равно следовало сначала обратиться к ближайшему полицейскому посту. Там выдавали временный ночной пропуск. На следующее утро полиция проверяла, насколько уважительными причинами было вызвано подобное обращение.

Комендантский час просуществовал не менее шести столетий и был отменён только в сентябре 1895 года, когда к власти в Корее пришло прояпонское реформаторское правительство. Однако ровно через полвека, в сентябре 1945 года, комендантский час был введен вновь.

Ввели его американские войска, которые в сентябре 1945 года высадились в Корее. На первых порах комендантский час действовал только в Сеуле и Инчхоне, но с началом Корейской войны его распространили на всю страну. После окончания войны комендантский час был сохранён. Официально это объяснялось угрозой со стороны северокорейских агентов и диверсантов. Трудно сомневаться в том, что такая угроза действительно существовала, однако главной причиной всех строгостей была все-таки не она, а желание диктаторских правительств максимально ограничить деятельность оппозиции. Играл комендантский час и символическую роль, постоянно напоминая корейцам, что «враг стоит у ворот столицы». Понятно, что такие напоминания, с одной стороны, повышали народную бдительность, а с другой – позволяли правительству оправдывать репрессии против оппозиционеров.

В разное время продолжительность комендантского часа была разной, но начинался он обычно в полночь и завершался, как и в стародавние времена, в 04:00 утра. На это время въезды в корейские города перегораживались специальными барьерами. Такие же заграждения ставились и на важнейших городских перекрестках. Часовые бдительно проверяли наличие ночных пропусков у водителей редких машин. Разумеется, к полуночи все увеселительные и питейные заведения полагалось закрывать. Некоторым заведениям разрешалось работать всю ночь, но в таком случае их посетители не могли покинуть помещения между 24:00 и 04:00. Расписания поездов и междугородних автобусов также составлялись таким образом, что к месту назначения они прибывали до полуночи, и пассажиры могли добраться до дома перед началом комендантского часа.

Из этого правила существовало несколько исключений. Комендантский час не действовал в новогоднюю ночь и в ночь на Рождество. Он не был введен на территории пров. Чхучхон и в некоторых туристских районах. Наконец, не распространялся комендантский час на грузовики, которые перевозили отправлявшиеся за границу товары (экспорт был слишком важен для корейской экономики).

Комендантский час в Сеуле был отменён в мае 1982 года. В провинции он просуществовал дольше – до самого конца восьмидесятых. Я еще помню те правила, что действовали в начале 1990-х годов. Тогда машина, въезжая в город, должна была в обязательном порядке проехать мимо полицейского поста на минимальной скорости и с включенным в кабине светом. При этом часовые всегда могли остановить вызвавший у них подозрение автомобиль. В последующие времена подобные строгости вводились лишь временно – в тех случаях, когда в районе шла охота за очередной северокорейской разведгруппой.

А так – гуляй хоть всю ночь. Вот и гуляют, конечно...