Расписание сенатора Джорджа Макговерна

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Расписание сенатора Джорджа Макговерна

Вторник, 7 ноября 1972 года

8:30. Выезд из «Холидей Инн» в центр города. Автобусы заберут людей из других отелей вскоре после этого — расписание автобусов будет доступно по прибытии в пон. вечером в «Холидей Инн».

9:45. Прибытие на голосование в Воспитательный дом Конгрегационалистской церкви, 301 E, 4-я улица, Митчелл, Ю. Дакота. Внутри будет место только для пресс-пула.

10:15. Выезд в дакотский Университет Уэсли.

10:25. Неофициальный кофе с президентом Доном Мессером, здание университета, Аллен Холл, Университет Уэсли.

11:10. Прогулка по студенческому кампусу.

11:15. Семинар выпускников средней школы — речь, здание кампус-центра, кафе на 2-м этаже.

12:00. Интервью с Mitchell Daily Republic. РЕГИСТРАЦИЯ ПРЕССЫ в здании кампус-центра.

12:20. Остановка в обувном магазине «Берг», 216С, Мэйн-стрит, а затем визит в Митчелл, в штаб-квартиру Макговерна.

13:00. Отправление в Су-Фолс. (Коробки с ланчем в автомобилях и автобусах.)

14:15. Презентация и прием для прессы, «Миннехаха Кантри Клаб», 22-я улица, Су-Фолс.

15:15. Отправление в «Холидей Инн».

15:30. Личное время в «Холидей Инн».

Ожидается объявление: заявление в вечер выборов, «Колизей», 501С, Мэйн, Су-Фолс.

Время вылета обратно в Вашингтон будет объявлено в зале для прессы сразу же после заявления в вечер выборов.

Ред.: Что Макговерн делал после 15:30? Как он провел свое личное время? Чем он занимался в тот день?

ХСТ: Ну, он провел большую часть дня на том приеме в «Кантри Клаб»… Это был первый раз, когда я видел, что он пьет открыто на публике…

Ред.: Пил ли он более крепкие напитки, чем обычно?

ХСТ: Особенно не налегал, но вполне себе спокойно подходил к бару и говорил: «Э-э… дай-ка мне… водки и апельсинового сока». Обычно кандидаты в президенты так не делают. Он должен был попросить кого-то другого сходить заказать для него… И если кто-нибудь спросил бы, что он будет пить, он бы сказал: «Апельсиновый сок». Но к тому времени Макговерну уже было все равно, что люди подумают о его мелких пороках. В частности, корпус прессы… Странные отношения возникают, когда вы следуете за кандидатом в течение долгого времени. Вы становитесь своего рода… друзьями-врагами… не доходя до той черты, когда это может стать опасным… Во время этой кампании это происходило в течение последнего месяца или около того… В моем случае я стал скорее рекламным агентом для Макговерна, чем журналистом. Что, вероятно, и объясняет, почему я сделал эту ужасную ставку, хотя не было ни одного репортера в корпусе прессы, кто думал, что Джордж проиграет больше десяти пунктов… кроме Джо Элсопа. Тот сказал, что Макговерн не получит больше 40 процентов голосов.

Ред.: Другие были более оптимистичны?

ХСТ: Ну… было ощущение подвешенности… Не ожидания… это не то слово: было своего рода чувство неопределенности, зловещее понимание того, что вечер не будет приятным. Мы все знали это, но никто не говорил об этом. Штаб-квартира Макговерна была в центре «Холидей Инн», и там царило ложное веселье. На верхнем этаже был бар типа большого стеклянного купола. Люди пропускали там по несколько стаканчиков и делали вид, будто ни один из них не знает, что должно произойти. Я вспоминаю, как провел там несколько часов с Роном Розенбаумом из Village Voice и Бобом Грином из Chicago Sun Times, и я не помню, чтобы мы вообще говорили о выборах… Мы просто говорили о том, как странно сидеть в Су-Фолсе на самом верху «Холидей Инн»… Удивлялись, что за песни были в музыкальном автомате… Это как собираться посетить супружескую пару, находящуюся на грани развода… Вы все уже знаете и приглашены на обед, но никто не упоминает об этом. Вы сидите, слушаете музыку и говорите о… Я не знаю… О Суперкубке… или поросячьих бегах… или…

Ред.: Поросячьих бегах?

ХСТ: Ну да. Поросячьи бега — это что-то невероятное. Драматизм. Напряжение. Скорость. Я полагаю, мы все… Мы все думали, что то, что произойдет… У них был оборудован гигантский пресс-центр с бесплатным баром, около 50 печатных машинок и шесть телевизионных приставок на одном конце комнаты, и я думаю, что мы все просто ждали до 18:00, то есть до семи по восточному времени, когда закрываются избирательные участки в Нью-Йорке и Массачусетсе… Мы хотели посмотреть, как дело будет медленно накрываться медным тазом. Я думаю, все предполагали, что к полуночи все будет кончено. Единственный вопрос заключался в том, насколько плохо все будет… Но то, что произошло, было… Ну, я решил не идти в пресс-центр, а предпочел посмотреть первые телевизионные объявления результатов с некоторыми из ближайших сотрудников Макговерна. Казалось более подходящим подняться на девятый этаж, где оставалось большинство штатных сотрудников, которые смотрели объявление первых результатов с некоторыми из ключевых людей Макговерна — теми, кто был к нему ближе всех. Я знал, что Джон Холум и Сэнди Бергер, два спичрайтера, оставались там, в комнате, так что я снял трубку местного телефона в вестибюле около 18:15… Я слышал, что некоторые из результатов уже есть, но не знал, какими они были на тот момент… И они, казалось, не имели большого значения… «Слишком рано», — думал я… Когда Холум ответил, я спросил, занят ли он, и если нет, то можно ли мне прийти и выпить, и посидеть рядом, и подождать результатов… Он сказал: «Не беспокойтесь… Все кончено… Мы уничтожены… Черт, мы теряем все!»

Ред.: Когда это было?

ХСТ: Вскоре после шести… По центральному времени. Так вот в чем дело… 17:00 по восточному времени… Нет, 19 по восточному времени, извините, и 16 по калифорнийскому… Это было действительно все к тому времени. К 18:30 не было ни одного человека в «Холидей Инн», кто не знал бы, что произошло. Там никогда не стояло вопроса о победе, но, когда люди начали осознавать масштабы поражения, это был шок… А предупреждение уже было… Я не уверен, но… Сначала это было, когда поступили результаты из Огайо… Нет, из Иллинойса… Правильно, это был Иллинойс… Когда Иллинойс проиграл 11 пунктов, по всем словно пробежала дрожь, потому что в Иллинойсе у них находился Джин Покорни, их лучший организатор. Он был настоящим волшебником. Он тот, кто сделал предварительные выборы в Висконсине. И Иллинойс был ключевым штатом, так что они отправили туда своего лучшего человека. Они должны были получить Иллинойс. Если бы выборы шли ноздря в ноздрю, Иллинойс был бы критическим моментом, и с Дейли, подоспевшим на выручку, существовала, по крайней мере, возможность того, что Иллинойс отойдет Макговерну. Но раз уж Покорни не сумел вытащить Иллинойс, если он слетел на 11 пунктов, то о чем говорить: всех охватило предчувствие гибели. Никто не разговаривал. Только телевизионщики, такие как Фрэнк Рейнольдс и Брюс Мортон, делали свои репортажи…

Ред.: Фрэнк Рейнольдс, Брюс Мортон?

ХСТ: ABC-TV и Брюс Мортон из CBS… Настроили свои камеры, поставили свет в вестибюле и вели репортаж. Вокруг собралась притихшая толпа, наблюдавшая за ними, и их голоса были единственными, которые вы могли услышать, и они передавали…

Ред.: У кого они брали интервью?

ХСТ: Они не брали у кого-то интервью. Это было жутко, вы могли выйти из пресс-центра, пройти через вестибюль из лифта в бар… Там была огромная толпа в вестибюле, и только один человек говорил, и вы слышали этот голос: «Настроение в штаб-квартире Макговерна… чрезвычайное потрясение и шок… царит уныние… прямо сейчас… Иллинойс только что провалился… Калифорния ушла, Нью-Йорк ушел…» Они перечисляли эти катастрофы, и вы знали, что их лица и то, что они говорят, сейчас на экранах телевизоров по всей стране… Это было похоже на похороны по телевидению.

Часов в восемь я сидел в кафе и ел гамбургер… Нет, это был гороховый суп… Я не хотел есть, но кто-то настоял на том, чтобы я поел… Я был подавлен. И тут вошел Джон Холум. Я увидел, что он плачет. А это не тот человек, которого вы ожидаете увидеть плачущим на людях. Я сказал, почему бы ему не сесть и не выпить пива или поесть немного горохового супа или чего угодно… А он сказал: «Нет, я думаю, что настало время пойти наверх и написать заявление». Он шел писать заявление Макговерна о признании поражения и… Видно было, что он вот-вот снова заплачет… И вот что он сделал: он повернулся, вышел из кафе и сел в лифт.

Я думаю, что Макговерн проспал первые объявления результатов. Холум разбудил его и спросил, что он хотел бы сказать. И… Макговерн сначала очень хладнокровно читал то, что написал Холум… Он напечатал первый вариант, потом разбудил Джорджа и сказал: «Вот оно… Примерно в десять часов мы должны поехать в “Колизей” и… сделать это». Это был гигантский зал, где ждала большая толпа, в основном молодых сторонников Макговерна, и вся национальная пресса и телевидение.

Ред.: Но сначала он прочитал то, что Холум написал для него.

ХСТ: Да… Это был единственный раз, когда Макговерн сломался. Он потерял самообладание и… и… и в течение нескольких минут не мог говорить. Потом взял себя в руки… И с этого момента был самым крутым человеком в этом месте. Все остальные вокруг сломались. Это было жутко — находиться там тем вечером.

Ред.: Какова была реакция Манкевича?

ХСТ: Ну, Фрэнк прилетел рано из Вашингтона. По плану должны были прилететь два самолета… Манкевич отправился на небольшом учебном самолете с… Я забыл, кто еще прибыл с ним. Большинство лучших людей должны были прибыть на втором самолете, как только закроются избирательные участки на востоке… Но, когда началось это дерьмо, они отменили полет… Гэри Харт так и не появился в Су-Фолсе, хотя его жена ждала его там, в «Холидей Инн»… Рик Стернз… Эли Сигал… Хэл Химмельман — никто из них так и не покинул Вашингтон.

Ред.: Почему нет?

ХСТ: Ну… Потрясение было таким сильным, что они не захотели показаться.

Ред.: Но Манкевич прилетел?

ХСТ: Он вылетел на первом самолете, рассчитанном на четырех человек, и я помню, что видел его один или два раза, но не поговорил с ним в ту ночь… Это была не та ночь, когда хочется любопытничать… Не тот случай, когда хочется с кем-то поболтать.

Ред.: Как Манкевич выглядел? Как он переносил это?

ХСТ: Как и все остальные… Ошеломленный, с застывшим взглядом… Просто нечего было сказать… Сильнейший шок… Вы понимаете… Полный разгром… И, насколько я помню, 10 или 15 человек из нас остались в пресс-центре смотреть окончательные результаты других выборов по всей стране примерно до четырех или пяти утра. Помню, когда Эгню появился на экранах, я чем-то швырнул в телевизор. Это была пивная банка…

Ред.: Вы швырнули пивную банку в телевизор, когда Эгню появился на экране?

ХСТ: Да… Такое было настроение. Я вел себя резче других, но такое настроение было даже у прессы. Я думаю, это было лучшим выражением того, что испытывала пресса, которую Макговерн проклинал на всем пути до конца кампании и уже после кампании…

Ред.: Извините, кого проклинал Макговерн?

ХСТ: Макговерн возложил большую часть вины за свое поражение на прессу. Он сделал это перед выборами и до сих пор делает это. Случай с Иглтоном настроил его против прессы. Он думал, что они распинают его и не трогают Никсона… И он был в какой-то степени прав. Но он проигнорировал тот факт, что был предоставлен сам себе и совершил все эти грубые ошибки, которые пресса не могла оставить без внимания… В то время как Никсон не был предоставлен сам себе и не совершил ни одного промаха… По крайней мере, ни одного, за который в него могла бы вцепиться пресса. «Уотергейт» произошел тоже незадолго до этого, и Washington Post работала над этим делом со всей возможной отдачей. Но Макговерн в течение всей кампании обвинял прессу в том, что она злоупотребляет «открытостью его кампании», как будто он распахнул свой дом для гостей, а они пришли, зассали весь пол, стащили столовое серебро, изнасиловали детей и все в таком духе… Но я думаю, один из лучших примеров того, как чувствовали себя люди из прессы той ночью, можно увидеть на этих нескольких листах бумаги, которые я нашел в пишущей машинке около пяти утра в пресс-центре. Я блуждал по отелю… Спать не хотелось… потому что это означало бы сдаться… Казалось, что если подольше не ложиться спать, то еще может произойти что-то хорошее… Но Колорадо оказался единственным светлым пятном во всей стране в ту ночь…

Ред.: Почему?

ХСТ: Там проиграл Гордон Эллот, сенатор-республиканец, ярый сторонник Никсона… Его с очень небольшим отрывом обошел Флойд Хаскелл, никому не известный демократ… А еще там было проиграно проведение Олимпийских игр, что тоже стало победой…

Ред.: Там был референдум?

ХСТ: Да. Они вышвырнули зимние Олимпийские игры из Колорадо, что стало страшным потрясением для Торгово-промышленной палаты, этих жадных говнюков… А потом я позвонил в Аспен, и оказалось, что мы… Ну, вы знаете, Аспен был единственным округом в Колорадо, где победил Макговерн… И там была еще одна вещь… Я забыл… О, Пэт Шредер, либералка, женщина-адвокат, которая избила бывшего окружного прокурора, который был действующим конгрессменом.

Ред.: Где это произошло?

ХСТ: В Денвере.

Ред.: Тоже в Колорадо.

ХСТ: Да, но остальная часть страны, за исключением Массачусетса, была бесконечным кошмаром. Какое-то время в пресс-центре еще появлялись люди, которые пытались писать или без энтузиазма тыкать в клавиши пишущих машинок… Но никто не писал в полную силу, мы просто смотрели телевизор и пили, и я увидел эту неоконченную статью… Она просто валялась рядом. Одна страница была еще в машинке, остальные лежали на столе рядом с ней, и я думаю, что это очень хорошо выражает чувства большей части прессы в отношении кампании Макговерна… Я понятия не имею, кто ее написал… Там не было имени автора. Это был черновой набросок, который просто оставили на столе, не завершив… Сначала я нашел одну страницу и подумал: «Хм-ммм, где же остальное?» Так что я пересмотрел все бумаги на столе и сложил все это вместе…

Ред.: Ну, давайте включим его сюда со следующим сообщением тому, кто написал его: «Мы надеемся, что Вы свяжетесь с Барбарой Баргоувер в Straight Arrow Books для того, чтобы мы могли оплатить Вам этот фрагмент надлежащим образом и получить авторское разрешение и подтверждение для будущих изданий книги». Далее следует фактическая рукопись, которую обнаружил доктор Томпсон тем утром.

…жестокое поражение ранило сенатора Макговерн более глубоко, чем могло бы ранить кого-то другого. Его стремление стать президентом было вдохновлено не столько простой жаждой власти, сколько XXXXXXXXXXX убеждением, что стране хххххх требуется новое направление, свежий взгляд на ее идеалы и, возможно, прежде всего, народное единство, в котором, как он чувствовал, она особенно нуждается. Он часто говорил о «кризисе духа» в Соединенных Штатах, но ххх американцы в подавляющем большинстве продемонстрировали, что они не согласны с ним. Даже молодежь.

Сенатор Макговерн построил всю хxxxxхxx свою кампанию на оппозиции к войне во Вьетнаме, XXXXXXXXXXXX надеясь убедить американцев в ее безнравственности и пробудить в них чувство возмущения и стыда. Он пытался показать, что продолжающееся американское присутствие во Вьетнаме, бомбардировки и хххххх поддержка того режима, который он осудил как коррумпированную диктатуру, является признаком ххх ххххх морального краха в Соединенных Штатах. Он обвинял не людей, а администрацию Никсона, но люди не ххххх реагировали на его призывы, по иронии судьбы вчера утром он проголосовал здесь в поддержку местного ххххх предложения запретить уничтожение маленькой птицы, известной как «плачущая горлица», в то время как оползень Никсона набирал обороты, и это привело к тому, что Джордж Макговерн сам стал плачущей горлицей.

Поздним днем вчера в неформальной беседе со мной сен. Макговерн сказал, что он искренне верит в то, хх что ранее высказывал в х его последней кампании: переизбрание президента Никсона действительно может означать еще четыре года войны в Юго-Восточной Азии. Это был переломный момент, потому что ххххххх он, казалось, чувствовал, что американский народ собирается переизбрать президента Никсона.

Я ххххх спросил его, если случится худшее, будет ли он баллотироваться на очередной срок, и он сказал убежденно: «Нет, я не буду. Я останусь в сенате, но ххх кому-то еще придется продолжить то, что я начал».

В последние две недели сенатор Макговерн говорил о молодом чернокожем, который XXXXXX предсказал, что выборы разорвут ему сердце, потому что он узнает, что американский народ не столь умен и искушен, как он думал, мистер. Макговерн оспорил это мнение, ххх, говоря, что верит в доброту и порядочность людей и что они будут действовать, руководствуясь своей совестью.

Но выборы действительно разорвали ему сердце. Ему казалось, что ххх он видит лица, светящиеся надеждой хх, что страна будет стремиться к более высоким идеалам, выступать за мир и покончит с болью и страданиями. но избиратели отвернулись от него.

Сенатор Макговерн х надеялся также, что американцы х разделят его озабоченность тем, что администрация Никсона игнорирует интересы людей и общается только с XXXXXXXX промышленными гигантами / обслуживая «особые интересы» сверхбогатых и жертвуя благосостоянием страны.

Ничего из того х, что мистеру Макговерну пришлось сказать по этим вопросам, не дошло до людей в такой степени, чтобы убедить их проголосовать за него. Они даже не отреагировали на его мрачные XXXXXXXX заявления о том, что слежка, шпионаж и саботаж как тактика администрации xxxxxxxxxxxx Никсона привели их к тому, что государство управляется «старшим братом» и никто не чувствует себя в безопасности, огражденным от посягательств на XXXXXXX неприкосновенность личной жизни. Его хххххх долгое паломничество –

Ред.: У меня есть один последний вопрос. Что означает вот это: «Время вылета обратно в Вашингтон будет объявлено в зале для прессы сразу же после заявления в вечер выборов»?

ХСТ: Это был последний полет «Королевы Дакоты» и «Зоопарка». Путешествие обратно в Вашингтон из Су-Фолса — одна из худших поездок в моей жизни. Я был на самолете «Зоопарк». На «Королеве Дакоты» настроение, видимо, царило такое, будто только что публично повесили вашего близкого друга. Долетев до Национального аэропорта Вашингтона, мы приземлились в… Я думаю, что это был терминал береговой охраны где-то далеко от коммерческого терминала, и там были все сотрудники штаба Макговерна из Вашингтона… Господи боже… Я даже не могу описать то, что там происходило… Это было самым ужасным моментом кампании. Я думал, что ночь после выборов — самое худшее из того, что я пережил. Но прилет в Вашингтон превзошел все… Это было хуже, чем когда я сам проиграл на выборах в Колорадо. Это было какое-то всеобщее потрясение. В поражении Макговерна было что-то необъяснимое… со зловещим оттенком… Так вот, когда мы добрались до Вашингтона, там были местные сотрудники и жены тех, кто прибыл на самолете… И это была просто сцена плача и какого-то полного хаоса. Люди, от которых вы никогда не ожидали такого срыва, выходили из самолета в слезах, и это было… я не знаю… как похороны после массового убийства или что-то вроде того… Это невозможно описать… Полный развал. Массовый распад…

Это все произвело на меня такое впечатление, что, хотя я вернулся в Вашингтон, чтобы проанализировать причины поражения Макговерна и последствия этого, но, когда я увидел эту сцену в аэропорту, увидел, как издерганы эти люди, как они не в силах даже сосредоточиться, не то что думать или говорить, я решил: к черту все это, я не могу здесь оставаться… Поэтому я просто пошел к главному терминалу, сел на другой самолет и вернулся в Колорадо.

Ред.: Вы даже не покинули аэропорт?

ХСТ: Ну… Мне пришлось искать такси, чтобы добраться до главного терминала, он находился почти в двух километрах… И тут Сэнди Бергер появился на своей машине… Он был одним из тех, кто сломался раньше остальных…

Ред.: Кто такой Сэнди Бергер?

ХСТ: Один из спичрайтеров, первоклассный спичрайтер, один из двух или трех, которые прошли с Макговерном весь путь из Майами. И он был в ужасном состоянии, когда подобрал нас… Это был час пик в Вашингтоне, и нам пришлось ехать по шоссе. Там был разделительный газон около 45 см в высоту и 4 м в ширину посередине шестиполосной автострады, по три полосы в каждую сторону… Сэнди думал, что подвозит меня и Тима Крауса в город, но мы сказали, что направляемся к главному терминалу, чтобы сесть на другой самолет, и он сказал: «О, обратно туда, да?» И врубился в самую пробку, прямо через разделительный газон, в проливной дождь, развернулся и погнал обратно, и другие машины чуть не врезались в нас, обходя сбоку и пристраиваясь сзади, пытаясь избежать столкновения… Вот таким было настроение людей Макговерна. Его не заботило, заденет нас кто-нибудь или нет. Это чертовски меня испугало… Но мы добрались-таки до терминала, и я купил билет до Денвера и просто убрался к черту из Вашингтона.

Ред.: Просто убрались к черту из Вашингтона? Я думаю, это должно быть в конце, это хорошая фраза, чтобы закончить главу.

ХСТ: Да, я решил убраться… Дать им время остыть и взять себя в руки… А потом вернуться и уж тогда серьезно поговорить о том, почему… почему же это произошло.

Ред.: Серьезно поговорить?

ХСТ: Да, покопаться в причинах этого…

Ред.: Хорошо, это будет конец главы, которую мы назовем «Ноябрь».

ХСТ: Почему бы и нет?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.