Позже в марте
Позже в марте
Вопли банши[45] во Флориде… Появление Манкевича… Трудные времена для «человека из штата Мэн»… Сила южан и ад кромешный для Джорджа Уоллеса… Хьюб выскальзывает из мрака… Страх и отвращение среди левых демократов…
В понедельник утром, за день до предварительных выборов во Флориде, я прилетел в Майами с Фрэнком Манкевичем, который руководил кампанией Макговерна.
Мы приземлились на взлетно-посадочной полосе на скорости чуть больше 300 км/ч при сильном боковом ветре, подпрыгивая сначала на левом колесе, а затем — около сотни метров — на правом, но в конце концов после долгой тряски подрулили к главному терминалу международного аэропорта Майами.
Ничего серьезного. Правда, моя «Кровавая Мэри» расплескалась по всему понедельничному номеру Washington Post, который лежал на подлокотнике. Я решил сделать вид, что не заметил этого, и посмотрел на Манкевича, сидящего рядом со мной, но он все еще мирно похрапывал. Я пихнул его в бок. «Приехали, — сказал я. — Да здравствует хорошая жизнь! Какое у нас расписание?»
Тут он окончательно проснулся и взглянул на часы. «Я должен выступить где-то с речью, — сказал он. — Еще я должен встретиться с Ширли Маклейн. Где телефон? Мне надо сделать несколько звонков».
Вскоре мы уже шагали по коридору в сторону большого кругового транспортера, чтобы забрать свой багаж. Правда, у Манкевича багажа не было: он уже научился путешествовать налегке. Вся его кладь состояла из одной небольшой холщовой сумки, которая выглядела как увеличенного размера набор для бритья.
Мой собственный джентльменский набор — две огромные кожаные сумки и телефакс Xerox, упакованный в стекловолокно чемоданчика «Самсонит», — должен был вот-вот выехать на ленту транспортера. Я, как правило, езжу груженый, но не по какой-то уважительной причине, а просто потому, что так и не познал секреты мастерства.
— Меня ожидает автомобиль, — сказал я. — Прекрасный бронзово-золотистый кабриолет. Тебя подвезти?
— Пожалуй, — сказал он. — Но сначала мне надо сделать несколько звонков. Ты иди вперед, получай свой автомобиль и весь этот чертов багаж, а потом встретимся у главного входа.
Я кивнул и поспешил к стойке проката автомобилей. Она была метрах в 40 от телефона-автомата, у которого Манкевич уже приступил к звонкам с пригоршней десятицентовиков и маленьким блокнотом в руке. Он успел переговорить по крайней мере с шестью людьми и сделал записей на целую страницу, прежде чем прибыли мои сумки… А к тому времени, как я начал спорить с женщиной из проката автомобилей, по лицу Манкевича уже было видно, что у него все под контролем.
Я был впечатлен этим шоу эффективности. Передо мной стоял главный организатор, главный стратег и главный мозговой центр кампании Макговерна в одном лице — невысокий, помятый маленький человечек, похожий на оставшегося без работы торговца подержанными автомобилями, и именно он координировал все действия Макговерна на предварительных выборах во Флориде из телефона-автомата в аэропорту Майами.
Манкевич, 47-летний адвокат из Лос-Анджелеса, возглавлял Корпус мира, прежде чем стать пресс-секретарем Бобби Кеннеди в 1968 году, а затем занимал разные должности, пока в прошлом году не началась кампания Макговерна. Некоторое время он был пресс-секретарем, затем его называли руководителем кампании, но теперь он, кажется, предпочитает титул директора. Но название едва ли имеет значение, потому что на самом деле он стал альтер эго Джорджа Макговерна. Есть люди, которые предпочитают говорить, и они становятся фронтменами. А Фрэнк Манкевич стал для Макговерна тем же, чем Джон Митчелл для Никсона, — человеком, который стоит за спиной, его тенью.
За две недели до голосования в Нью-Гэмпшире Манкевич рассказывал своим друзьям, что ожидает от Макговерна 38 процентов голосов. Это было задолго до печально известной «сцены провала» Эда Маски на платформе грузовика напротив Манчестерского профсоюзного центра.
Когда Фрэнк высказал это своим друзьям из вашингтонского журналистского истеблишмента, они решили, что он просто делает свою работу — пытается одурачить прессу, надеясь в последнюю минуту вызвать всплеск интереса к Макговерну, единственному кандидату в предвыборной гонке–72, который может рассчитывать на поддержку бывших сторонников Кеннеди.
Кроме того, до начала работы на Макговерна Манкевич был политическим обозревателем Washington Post, и его бывшие коллеги не хотели дискредитировать его, публикуя глупости, которые он говорит. Журналисты, как и богачи, имеют обыкновение защищать людей своего круга и даже тех, кто уходит из него, ввязываясь в безнадежные предприятия.
Таким образом утром 8 марта, когда окончательный подсчет голосов в Нью-Гэмпшире показал, что Макговерн набрал 37,5 процента, а «фаворит» Эд Маски — только 46 процентов, Фрэнк Манкевич был моментально возведен в ранг «светила».
Нью-Гэмпшир в 1972-м тряхнул Маски так же жестоко, как в 1968-м прокатил Линдона Джонсона. Маски проклял прессу и поспешил вниз, во Флориду, правда, еще выступая как чемпион и напоминая всем и каждому, что он в конце-то концов победил в Нью-Гэмпшире.
До боли напоминает Линдона Джонсона — тот побил Маккарти почти на 20 пунктов, а затем, четыре недели спустя, в штате Висконсин покинул гонку накануне следующих предварительных выборов.
Но у Маски была всего одна неделя до Флориды, и ему уже ничего не оставалось, кроме как решиться на то, что его сотрудники назвали «блицкригом последней минуты». Он ломанулся на улицы, пожимая всем руки и наводняя штат значками, флайерами и листовками с призывами: «Доверяйте Маски», «Верьте Маски» и «Маски говорит по делу»…
Когда Большой Эд прибыл во Флориду, он выглядел и вел себя, как надломленный человек. Наблюдая за ним, я вспомнил выражение обреченности на лице Флойда Паттерсона, когда он проходил взвешивание для своего повторного матча за звание чемпиона с Сонни Листоном в Лас-Вегасе. Паттерсон был настолько явно сломлен, что я не смог поднять ставку на него — при любых раскладах — среди сотни или около того ветеранов спортивной журналистики, сидевших на местах вокруг ринга в вечер боя.
Я сидел рядом с Роки Марчиано в первом ряду и как раз перед началом боя купил два высоких бумажных стакана пива, потому что не хотел толкаться в очереди, когда начнется бой.
«Два?» — спросил Марчиано с усмешкой.
Я пожал плечами и успел быстро выпить первый стакан, пока Флойд вышел из своего угла и обратился в воск при первом же ударе Листона. До конца первого раунда еще оставалась минута, Листон снова начал колотить его, и Паттерсон рухнул на пол под счет рефери. Бой закончился, прежде чем я начал второй стакан.
Маски проделал во Флориде тот же самый путь, как и предсказывал Манкевич 48 часами ранее в гостиной своего пригородного дома в Вашингтоне. «С Маски уже покончено, — сказал он тогда. — У него нет базы. Никто на самом деле не выступает за Маски. Они просто поддерживают фаворита — человека, который утверждает, что он единственный, кто может побить Никсона, но даже сам Маски больше не верит в это. Он не сумел получить большинство голосов демократов даже в Нью-Гэмпшире, на его собственной территории».
На следующее утро, на борту самолета, летящего из Вашингтона в Майами, я попытался добиться от Манкевича еще каких-нибудь прозрений, предложив поставить 100 долларов на то, что Маски не придет даже вторым. Я видел его на третьем месте — чуть-чуть впереди Джексона, затем Уоллес, Хьюб и Линдси, обошедший Макговерна с 11 процентами против девяти. (Этот прогноз был сделан прежде, чем я увидел финальные убогие выступления Макговерна и Линдси в понедельник вечером. Макговерн выступал в Университете Майами, а Линдси с Чарльзом Эверсом — в церкви для черных в северном Майами. Ближе к ночи в понедельник, за семь часов до открытия избирательных участков, я уже считал, что они оба могут финишировать за Ширли Чисхолм… И почти так и произошло: Линдси получил что-то около 7 процентов голосов, Макговерн — примерно 6 процентов, а Чисхолм — 4 процента, в то время как Джордж Уоллес отправился домой с 42 процентами, а следом с большим отрывом шли Хамфри с его 18,5 процента, Джексон с 12,5 процента и… Маски с 9 процентами.)
Когда завтра вы пойдете голосовать, помните, что весь этот день глаза Америки будут устремлены на вас. Америка смотрит на вас, и она не отведет своего взгляда.
Сенатор Джордж Макговерн на митинге в Университете Майами вечером накануне предварительных выборов во Флориде
Вашу мать!.. Cнаружи идет невероятный ливень: он обрушился внезапно и залил все вокруг. Капли дождя молотят по бетону в моем внутреннем дворике примерно в десяти метрах от пишущей машинки. Потоки воды хлещут на поверхность бассейна с подсвеченной водой… Дождь заливает крыльцо и треплет в теплом ночном воздухе листья пальм.
Позади меня на кровати мой водонепроницаемый Sony вещает: «Сейчас в Майами 5:28…» И тут же раздается хриплый вопль Рода Стюарта: «Мама, неужели ты не признаешь своего сына?..»
За шумом дождя я слышу, как морские волны накатывают на песок. Все это будит во мне странные, обрывочные воспоминания…
«Мама, неужели ты не узнаешь меня сейчас?..»
Ветер, дождь, прибой. Пальмы, клонящиеся на ветру, жесткий фанк-блюз по радио, литровая бутылка виски на буфете… Какие-то шаги снаружи? Высокие каблуки цокают под дождем по мостовой?
Продолжай печатать… Но я не могу сосредоточиться на этом занятии. Я продолжаю ждать, что вот-вот за мой спиной зеркальная дверь распахнется настежь, и я повернусь и увижу Сэди Томпсон[46], стоящую позади меня, промокшую до нитки… Она улыбается, склоняется через мое плечо посмотреть, что я наваял за сегодняшнюю ночь… Затем тихо смеется, наклоняясь еще ниже… Мокрая грудь у моей шеи, аромат духов… И теперь по радио: «Дикие лошади… Мы оседлаем их в один прекрасный день…»
Прекрасно. Держись на этой волне. Не отступай. Сохраняй эту фантазию в своем воображении и старайся не замечать, что небо снаружи светлеет. Занимается рассвет, и через пять часов мне предстоит лететь в Масатлан ради одного обвиняемого в употреблении наркотиков, который скрывается от правосудия. Жизнь становится все сложнее. После Масатлана нужно быстро вернуться в Сан-Франциско и подготовить все, что я тут написал, к печати, а затем отправиться в Висконсин вести хронику следующего акта этой саги отстоя и предательств, называемой «предвыборной гонкой».
* * *
Следующие предварительные выборы Демократической партии пройдут в Висконсине. В них примут участие шесть серьезных кандидатов, которые гоняют по штату на зафрахтованных самолетах и тратят по десять штук в день на возможность пудрить мозги местному населению. Скучные выступления на завтрак, еще более тоскливые речи на обед и чушь под соусом на ужин.
Доколе, о господи, доколе? Чем это закончится? Единственная потенциальная польза этой жалкой кампании может заключаться в том, что она приведет Демократическую партию к самоуничтожению.
Многие люди всерьез обеспокоены этой перспективой, но только не я. Я никогда не был слишком партийным человеком и, чем больше узнаю о реалиях национальной политики, тем больше убеждаюсь в том, что Демократическая партия — это атавизм, скорее препятствие, чем средство передвижения, и в американской политике ничего не изменится, пока с Демократической партией не будет покончено.
Это фальшивая альтернатива политике Никсона: банда дряхлых кровососов, таких как Джордж Мини, Хьюберт Хамфри, мэр Дейли, Скуп Джексон, Эд Маски, Фрэнк Риццо и суперкоп — мэр Филадельфии.
Джордж Макговерн тоже демократ, и я должен бы сочувствовать его одержимости, которая заставляет его думать, что он сумеет заставить это стадо продажных свиней обратиться к свету и сделать его своим лидером… Но, понаблюдав за выступлениями Макговерна на двух предварительных выборах, я пришел к выводу, что ему лучше остаться в сенате, где его болезненная искренность не только заслуживает более высокой оценки, но и гораздо более эффективна, чем тогда, когда он проводит общенациональную агитацию.
Его удивительная недавняя победа в Нью-Гэмпшире была не столько триумфом, сколько побочным результатом невероятного головотяпства Маски. Но при ближайшем рассмотрении он очень симпатичный и убедительный человек, что отличает его от Большого Эда, который на экране телевизора или на другом конце переполненного зала смотрится хорошо, но от которого отворачиваются почти все, кто имел несчастье пообщаться с ним ближе.
Другим ключевым фактором в Нью-Гэмпшире стало то, что Макговерну нужно было набрать всего 33,007 голосов, чтобы добиться психологической победы над конкурентами, и с его показателями в 37 процентов против 46 процентов Маски ему это удалось. А все благодаря тому, что в Нью-Гэмпшире Макговерн мог вести кампанию в формате городских встреч и личного общения, а именно так он выглядит наиболее убедительно. Но в крупных штатах — таких, как Калифорния, Пенсильвания, Иллинойс или даже Висконсин — это будет невозможно. (Один только Чикаго пошлет на съезд Демократической партии 80 делегатов против 20, отправленных в Нью-Гэмпшир… И во Флориде Макговерну удалось набрать более 75 000 голосов избирателей, но он финишировал только шестым с удручающими 6 процентами.)
Предварительные выборы в Нью-Гэмпшире — это, пожалуй, единственные важные национальные выборы, на которых такой кандидат, как Макговерн, может по-настоящему показать себя. Большие толпы не принимают, а отвергают его. И ему не хватает чувства драмы — умения выбрать время и создать оркестровку, которая и является главным секретом успеха в американской политике.
Фрэнк Манкевич, похоже, обладает им — и это помогает, но недостаточно. Если в политике складывается ситуация, когда невозможно ничего выиграть, если вы не в состоянии поднять тонус толпы, такой кандидат в президенты, как Макговерн, которому просто не хватает огня, оказывается в крайне невыгодном положении. Во время массового голосования нанесенный в нужный момент словесный контрудар или насмешка могут стоить четырех десятков тщательно выверенных аргументов в пользу своей позиции.
Главная проблема любой демократии заключается в том, что угодники толпы — это, как правило, безмозглые свиньи, которые могут выйти на сцену и воодушевить своих сторонников до оргиастического безумия, а затем вернуться в офис и продать каждого из бедных ублюдков с потрохами по пятаку за штуку. Вероятно, редчайшей формой жизни в американской политике является человек, который может настроить толпу в свою пользу и при этом по-прежнему держать голову высоко поднятой, если предположить, что он с самого начала так ее и держал.
И это опять возвращает нас к проблеме Макговерна. Он, наверное, самый честный крупный политик в Америке. Роберт Кеннеди за несколько лет до смерти назвал его «самым порядочным человеком в сенате». Но это не совсем то же самое, что быть самым лучшим кандидатом на пост президента Соединенных Штатов. Для этого Макговерну нужно было бы обладать по меньшей мере одной из темных извращенных черт Мика Джаггера…
Это не так много, и, возможно, этого никто не заметит на ланче в отеле «Кэпитол хилл» или в коридоре офисного здания сената, но этого совершенно достаточно, чтобы выскочить на сцену перед большой толпой и направить спектакль в нужное русло.
Это может подействовать. Наверное, секрет умения заводить толпу состоит в том, чтобы самому заряжаться от нее. На сегодня единственный кандидат на пост президента, который, кажется, понимает это, — Джордж Уоллес… И это, по крайней мере отчасти, объясняет, почему Бобби Кеннеди был единственным кандидатом, который смог отнять у Уоллеса голоса в 1968-м. Кеннеди, как и Уоллес, умел находить общий язык с людьми на каком-то интуитивном, инстинктивном уровне, который, вероятно, находится одновременно выше и ниже «рациональной политики».
У Макговерна, похоже, отсутствует этот инстинкт. Он не умеет подать себя, а его чувство юмора настолько сдержанно, что многие люди упорно называют его «засохшим».
Может быть, и так — и в этом, возможно, кроется причина, по которой я не могу полностью встать на сторону Джорджа… Хотя он, вероятно, не разделяет мое убеждение, что чувство юмора является основным показателем здравомыслия.
Но кто может сказать наверняка? Юмор — это очень личная вещь. Однажды ночью лет пять назад в Айдахо Майк Солхейм и я сидели у него дома, довольно серьезно рассуждая о Ленни Брюсе[47], когда он вдруг встал и поставил пластинку, и я до сих пор помню, что это было одно из самых потрясающих сатирических выступлений, какие мне только доводилось слышать в жизни. Я смеялся минут 20. Каждая фраза была неподражаема.
— Как эта вещь называется? — спросил я. — Я думал, что слышал у Ленни все, но это что-то невероятное.
— Ты прав, — сказал он. — Но это не Ленни Брюс.
— Ерунда, — сказал я. — Дай посмотреть обложку.
Он улыбнулся и швырнул мне через всю комнату конверт от пластинки. Это оказалась знаменитая прощальная речь в конгрессе генерала Дугласа Макартура, произнесенная в 1952-м.
Помните ее? Там, где «старые солдаты никогда не умирают»? Мой друг Рауль Дюк называет его «одной из десяти лучших мескалиновых записей» в истории.
Я все еще немного переживаю из-за того эпизода. Мы с Солхеймом по-прежнему дружим, но уже не так, как прежде. Эта запись не для всех. Я не рекомендовал бы ее широкой аудитории… И уж в любом случае я не стал бы рекомендовать ее Джорджу Макговерну.
Господи! А ведь я всего-навсего хотел высказать одну-единственную мысль: Макговерн — необычный политик, и по телевизору он производит худшее впечатление, чем при личном общении.
Одной из главных проблем Маски до сих пор было то, что даже собственные сотрудники недолюбливают его. Люди постарше пытаются оправдать это, говоря так: «Эд в эти дни находится под сильным давлением, но он действительно прекрасный парень, если копнуть глубже».
Сотрудники помоложе, очевидно, никогда не имели дела с «настоящим Маски». За редкими исключениями они оправдывают свою натужную преданность этому человеку, говоря: «Я бы не работал на него, если бы он не был единственным демократом, который может победить Никсона».
По крайней мере, так они говорили до закрытия избирательных участков во Флориде. После этого — как только стало очевидно, что Маски не сумел побить даже Скупа Джексона, не говоря уже о Хьюберте Хамфри или Джордже Уоллесе, — он столкнулся лицом к лицу с самым настоящим мятежом, который разгорелся в ночь выборов среди его молодых сотрудников. Даже ветераны были настолько встревожены, что созвали экстренное совещание в штаб-квартире Маски в отеле «Дюпон Плаза» в Майами и решили, что кандидату необходимо кардинально изменить свой имидж.
В течение многих месяцев они пытались продать «человека из штата Мэн» как удобного, умеренного соглашателя, этакого мямлю, который и не мечтает кого-нибудь обидеть, — идеальный «центристский» кандидат, который будет решением всех вопросов для всех людей.
Но избиратели оказались не настолько глупы. Маски подорвался в Нью-Гэмпшире, который сам же считал своим, и после этого отправился во Флориду, где его размазали так, что даже его предвыборный штаб, не в силах сдержаться, рыдал перед телекамерами в танцевальном зале, который до этого весь день рекламировали на рекламном щите «Дюпон Плаза» как место «праздника в честь победы Маски».
Я попал туда как раз после того, как он спустился из своего логова, расположенного на верхних этажах, чтобы утешить толпу и осудить Джорджа Уоллеса перед телекамерами как «демагога худшего сорта» и «угрозу стране, в основе ценностей которой лежат гуманизм, порядочность и прогресс».
Этот взрыв ярости был немедленно интерпретирован местными политиками как камень, брошенный в жителей Флориды, — ведь 42 процента избирателей, считай, назвали простофилями и расистскими свиньями, потому что они проголосовали за Джорджа Уоллеса.
Сенатор от штата Флорида Эд Герни потребовал извинений, но Маски проигнорировал его и вернулся к себе наверх, в прокуренную комнату, где его эксперты уже решили, что единственная надежда заключается в том, чтобы срочно склониться влево. Никакой больше «центристской» чепухи! Они посмотрели в обе стороны и, увидев, что на правом крыле слишком многолюдно, убедили друг друга в том, что «новым образом» Маски будет «либеральная альтернатива Хьюберту Хамфри».
И, кроме того, ни Макговерн, ни Линдси не продемонстрировали там, на левом крыле, особой мощи, так что Большой Эд наверняка куда больше преуспеет, ввязавшись в схватку с этими двумя, чем если бы он сместился вправо и сцепился с Хамфри и Джексоном.
* * *
Роберт Скуайер, советник Маски по работе со СМИ, появился после этого совещания и заявил: «Мы собираемся стереть эту желтую разделительную полосу в середине дороги». Еще один из членов мозгового треста попытался сделать хорошую мину при плохой игре: «Ирония этого поражения, — сказал он, — заключается в том, что оно сделает Маски тем, кем мы все время хотели его сделать… Вопрос только в том, не слишком ли поздно».
Окончательный анализ этой ситуации — итог мучительных раздумий — выдал в комментарии для New York Times безымянный «ключевой советник», который объяснил: «Причина, по которой люди здесь не голосовали за Эда Маски, заключалась в том, что у них не было для этого оснований».
Бац! Реакция кандидата на эту жемчужину мудрости не была зафиксирована, но, предполагаю, он был рад увидеть признаки того, что по крайней мере один из его высокопоставленных советников наконец начал делать успехи в освоении основных двигательных навыков и распознавании сигналов, так что в скором времени он может научиться завязывать себе ботинки.
Но если бы я баллотировался на пост президента Соединенных Штатов и услышал бы нечто подобное от кого-то, кому я плачу тысячу долларов в неделю, я бы сделал так, чтобы этот ублюдок свалился в шахту лифта.
Однако Маски, очевидно, привык к такого рода имбецильным выступлениям со стороны его сотрудников. Судя по всему, это не самые впечатляющие люди. Едва ли не первое, что бросается в глаза в любой штаб-квартире Маски, местной или общенациональной, — это то, что многие из его людей очень жирные. Не просто пухлые, или пузатые, или дряблые, нет, тут налицо серьезные нарушения обмена веществ. Они нуждаются в помощи, когда садятся или вылезают из автомобилей или даже выходят из лифта.
В иных обстоятельствах я бы не стал упоминать об этом по очевидным причинам — человечности, хорошего вкуса, степени уместности и т. д., — но в контексте того, что произошло с Эдом Маски на первых двух предварительных выборах, трудно избавиться от мысли, что, может быть, существует некая зловещая связь между полным провалом его кампании и людьми, которые ее вели.
Еще 15 февраля Эд Маски признавался всеми — даже его политическими противниками — настолько вероятным выдвиженцем на пост президента от Демократической партии, что в предварительных выборах, казалось, даже не было необходимости. Он получил публичное одобрение почти от каждого «громкого имени» в партии, при этом некоторые из них заявили, что поддерживают его лишь потому, что он находится впереди с огромным отрывом и ни у кого больше нет шансов… И это хорошо, говорили они, потому что очень важно, чтобы механизм партии как можно раньше заработал в полную силу на пользу единодушно одобренного кандидата. А Эд Маски, как все они согласились, был единственным демократом, который мог бы побить Никсона в ноябре.
Слух был пущен рано, задолго до Рождества, и к январю он уже дошел до нижнего уровня, в частности до Национальной ассоциации студенческих советов и других организаторов «молодых избирателей», которые внезапно столкнулись с выбором: либо «поднять людей за Маски», либо «парализовать партию очередным из тех проклятых протестных движений, которое в конечном итоге закончится, как и все остальные, и не добьется ничего, кроме гарантированного переизбрания Никсона».
Многие купились на это — особенно те «молодежные лидеры», которые рассматривали самих себя как ведущих игроков мощной и направленной на решение важных вопросов кампании Маски, которая не только сбросит Никсона, но и гарантированно поместит «хорошего парня» прямиком в Белый дом.
В ретроспективе агитационная поездка на «Саншайн спешиал» выглядит еще большим провалом, чем казалось тогда, когда Рубин и Дебошир устроили из прибытия Маски в Майами такое позорище, что местные СМИ посвятили столкновению сенатора с «антивоенными, враждебно настроенными оппонентами» на вокзале почти столько же времени и внимания, сколько всему 36-часовому туру в целом, притом что Маски преодолел почти 650 км и, как заявили в его штаб-квартире, сделал «пять основных заявлений в пяти городах».
Это, вероятно, обошлось почти в 40 000 долларов. Почти 7500 ушло на аренду поезда из пяти вагонов, плюс оплата персонала и специальные расходы на поездку (30 доверенных лиц в течение двух недель тратились в городах, расположенных вдоль маршрута следования, чтобы быть уверенными, что Большой Эд соберет толпы зрителей для телевизионных камер), плюс оплата музыкантов, Рози Гриера и т. д. Полный список расходов, вероятно, приблизит стоимость этого спектакля к 50 000 долларов.
И при всех этих деньгах, потраченном времени и усилиях Маски собрал на остановках в общей сложности меньше 3000 человек, а итогом всего стала катастрофическая кульминация, которая полностью затмила в новостях выступление сенатора и едва не довела его до нервного срыва. В довершение ко всему его «основные заявления», сделанные по пути, были презрительно высмеяны как прессой, так и новостными телеканалами в Нью-Йорке и Вашингтоне.
Одним словом, затея с «Саншайн спешиал» потерпела фиаско. Miami Herald сообщила — в той же статье, где описывался инцидент с Рубином и Дебоширом, — что путешествие Маски в «политику прошлого» было воспринято как провал даже собственными сотрудниками сенатора.
Между тем в том же номере Herald, в непосредственной близости от уродливой саги о «Саншайн спешиал», была размещена фотография ухмыляющегося Джорджа Уоллеса, болтающего с автогонщиком-чемпионом Ричардом Петти на гонке «Дайтона 500», где 98 600 любителей автоспорта прислушались к «нескольким неформальным замечаниям» губернатора, сказавшего, что он просто пришел посмотреть заезд и проведать своего старого друга Дика Петти. При этом Дик Петти имеет на Юге тот же статус супергероя, что и Жан-Клод Килли в стране горных лыж.
Это появление на «Дайтоне 500» не стоило Уоллесу ни цента, но его фотография с Петти, сделанная Associated Press и попавшая в каждую газету во Флориде, принесла ему больше, чем слиток золота весом с него самого… И к этому надо добавить вес 98 600 болельщиков, которые считают, что любой друг Ричарда Петти должен в свободное время сидеть на плечах Господа…
Предварительные выборы во Флориде с участием 11 кандидатов закончены. Джордж Уоллес растоптал всех, получив 42 процента голосов. Эд Маски, некогда национальный фаворит, пришел к финишу только четвертым, набрав 9 процентов, а потом отправился на все телевизионные каналы что-то там рычать насчет того, что такая ужасная вещь никогда бы не произошла, если бы Уоллес не был чудовищем и фанатиком.
По меньшей мере наполовину это правда, что, однако, совершенно не объясняет, почему Маски с треском проиграл во Флориде. А причина заключается в том, что «человек из штата Мэн», который много месяцев назад был одобрен правящим истеблишментом Демократической партии, провел одну из самых глупых и некомпетентных политических кампаний со времен краха Тома Дьюи и избрания Трумэна в 1948 году.
Если бы я был лично заинтересован в успехе Демократической партии, я бы захотел сделать все возможное, чтобы устранить Маски раз и навсегда. Еще одна катастрофа на выборах наверняка оставит его за поворотом. И если все остальные кандидаты от Демократической партии не погибнут внезапно от камнепада до 4 апреля, Маски придется претерпеть очередное жестокое избиение, на этот раз в Висконсине.
Я, вероятно, не единственный человек, который уже решил, что готов оказаться где угодно, только не в штаб-квартире Большого Эда в Милуоки, когда избирательные участки закроются в ночь выборов. Это место, скорее всего, будет пустовать, а все окна заклеют клейкой лентой… Команды телевизионщиков засядут за опрокинутыми столами для пинг-понга, надеясь заснять экс-фаворита с безопасного расстояния, когда он ворвется, чтобы крушить там все, обвиняя в своем шестом месте некий нечестивый союз между Ти-Грейс Аткинсон[48] и судьей Кратером[49]. Нет также никаких оснований полагать, что он воздержится от физического насилия. Ввиду полного краха его мечты и истрепанности нервов он вполне может начать бросаться на людей.
* * *
Будем надеяться, что некоторые из его друзей все же окажутся там, чтобы удержать его от крайностей. Впрочем, все, в чем мы можем быть уверены, — это в том, кого там не будет ни при каких обстоятельствах… Например, там не будет сенатора Гарольда Хьюза, а также сенатора Джона Танни… Как и любого другого из сенаторов, губернаторов, мэров, конгрессменов, профсоюзных лидеров, политологов-либералов, фашиствующих юристов, сотрудников ITT и чрезвычайно влиятельных женщин из Демократического национального комитета, которые публично высказывались в поддержку Большого Эда.
Никого из этих людей не будет там, когда Маски увидит первые результаты висконсинских выборов и впервые ощутит, как гной ударяет ему в голову. В этот момент он сможет рассчитывать только на своих друзей, потому что окажется, что чемодан, полный одобрений, который он повсюду таскал за собой, стоит не больше, чем место в камере хранения местного автовокзала.
Исключением, пожалуй, будет Бирч Бэй. На его лице вообще ничего не отразится. Зачем одному из ближайших друзей и соратников Теда Кеннеди в сенате вдруг запрыгивать на подножку фургона Маски, когда все остальные изо всех сил пытаются изящно соскочить с нее?
Возможно, Бирч просто хороший парень — один из тех простецких, добросердечных «верзил» из Индианы, о которых мы так много слышали. А может, он и Большой Эд — приятели на всю жизнь. Но если так, то Бэй мог бы слегка «подправить» Маски с точки зрения политического высшего света, и тогда результат мог бы быть другим.
Но времена сейчас сложные, и вы не знаете, когда кто-нибудь из ваших лучших друзей захочет по какой-то непонятной причине прихлопнуть вас разорительным иском. Почти все, кто встречается мне в эти дни, нервничают из-за отвратительного положения дел.
Например, растет вероятность того, что кандидатом в президенты от демократов в этом году будет Хьюберт Хамфри — а это значит, что будет очередная кампания Никсона против Хамфри. Такая ситуация может серьезно подействовать мне на нервы. Перед лицом нового кошмара Хамфри я бы предпочел, чтобы лучше уж вообще не было никаких выборов. Шесть месяцев назад, казалось, об этом не могло быть и речи. Но теперь все изменилось.
Фрэнк Манкевич был прав. В течение многих месяцев он говорил всем, кто спрашивал его, что после первых нескольких предварительных выборов гонка демократов сведется к битве Хамфри и Макговерна. Но никто не воспринимал его слова всерьез. Все думали, что он говорит о шансах Хамфри просто, чтобы притормозить Маски и тем самым сохранить жизнеспособность Макговерна.
Но, очевидно, он был серьезен с самого начала. На Хамфри ставят букмекеры в Висконсине, а это значит, что с Маски будет покончено, и Хьюберт будет лидировать на всем пути к предварительным выборам в Орегоне и Калифорнии в начале июня.
«Другая» гонка в Висконсине проходит между Макговерном и Линдси, и она может высечь гораздо больше искр, чем было до сих пор, если кто-то все-таки верил, что тупоголовые, заправляющие Демократической партией, могут выдвинуть в кандидаты в президенты кого-то из них. Однако есть вероятность, что съезд Демократической партии в этом году может перерасти в нечто, что выйдет из-под контроля. Новые правила выбора делегатов не позволяют руководителям старого стиля, таким, как мэр Дейли, обращаться с делегатами, как с овцами, которых тащат на бойню.
Такой кандидат, как Линдси или Макговерн, мог бы устроить серьезный переполох на зашедшем в тупик съезде, но сейчас все выше становятся шансы на то, что Хьюберт будет впаривать свою задницу чуть не каждому, кто захочет получить от нее кусочек, а затем, уверившись в том, что выдвижение у него, считай, в кармане, прибудет в Майами, где Никсон будет ждать момента, чтобы наброситься на него.
Очередная серия кошмара «Никсон против Хамфри» почти наверняка вызовет восстание «Четвертой партии» и гарантирует Никсону переизбрание, а это значит, что в течение следующих долгих четырех лет очень многих людей будут терзать настоящие церберы.
Но лично я, пожалуй, готов пойти на этот риск. Хьюберт Хамфри — вероломный, безвольный, старый мелкий политикан, которого надо запечатать в чертову бутылку и бросить ее в Японское течение. Идея выдвинуть кандидатуру Хамфри на пост президента снова превращает в посмешище важные понятия, которые слишком долго сейчас перечислять и тем более разъяснять. Да и Хьюберт Хамфри в любом случае не сможет понять, о чем я говорю. Он был свиньей в 1968-м, а теперь он еще хуже. Если Демократическая партия снова выдвинет Хамфри в 1972-м, она получит именно то, чего заслуживает.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.