Мрачная интерлюдия
Мрачная интерлюдия
Сразу после съезда Демократической партии я полетел в Лос-Анджелес и провел несколько дней, ошиваясь вокруг ресторана «Поло Лаунж» в отеле «Беверли Хиллз» на бульваре Сансет. Затем вернулся в Вуди Крик, чтобы набраться сил перед возвращением в Майами-Бич на августовский съезд Республиканской партии. На политическом фронте, казалось, не происходило ничего особенного. Бессонная неделя в Майами довела всех людей Макговерна до состояния полного истощения. Большинство из них взяли неделю отпуска и разъехались. По плану ключевые эксперты Макговерна должны были через десять дней собраться для обсуждения стратегических вопросов в отеле «Силван Лейк Лодж» под Кастером, Южная Дакота. Поскольку прессе запрещено посещать подобные сугубо конфиденциальные встречи, я не видел никакого смысла в том, чтобы ехать туда и шататься по округе, каждый вечер напиваясь с оравой других журналистов.
Единственными, кто на тот момент уже знал, какой ад вырвется наружу в «Силван Лейк Лодж», были Харт, Манкевич и Макговерн. Когда на доске объявлений в пресс-центре «Лодж» появилось объявление о том, что во вторник состоится совместная пресс-конференция Макговерна и Иглтона, никто особо не взволновался. Но большинство журналистов пошли туда, потому что заняться все равно было нечем. А в среду каждая газета в стране опубликовала статью, похожую на ту, что приведена ниже. Она была напечатана на первой полосе Washington Post.
Иглтон признается в том, что болен
В 60-е его три раза госпитализировали из-за «переутомления»
Уильям Грейдер,
штатный автор Washington Post
КАСТЕР, Ю. Д., 25 июля. Сенатор Томас Иглтон, кандидат от демократов на пост вице-президента, неожиданно признался сегодня, что в период между 1960 и 1966 годами три раза проходил психиатрическое лечение, поскольку страдал от «нервного истощения и переутомления».
Отвечая на вопросы, он сказал, что болезнь включала «проявления депрессии» и что он дважды подвергался электрошоковой терапии, которую описал как признанный способ лечения от этого недуга.
Сенатор Джордж Макговерн, кандидат в президенты от демократов, сразу же заявил, что полностью уверен в Иглтоне и будет пресекать любые разговоры об исключении того из предвыборной гонки.
Иглтон раскрыл историю своей болезни после того, как журналисты ведущих газет уже озадачили сотрудников Макговерна сообщениями об этом…
Я немедленно на предельной скорости рванул в Кастер на старом «Хадсон Хорнете». Часа через четыре, когда до перевала Ловленд оставалось меньше 30 км, в «Хорнете» загорелась электрика, и мне пришлось бросить его. К тому времени я уже услышал по радио, что Иглтон уехал на Гавайи, а Макговерн предался уединению. Поэтому я вернулся домой и в течение следующих нескольких дней следил за развитием событий по теленовостям. Слухов ходила масса, но толковых сообщений как таковых было немного. Между тем там, в Кастере, пресса все больше удивлялась тому, как вел себя в этой ситуации Макговерн.
Испытание отпуском:
отдых в «Лодж» отравлен новостями об Иглтоне
Уильям Грейдер,
штатный автор Washington Post
КАСТЕР, Ю. Д., 28 июля. Однажды вечером все, кто задействован в президентской кампании Джорджа Макговерна, собрались после обеда в отделанном сосновыми панелями фойе отеля и начали петь народные песни: Amazing Grace, This Land Is Your Land, Shenandoah. Чудесное времяпрепровождение.
Кандидат стоял среди них, не стремясь оказаться в центре внимания, как это свойственно многим политикам. Он просто тихо пел, а его управленец, Джон Холум, играл на гитаре. Даже газетные репортеры с их сиплыми голосами оказались втянуты в общий круг и распевали хором.
Преподобный Уолтер Фаунтрой, черный политик-проповедник из округа Колумбия, выводил высоким тенором умиротворяющее библейское обещание: «Есть бальзам в Галааде».
Они прибыли сюда, в Блэк-Хилс, чтобы разработать стратегию осенней кампании, но не менее важны для них были подобные моменты душевного единения. «Мы все преодолеем», — пели они, словно добрые отношения между ними столь же значимы, как и любой из планов, как найти 270 голосов выборщиков.
Все это происходило в минувшие выходные. До дела Иглтона. До заголовков на первых полосах, до тревожных телефонных звонков и телеграмм.
Теперь Макговерн обедает в коттедже номер 22 со своей семьей и больше не смешивается с толпой журналистов и туристов в основном здании отеля. Прессу в его коттедж не пускают, агенты Секретной службы держат ее на расстоянии. То, что начиналось как отпуск пополам с политической работой, заканчивается как суровое испытание.
Кандидат от демократов вернется в Вашингтон в воскресенье. «Он собирается побыть дома и отдохнуть», — сообщил сегодня журналистам пресс-секретарь Дик Догерти. «Отдохнуть от своего отпуска», — добавил он сухо.
Блэк-Хилс в западной части Южной Дакоты — отличное место для съемок Gunsmoke или Bonanza[104]: поросшие соснами горы изобилуют каменными обрывами и узкими тропами, петляющими среди скал. Это явно не то место, где должна разыгрываться большая политическая драма, но Макговерн реагирует на происходящее как раз с хладнокровием героя вестерна.
Вероятно, он выбрал это место, чтобы помочь развитию туристического бизнеса в родном штате и ради этого в первую неделю своего визита регулярно появлялся на публике.
Он ездил верхом с повязанным на шее эскотским шелковым галстуком и выглядел даже более непринужденно, чем некоторые из сопровождавших его репортеров и помощников, которые следовали за ним в ходе кампании.
На следующий день он беззаботно подписал фотографию, на которой был изображен в профиль на фоне лиц четырех президентов, высеченных на горе Рашмор: «От Джорджа Макговерна, пятого».
Все чувствовали себя легко и свободно. Орда репортеров и телевизионщиков разбила свой лагерь примерно в восьми километрах — в мотеле «Хай Хо» в Кастере, — видимо, чтобы не нарушать право кандидата на личную жизнь. Однако каждый вечер они собирались в «Силван Лейк Лодж», чтобы свободно пообщаться с кандидатом и его сотрудниками, наслаждаясь вместе с ними видом на пик Харни и «градом» — новым баночным напитком.
Но неожиданно на горизонте стали собираться тучи. Во вторник сюда прибыл сенатор Томас Иглтон со своей свитой и публично признался в проблемах с психическим здоровьем, которые были у него в прошлом.
«Бесстрашное выступление», — сказал Фред Даттон, старший советник, придерживая свое мнение о возможных политических последствиях.
«Это может оказаться плюсом», — заявил Билл Догерти, вице-губернатор Южной Дакоты. Но его оптимизм мало кто разделил.
Макговерн отправился без рубашки играть в теннис со своим учителем, вашингтонским теннисным профи Элли Ритценбергом.
Журналисты завалили всех вопросами. День или около того Макговерн, Догерти и др. пытались отвечать на них. Нет, он не бросит Иглтона. В настоящий момент. Хорошо, значит ли это, что он мог бы так поступить? Нет, это не подразумевается.
Элли Ритценберг вернулся в Вашингтон, так же поступила и большая часть предвыборного штаба. Даттон и Дик Догерти остались консультировать кандидата, но больше для того, чтобы отбиваться от журналистов, вопросы которых становились все неприятнее.
Кандидат еще больше отдалился, перестал давать интервью, его пресс-конференция отменилась. Наконец, поскольку шум вокруг истории с Иглтоном все не затихал, он выпустил публичное предписание для своего предвыборного штаба, приказав им держать язык за зубами по этому вопросу.
Но во время Второй мировой Джордж Макговерн летал на Б-24, и его друзья утверждают, что ему по-прежнему лучше думается, когда вокруг грохочут зенитки. Во всяком случае, он сохранял хладнокровие.
Когда вчера ему позвонил помощник, сообщивший, что Джек Андерсон добавил новые обвинения против Иглтона, кандидат ответил: «Ты знаешь, как управлять каноэ?» — и предложил помощнику присоединиться к его семье в путешествии на каноэ по озеру Силван.
В тот же день он появился в кинотеатре Кастера, чтобы посмотреть рекламный показ «Кандидата» — фильма, демонстрирующего процесс превращения молодого человека-идеалиста в политика, торгующего своими идеалами.
Когда один персонаж воскликнул: «Политика — это чушь собачья!» — в кинотеатре раздались аплодисменты. А Макговерн и его семья зашлись в хохоте, когда политический администратор в фильме инструктировал пресс-секретаря: «Загоните всех журналистов в автобус для прессы и сбросьте их с ближайшей скалы».
В свой последний вечер в Южной Дакоте Макговерн вновь расслабился, поболтал с журналистами и согласился, что его отпуск обернулся фиаско. «Это не то, чего я ожидал, — сказал он. — Я хотел, чтобы у меня было время подумать».
В то утро, верный своему слову, Макговерн появился на ежегодном параде, который устраивают в Кастере для туристов в память о том, как почти 100 лет назад в долине Френч-Крик нашли золото. Он и миссис Макговерн были одеты в куртки из оленьей кожи и коричневые «стетсоны», но Секретная служба заставила их ехать в закрытой машине, а не верхом.
«Давайте просто поговорим о параде», — сказал Макговерн одному репортеру.
Впереди колонны шла лошадь, окрашенная в желтый, кроме того, там были синие и красные лошади. Вертолет службы безопасности кружил над крошечным городком, добавляя всеобщего возбуждения. Зеваки следовали за Макговерном. «Убийство семьи Метцов», подготовленное местной компанией по заготовке лесоматериалов. «Наше открытие золота» от Клуба молодых домохозяек.
Даттон, щеголявший в безвкусной ковбойской шляпе, приветствовал журналистов, пыхтевших рядом с машиной Макговерна. Туристы и жители Кастера жаловались. «Из-за вас ничего не видно!» — кричала одна дама с тротуара.
Миновали Дом-гигант, Музей освоения Запада. У салуна «Золотой пан» Макговерн вышел, чтобы пожать людям руки.
«Как ваш отдых, миссис Макговерн, беспокойным получился?» — спросила одна девушка. Элеонора Макговерн вздохнула: «Да уж».
Парад завершился на восточной окраине Кастера перед магазином «Скотт Рок», где торгуют камнем. Сенатор и его жена приняли подарки от мэра: белку и книгу, инкрустированную розовым кварцем, местным минералом.
«Нам было очень приятно побывать здесь», — заверил Макговерн мэра.
Затем кандидат от демократов смешался с туристами, прибывшими отовсюду — из Флориды, Юты, Иллинойса, Род-Айленда. Род-Айленда?
«Один из моих первых визитов будет в Провиденс, — сказал Макговерн одному человеку оттуда. — Мы, вероятно, отправимся туда в следующем месяце».
Это прозвучало так, будто он сам ждет не дождется этого.
Образ Макговерна
Откровенность кандидата от демократов, ставшего главной жертвой дела Иглтона
Джеймс Нотон специально для New York Times
ВАШИНГТОН, 30 июля. Самой главной политической жертвой в деле Иглтона может оказаться не сам сенатор Томас Иглтон, а человек, выбравший его в качестве кандидата на пост вице-президента. Пять дней, прошедшие с момента обнародования сенатором Иглтоном истории его лечения от нервного истощения и депрессии, кажется, свели на нет большую часть усилий сенатора Джорджа Макговерна, предпринимавшихся им на протяжении последних 18 месяцев, дабы укрепить свой имидж необычайно откровенного кандидата в президенты.
Во вторник кандидат от демократов отказался даже рассматривать предложение сенатора Иглтона о выходе из предвыборной связки, заявив, что ее состав останется неизменным. А три дня спустя он пытался убедить мистера Иглтона выйти из нее.
Комментарий Макговерна
После того как во вторник мистер Макговерн утверждал, что «нет никаких оснований сомневаться в физическом, психическом и моральном здоровье Тома Иглтона», вчера вечером на борту своего самолета, зафрахтованного для кампании, он же сказал журналистам, что «единственное, что мы знаем об Иглтоне, — это то, что он три раза лежал в больнице с депрессией».
Кандидат от демократов на пост президента публично потребовал от своих сотрудников не распространяться на тему того, что эффект от признания мистера Иглтона, возможно, скажется на шансах демократов в ноябре. А через день он умудрился через своих сотрудников собрать группу журналистов для неформального обсуждения этой темы.
Даже в глазах разочарованных членов своего предвыборного штаба мистер Макговерн оказался человеком, который говорит одно, а делает другое — а ведь именно в этом он собирался во время своей кампании обвинять президента Никсона.
На предварительных выборах демократов сенатору Макговерну удалось создать впечатление, что он не вполне политик в привычном понимании этого слова — что он более открыт, доступен, восприимчив к широкому кругу вопросов и более идеалистичен, чем другие кандидаты.
Звонки в поддержку Иглтона
Однако его реакция на откровения мистера Иглтона может разрушить этот образ. Когда вчера утром вышли газеты со статьями о возможном решении сенатора Макговерна пересмотреть кандидатуру на пост вице-президента, на штаб-квартиру выдвиженца от демократов обрушились телефонные звонки в поддержку мистера Иглтона. Один сотрудник Макговерна сказал, что были «тонны» звонков за Иглтона, но им дали указание не обнародовать эту информацию.
Все это, как и многие другие события, произошедшие с того момента, как мистер Макговерн выиграл выдвижение от демократов, показывает, что он, в конце концов, все же политик.
«Прежде всего Джордж Макговерн является очень практичным, прагматичным человеком», — сказал Джордж Каннингем, заместитель руководителя предвыборного штаба и политический сторонник мистера Макговерна с 1955 года.
Сенатор от Южной Дакоты победил в выдвижении на пост президента с помощью кампании на низовом уровне, обойдясь без партийных профессионалов, но теперь он поместил Лоуренса О’Брайена, бывшего председателя Национального комитета Демократической партии, на восьмой этаж своей штаб-квартиры, даровав мистеру О’Брайену желанный титул руководителя кампании.
Обхаживание Дейли
Cенатор от штата Мэн Эдмунд Маски споткнулся на предварительных выборах на том, что рассчитывал победить в выдвижении, опираясь на демократический истеблишмент. Но теперь именно мистер Макговерн энергично обхаживает этот истеблишмент в лице мэра Чикаго Ричарда Дейли, намекая, что единственное, что отличает его от бывшего президента Линдона Джонсона, — это отношение к войне во Вьетнаме.
Несмотря на обещание «однозначно» поддержать попытку провести больше женщин в состав делегации Южной Каролины на Национальном съезде Демократической партии, мистер Макговерн позволил своим сотрудникам бросить часть голосов против претензии женщин, чтобы не столкнуться с риском парламентского противостояния, которое могло бы поставить под угрозу его выдвижение. Но изучение персонала Макговерна позволяет предположить, что впервые жены не меньше, чем мужья, влияют на политические предпочтения супружеских пар, а сам сенатор беззастенчиво назначил миссис Джин Вествуд из Юты на самый высокий по значимости пост председателя Демократического национального комитета.
Заседание за закрытыми дверями
Когда в июне прошлого года мистер Макговерн отправился в Хьюстон на встречу с недовольными губернаторами-демократами, от него потребовали объяснить, почему заседание состоится за закрытыми дверями. Как он мог устроить засекреченную встречу после нескольких месяцев усилий положить конец секретности в правительстве, спросили мистера Макговерна.
«Я не мог это изменить, — ответил он. — Иногда мне просто приходится быть непоследовательным».
Сегодня никто не может сказать с абсолютной уверенностью, что после завтрашней встречи с мистером Макговерном мистер Иглтон выпадет из предвыборной связки. Но, как только на прошлой неделе мистер Иглтон уехал на Западное побережье, сотрудники мистера Макговерна, как говорят, стали умолять своего кандидата в президенты отправить напарника на свалку.
В то время мистер Макговерн отдыхал в родной Южной Дакоте в Блэк-Хилс. В пятницу он посетил специальный показ нового фильма «Кандидат», в котором идеалистичный молодой человек усилиями прагматичных политиков из его команды превращается в игрушку в их руках.
Мистеру Макговерну фильм не понравился. Он вскрыл, по его словам, «некоторые из худших сторон американской политики».
Курс Макговерна
Уильям Грейдер,
штатный автор Washington Post
31 июля. Противостоя политическому кризису, который может стать непреодолимым препятствием на его пути в Белый дом, Джордж Макговерн движется, как парусник, взявший курс обратно в гавань.
Сначала он двигается в одном направлении, и об этом сообщается. Затем он направляется в другую сторону, и об этом тоже сообщается. Но отчеты об этих метаниях вовсе не обязательно показывают, куда он в конечном счете направляется.
Макговерн, по-видимому, хочет вот чего: пусть другие говорят за него. Намек на свои намерения, но никаких утверждений. Отступление, движение вперед. На словах все очень сглаженно и обтекаемо. Гибко настолько, что в любой момент, если нужно, можно все изменить.
В «старой политике» такого рода маневры предпринимались при принятии жестких решений, и это называлось «сохранять открытые варианты». «Новой политике» кампании Макговерна, в ходе которой любят критиковать прежние методы, придется придумать этому какое-то другое название.
Сенатор из Южной Дакоты всегда настаивал на том, что он прежде всего прагматичный политик, и его поведение в сложившейся ситуации подтверждает эти слова. Под внешностью честного и открытого человека скрывается осторожный тактик, более расчетливый, чем думают его оголтелые критики или мечтательные приверженцы.
Он начал с того, что полностью поддержал своего напарника сенатора Томаса Иглтона, когда тот раскрыл всему миру, что в начале своей карьеры три раза ложился в клинику на психиатрическое лечение. «Не берите в голову», — сказал Макговерн, настаивая на том, что выбрал бы Иглтона в любом случае, даже если бы прежде знал о его проблемах.
Макговерн придерживался этой позиции до вторника и среды как в своих собственных комментариях, так и в заявлениях, обнародованных его пресс-секретарем. Однако лавина отрицательных комментариев как со стороны газетчиков, так и со стороны приверженцев Макговерна нарастала.
В четверг парусник взял новый курс, хотя и не так резко, чтобы можно было сказать, что Макговерн сменил направление. Сенатор отменил пресс-конференцию, а это означало, что он решил не повторять свои тирады о полной поддержке Иглтона.
Его сотрудники как в Вашингтоне, так и в Южной Дакоте начали более свободно говорить о случившемся «несчастье» и даже о неизбежности отстранения Иглтона. Макговерн приказал им помалкивать.
В тот момент кандидат в президенты, видимо, предпочел замолчать и позволить мнениям в течение выходных формироваться самостоятельно. Но Иглтон тоже получал сигналы. И в то время как персонал Макговерна начал поднимать вопрос о возможности смены лошадей, Иглтон продолжал держать оборону. «Он никогда не отступит», — заявил он в пятницу днем.
Никогда? Для политики это слишком сильное слово, и, очевидно, теперь Макговерну нужно было что-то предпринять в ответ. Его ход оказался не то исключительно ловким, не то очень уж неуклюжим. Наблюдатели пока не совсем понимают, как его надо расценивать.
Сначала пресс-служба Макговерна распространила текст речи, которую он должен был произнести в субботу вечером на съезде демократов Южной Дакоты. Там был один вялый абзац, посвященный Иглтону, где говорилось, что Макговерн теперь «раздумывает» над тем, что ранее считал закрытым вопросом. Это должно было показать прессе, что не стоит принимать заявления Иглтона за чистую монету, но речь не должна была быть обнародована до субботнего вечера.
Поэтому Макговерн, видимо, решил отправить более весомое послание своему напарнику через средства массовой информации. Это был последний вечер двухнедельного отпуска сенатора в Блэк-Хилс, и, хотя до этого он ужинал приватно в кругу семьи, на этот раз решил поесть в «Силван Лейк Лодж».
Он велел своему пресс-секретарю Дику Догерти пустить об этом слух среди журналистов, которые остановились в Кастере, в 12 км от отеля.
До большинства репортеров слух не дошел, но многие из них сами решили, что со стороны Макговерна было бы разумно поужинать в последний вечер не в коттедже и, наконец, прервать двухдневное молчание. Итак, вместе с несколькими случайными туристами эта группа журналистов сидела в зале «Дакота», поедая бизоньи стейки и глазея друг на друга. Вокруг на стенах красовались индейские пиктограммы, изображающие легенду о белом бизоне.
Макговерн ел с аппетитом, как и всегда. Затем, как будто случайно, подошел к столу, где сидели репортеры Washington Post, Chicago Daily News и United Press International.
«Ну что, ребята, рады, что возвращаетесь домой?» — спросил он, присел и начал непринужденный разговор о Блэк-Хилс. Удивленные журналисты ломали себе голову, будет ли бестактным поднять вопрос об Иглтоне, как вдруг Макговерн сам сделал это за них. Он сам заговорил об этом.
По его словам, это было ужасное дело, которое отравило ему отпуск и помешало спланировать дальнейший ход кампании. Откуда ему было знать, что сенатор из Миссури три раза попадал в психиатрическую больницу?
Макговерн продолжал объяснять, что должно быть принято решение и, скорее всего, кандидатура Иглтона будет снята, если он поймет, что общественное мнение складывается против него. Тон был более точным, чем сами слова, — это означало, что Макговерн ожидает отзыва Иглтона, не желая ставить под угрозу всю кампанию.
Через несколько минут он ушел. Репортеры обсудили, будет ли уместным процитировать случайный разговор за ужином. Очень короткий. А потом вынули блокноты и начали пытаться воспроизвести то, что сказал Макговерн. И, наконец, небрежно ускользнули к телефонам в вестибюле, не видя никакого смысла делиться информацией с остальными журналистами.
Между тем Макговерн присел за стол с CBS и своей семьей и повторил почти все то же самое, но сделал акцент на нескольких пунктах.
За другим столом корреспондент Time ужинал с представителем Newsweek. Они наблюдали друг за другом в вечер, когда их издания должны уйти в печать. Макговерн подошел и к ним и присел за их столик.
Кnight Newspapers и Wall Street Journal сидели отдельно, но решили присоединиться к общей компании. Так же как и New York Times, который ел вместе с персоналом Макговерна за столом, который тот не удостоил своим вниманием. У Newsweek был с собой магнитофон, который он держал на коленях под столом, но, когда позже он воспроизвел эту запись, единственное, что можно было услышать, — это органную музыку и звон посуды.
Кандидат широко осветил все ту же тему, добавив несколько негативных замечаний, которые сделали послание еще более четким. После того как он ушел, репортеры сначала смотрели на других журналистов с подозрением, желая скрыть то, что, как они думали, было эксклюзивом. В один момент они получили всю картину. Но это именно Макговерн использовал неформальную беседу в своих целях, а вовсе не они.
В холле было только два телефона. New York Times пришлось мчаться вниз с горы все 12 км, чтобы передать срочное сообщение в газету. Между тем Baltimore Sun ужинал в Кастере, услышал об этих подсаживаниях к чужим столикам и помчался вверх в гору. Associated Press находился со своими детьми на горе Рашмор, но другой человек из AP успел выведать эту историю.
Все они отправили репортажи, в которых с разной степенью уверенности заявлялось, что Макговерн изменил свое мнение и может теперь отказаться от Иглтона. Только у Los Angeles Times была история посильнее. Его еще перед ужином пригласили в коттедж Макговерна, и он вышел оттуда с репортажем, в котором категорически заявлялось: «стало известно» о том, что Макговерн решил свалить Иглтона.
На следующий день Макговерн вновь изменил курс, хотя все еще двигался в том же направлении. Вопрос о будущем Иглтона, как он сказал в заявлении для прессы, нуждается в «надлежащем периоде оценки».
«Слухи и сообщения о каких-либо решениях, принятых по этому вопросу, вводят в заблуждение», — сказал он.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.