КР ПРИБЛИЖАЕТСЯ НОВЫЙ ГОД…
КР ПРИБЛИЖАЕТСЯ НОВЫЙ ГОД…
Приближается Новый год. Время — подводить итоги. Время — загадывать желания.
Я вспоминаю прошлогодний конец декабря. Газеты еще не существует. Мы только говорим и думаем о ней. Мы строим планы. Проделываем массу наивных, бессмысленных вещей…
Помню, я убеждал своих товарищей:
— Главное — заказать визитные карточки…
Опыт появится еще не скоро. А пока — нагромождение встреч, ошибок, разочарований…
Мы беззастенчиво обиваем пороги. Иногда нас обманывают. Чаще — бескорыстно и охотно помогают.
И все-таки, нет главного. Нет — денег…
Помню, как один из нас твердил:
— Клянусь, я ограблю банк!..
И наконец — телефонный звонок. Безумный крик Леши Орлова:
— Меттер (непечатное) раздобыл (непечатное) двенадцать тысяч (непечатное, непечатное, непечатное)!!!
Нас было четверо тогда. Четверо совершенно разных людей. Четверо нищих эмигрантов, готовых бороться за свое призвание.
Нас объединяла жажда работать по специальности. И полное нежелание заниматься чем-либо другим. Наши жены критически хмурили брови…
Но вот появилась газета. Одни проблемы сменились другими. Чистого энтузиазма оказалось мало. И профессионального опыта — мало. И собранных денег было — мало, мало, мало…
Мы плутали в джунглях американского бизнеса. Ломились в открытые двери. Изобретали бесконечные велосипеды.
Мы делали ошибки. Публиковали вздорные статьи. Нарушали границы дозволенного. Робели перед авторитетами.
Ощущение контакта с читателями поддерживало нас. Помогало устоять в неравной конкурентной борьбе.
Трижды мы переживали угрозу краха. Трижды выворачивали свои карманы. Трижды обращались за помощью к читателям…
Газета стала реальностью. Из маленького этнического курьеза она превратилась в жизнеспособный духовный центр. Ощущение чуда сменилось повседневными заботами…
Мы были очень разными людьми. И это должно было сказаться. Ведь речь шла не только о принципах газетной формы. Речь шла о новых жизненных принципах.
Что лучше — копировать другие издания? Или — создавать новую русскую прессу? Пытаться угодить всем? Или действовать в расчете на конкретного читателя? Решать вопросы сообща или подчиняться единственному непререкаемому голосу?..
Нас осталось трое. Это было грустно и неизбежно.
Затем пришли другие люди. Появились новые друзья и единомышленники, молодые, яркие, талантливые…
Скоро Новый год. Время подводить итоги. Время загадывать желания.
В этот день мне хочется сказать:
— Нам повезло! И вам так повезет! Увидите…
«Новый американец», № 47, 31 декабря—6 января 1981 г.