Идолы и поклонницы

Идолы и поклонницы

Есть в арсенале манипуляторов сознанием американок и еще одно средство воздействия, приносящее буржуазным идеологам немалое удовлетворение. Это — идоломания, подразумевающая наивысшее проявление зависти к баловням американской судьбы. Зависть эту бережно культивируют. Нет, не следует путать идоломанию с явлением, выраженным обывательским лозунгом: «Не хуже, чем у Джонсов!» Соседи «Джонсы» — всего лишь образчик достижимого мещанского уровня. Идолы же служат примером недостижимого, примером некоего «звездного» величия одних и ничтожества остальных.

Идолом может стать, например, эстрадный певец, кумир поп-музыки, концерт которого не проходит без уличных беспорядков.

Идоломания не знает возрастных границ, как, впрочем, и объекты обожания не исчерпываются эстрадными кумирами.

«Я пришел в гости к знакомой женщине средних лет, не „звезде“, — рассказывает известный американский фельетонист Р. Бейкер. — Как вдруг раздался телефонный звонок. Звонила ее соседка. Она сказала моей приятельнице: „Если ты немедленно выбежишь из дома, ты увидишь Жакки Онассис, прогуливающуюся вдоль Мейн-стрит“. Моя знакомая ринулась к двери, бросив на ходу: „Поспеши, если хочешь увидеть Жакки!“… В этот миг я убедился в одном из наихудших моментов карьеры на ниве „звездизма“ — быть окруженным толпой зевак каждый раз, когда появляешься на улице. Однако тревога оказалась ложной. „Это была не Жакки Онассис, — жаловалась, вернувшись, моя хозяйка, — а какая-то женщина, на нее похожая“. Одновременно она пылала ненавистью к бедной женщине, которая оказалась „не Жакки“, да и к Жакки за то, что та не прогуливалась в это время по Мейн-стрит… Я подумал об огромном числе людей, которые могли бы рассердиться на меня в аналогичных обстоятельствах, будь я „звездой“, а я терпеть не могу, чтобы на меня злились люди, особенно те, которых я не знаю».

Можно понять фельетониста. Ведь, встретившись с ним на улице, поклонницы непременно могут разочароваться, обнаружив, что он не того роста и нос у него не той формы, какую они привыкли видеть на фотографиях в иллюстрированных журналах. Эти мысли, по словам Бейкера, окончательно укрепили его желание не становиться «звездой». Зависит ли это целиком от него? Ведь идоломания приобрела такой размах, что не знает никаких границ — ни расовых, ни возрастных, ни социальных. Так считает, в частности, и американская журналистка П. Райз. Богатый жизненный опыт убедил ее в этом сильнее любых результатов социологических опросов, посвященных изучению степени приверженности женщин Соединенных Штатов Америки культу знаменитостей.

В своей книге «Женщина и новости» П. Райз замечает, что ежедневно наблюдает, как пожилые негритянки в старенькой одежонке подбирают в автобусе оставленные кем-то газеты и открывают их исключительно на женской страничке. Зачем? Чтобы взглянуть на портрет очередной «звезды» из недоступного им мира роскоши и славы, изображенной во время свадьбы, или приема, или экзотического путешествия. Бедные женщины подолгу рассматривают только этих «звездоподобных» созданий — остальное их просто не интересует.

Вообще нужно заметить, что чтиво о знаменитостях является самой доступной и массовой формой, в которую выливается в Америке культ идолопоклонничества. Миллионы американок с нетерпением ждут новых известий о своих кумирах. Услужливая пресса с охотой откликается на эти запросы. В США издается целая ветвь периодики, так называемые журналы для поклонников, а точнее, для поклонниц, поскольку их читатели — исключительно женского пола. «Фотоплей трежери» («Сокровищница фотоигры»), «Модерн скрин» («Современный экран»), «Эй-би-си — фильм ревью» («Обзор фильмов Эй-би-си») — лишь некоторые из названий журналов, с первой до последней страницы заполненных хроникой из жизни «звезд».

Но было бы странным, если бы вся эта золотоносная жила без боя отошла от традиционных женских журналов. Действительно, без сообщений о быте многочисленных идолов кино и телевидения, эстрады и спорта, супер-манекенщиц и фотомоделей, миллионеров и миллионерш, политиканов и прочих знаменитостей, отнесенных к рангу «звезд», не выходит ни один из женских журналов.

Справедливости ради заметим, что не с журналов началась идоломания. Культ «звезд» в его нынешнем виде зародился по сути с появлением кинематографа — этого принципиально нового визуального средства «материализации мышления». Иллюзия достоверности происходящего на экране способствовала утверждению веры в якобы безграничные возможности, открывающиеся перед трудолюбивыми согражданами на «земле обетованной». Грезы хоть на время отвлекали людей от осмысления своего реального жизненного опыта, сплошь и рядом достаточно горького. Идеализация действительности в голливудских фильмах была не чем иным, как одной из форм осуществления политики власть имущих.

Порождать же доверие к происходящему на киноэкране в большой степени помогало обаяние исполнителей главных ролей, умевших ярко и правдоподобно воплотить предложенные им жизненные версии, наэлектризовать публику, поразить ее своими эмоциями, заставить сопереживать. Интересно, что актеру, блеснувшему в какой-то одной характерной роли, хозяева студий уже не позволяли являться зрителю в ином качестве. Ценилась ведь не столько способность перевоплощаться в разных персонажей, сколько умение закрепить удачно найденный тип, скажем, тип невинно-сентиментальной Золушки или, наоборот, искушенной в тонкостях любви женщины-вамп, стопроцентного американского парня или лихого ковбоя.

Отнюдь не случайно студии заключали с актерами контракты, строго обязывающие последних исполнять лишь слегка подновленные варианты одной и той же роли. Дельцов мало волновали последствия такой политики для творческой судьбы артиста. Магнаты американского кино не только держали «порхающих эльфов экрана» в ежовых рукавицах, но и предъявляли немалые требования к их личной жизни, к их внеэкранному «я». Объяснение несложное — актера должны были любить не только в образе экранного героя, но и как «обычного» человека. Вот тогда его участие в фильме могло застраховать от кассового неуспеха даже слабую с художественной точки зрения ленту.

С первых же шагов Голливуд ориентировался на поиск и создание «звезды». Целый штат специальных сотрудников, ответственных за связи с общественностью, был занят сотворением идолоподобного образа. Здесь требовалось искусство особого рода. Процесс сотворения кумира был продолжителен, нелегок, требовал больших затрат, а подчас и недюжинного умения манипулировать человеческим сознанием.

«Знатоки» человеческих душ обнаружили, что, не искушенные в их бизнесе, американки отождествляют актера с воплощенным им на экране образом. Иначе говоря, если героиня фильма коллекционирует, например, мужские сердца, то зрительницы готовы поверить, будто тем же самым занимается «звезда» и в реальной жизни. Те же представления складываются у них и об актере, выступающем в роли крепкого парня, раздающего направо и налево умелые удары, и об экранной Золушке, которая обязательно встречает своего принца. Перенесенные воображением с экрана на твердую почву, идолы должны были обрести и здесь все плоды жизненного благополучия, чтобы подкрепить своим примером голливудские рецепты преуспевания.

Кто посмеет усомниться в их достоверности, если достаточно лишь уплатить за очередной номер журнала, чтобы узнать, как звезды упиваются радостями бытия, и заодно убедиться в «великих возможностях» буржуазной действительности. Что это, как ни новая форма оболванивания масс?!

Условие одно — «звезда» не должна совершать поступки, которые могли бы принизить ее общественный образ. Например, Мэри Пикфорд, прозванной в свое время «маленькой» и, добавим, весьма удачливой «невестой Америки», работодатели не разрешали посещать ночные бары, носить драгоценности, появляться в сопровождении людей, не отвечающих моральным стандартам. Облик «идеальной невесты» должен был всегда оставаться для публики чистым и непорочным. Иначе какая бы американка поверила после очередного фильма в торжество добродетели?

Мэри Пикфорд была не единственной оберегаемой легендой. И прочих «звезд» агенты студий в сопровождении тщательно отобранной свиты вывозили в фешенебельные рестораны, где налетевшие «невзначай» журналисты фотографировали их и брали короткие интервью. Ответы на все вопросы согласовывались заранее. «Звездам» же оставалось лишь принимать обворожительные позы своих экранных героинь. Вот так в «нужный» момент просачивались на страницы изданий подробности из подлинной жизни, лепился внеэкранный имидж кумиров. Туалеты и машины, как правило, выбирали агенты студий, события: помолвки, свадьбы, путешествия, да и скандалы тоже — все инсценировалось загодя. К тому времени, когда новоявленный идол созревал для ведущих ролей, дистанции между его экранной и внеэкранной жизнью практически не существовало.

Каждый новый фильм вписывал очередную главу в биографию «звезды», где правда и вымысел переплетались так тесно, что ни одной из внимательно следящих за судьбой любимца американок не под силу было распутать крепко завязанные узлы. По словам американского искусствоведа Д. Кера, голливудская «система „звезд“» имела множество аспектов:

«Она не только обесчеловечивала актера, лишая его собственного „я“, превращая его в товарное „я“, но и терроризировала аудиторию, навязывая ей скрытую форму фашизма, каким является идолопочитание».

Сильно сказано! Но вполне правомерно и по отношению к дню сегодняшнему. Назвавшись «новым», Голливуд не сдал своих старых позиций. Роль его студий теперь, правда, сводится в основном к финансированию и прокату фильмов, создаваемых другими компаниями. Да и с актерами не заключают больше кабальных соглашений, предписывающих не снимать однажды приобретенную маску. Ныне, добившись профессионального признания, актер вправе выбирать роль по душе.

Изменения, как видим, есть. Вот только никак не меньше стало идолопоклонников. Их даже больше, чем прежде, волнует частная жизнь «звезд». И продолжает целый штат дипломированных специалистов в области социологии, психологии, пропаганды, используя богатый опыт коммерческой рекламы, новейшие методы внушения, с удвоенной энергией трудиться над созданием «волнующих образов».

Хотя от актеров и не требуют, чтобы они являли ныне точную копию экранных двойников, но связь с ними советуют бережно сохранять. Советуют, не приказывают. Если, например, актриса обнаружила «трогательную беспомощность», которая вызвала у зрителей желание ее защитить (как это удалось, скажем, Даян Китон), или создала привлекательный гибрид типичной девушки-американки и изысканной леди, практичной, но не лишенной романтизма, легко ранимой и в то же время стойкой, скрывающей свои таланты за нежной женственностью (как это сделала Джил Клейберг), то эти черты и будут использованы в качестве дополнительных штрихов к частным портретам полюбившихся актрис.

Так что же изменилось? Почти ничего, что касается самой идоломании. Как раньше, так и теперь в дело идут характерные черты персонажей, экранизируемых «звездами», и сообщения о личной жизни, которых в избытке на страницах журналов. В сумме и складывается имидж кумира, точно соотнесенный с социально желательными в Америке типами человеческой личности. Этакое воплощение идеализированных представлений общества о том, какими должны быть мужчины и женщины, как они должны поступать и на что реагировать.

«Мир культуры, населенный ярко выраженными социальными типами, по сути является способом гегемонии одной части общества над другой»,

— уточняет Д. Кер. Добавим — гегемонии той части, в распоряжении которой находятся и средства массовой информации.

Специалисты тщательно исследуют малейшие изменения во вкусах публики, чтобы успеть подсунуть ей такой тип героя, который отвечает последним представлениям о мужественности и женственности. Скажем, сегодня особенно хорошо «идут» в Америке «сексуальные символы» обоих полов. Нынче на этом поприще успех светит таким «звездам», как Джон Траволта или Сигурни Уивер, а завтра их места займут уже другие. Но и завтра волосы, глаза, руки, ноги, бюст, бедра и прочие достоинства таких «секс-символов» непременно станут предметом публичного рассмотрения в фильмах, журналах, рекламных объявлениях.

Когда-то, еще в «допотопные времена», каждый мог сам попытаться определить, что женственно, уродливо или красиво. Это укладывалось в понятие так называемой внутренней свободы личности. Сегодня же такая свобода подавляется диктатом стандарта, списанного с облика очередного идола. Многообразию отдельных индивидов противопоставлен стереотип. Людям навязывается погоня за тем, что им попросту не дано, кем они никогда не смогут стать, сколько бы ни старались.

Кстати, от большинства нынешних «звезд» не требуют теперь прежней сдержанности в быту. Напротив, их скандальные похождения, сексуальная распущенность, буйная экстравагантность, пристрастие к алкоголю и наркотикам активно приветствуются и потребляются светской хроникой. Пищу же для журнальных колонок сплетен таскают так называемые «папарацци» (этим итальянским словом именуют тех, кто буквально охотится за знаменитостями). Нелегок их хлеб. Денно и нощно трудятся «папарацци» — то следуя по пятам идолов, то выспрашивая о них прислугу. Не брезгуют открытым подкупом. Подчас же рискуют головой и свободой, проникая через высокие заборы с электронными системами охраны, таятся у окон особняков с парой фотоаппаратов на шее.

Несмотря на пренебрежительное отношение в редакциях к самим добытчикам информации, их репортажи всегда нарасхват.

«Папарацци — подлинный бич знаменитостей, — указывает журнал „Лайф“, — но, как правило, они и наиболее точные их портретисты».

Конечно, респектабельным органам печати, таким, как традиционные женские журналы, нет особой нужды прибегать к услугам «папарацци», хотя и они готовы порой воспользоваться особенно пикантными трофеями охотников за «звездами». Журналы для женщин сознают свою роль ведущего звена в механизме печатной голливудской рекламы. Репортерам в «Джорнэл», таким, как Р. Рид, Л. Смит, Л. Торнабен, не приходится ходить ночными тропами. Их приглашают на интервью в шикарные салоны не только американские «кинозвезды» — Роберт Редфод, Пол Ньюмен, Барбара Уолтерс, Лиз Тейлор, но и английские принцессы, президентские жены.

Полученные ими материалы нередко снабжаются словечком «исклюзив», которым подчеркивается уникальный характер содержащейся в них информации, да и тот факт, что познакомиться с ней можно лишь на страницах данного издания. Укажем также, что каждый журнал тщательно отбирает и сортирует своих собственных идолов. Никакой мешанины в этом деле не допускается. Принцип отбора не очень-то сложен. Журналы выбирают тех из «звезд», кто больше всего подходит для конкретной читательский аудитории, кто ближе и доступнее ей. С учетом читательских запросов готовится и информация о кумирах. И случается нередко, что в разных изданиях одна и та же «звезда» выглядит совершенно по-разному.

Например, у Жаклин Кеннеди-Онассис в результате умелой подтасовки сразу несколько имиджей. Поначалу она проходила в разряде светских «звезд» в качестве президентской жены, первой леди Америки. Потом, став супругой греческого мультимиллионера, она привлекла к себе внимание своим «падением» — американки не могли простить ей забвения памяти погибшего президента. ее обвиняли в пристрастии к роскоши и богатству. Однако популярность Жаклин никогда не спадала в женских журналах. причем каждый искал в ней свою жилу. Известный нам «Космополитен» изображает ныне Жаклин неунывающей «плейгерл» — сексуально озабоченной прожигательницей жизни. Такой типаж наиболее соответствует нравственным, точнее, безнравственным запросам читательниц «Космо». А вот журнал «Уоркинг вумэн» показывает «дважды вдову» преуспевающей и хваткой деловой женщиной, находящей смысл жизни в издательском деле. Она дисциплинированна, без опозданий трижды в неделю является на работу в издательство «Даблдэй». Скромно одета, сама варит себе кофе. За труды праведные Жаклин заслуженно получает прибавку к жалованью, ей предоставляют новый, более удобный письменный стол для работы, расположенный у окна…

Какой же образ «Жакки» верен? Очевидно, оба, в зависимости от того, с какого бока смотреть на черты «звезды». Но так или иначе, общим правилом конструирования облика идола, этого продукта духовного ширпотреба американских обывателей, является предельное его заземление, умышленная и расчетливая демократизация. Как с той же версией работоспособной и скромной служащей Жаклин с ее миллионами долларов на банковском счету. Если не заземлить образ, то как иначе включить психологический механизм идентификации, отождествления читательницы со своим кумиром. Только найдя общие черты и точки соприкосновения, любая американка может попытаться поставить себя на место «звезды», да и усвоить попутно все выгодные социально-политические иллюзии, которые символизирует «звезда» своим примером.

Что же это за иллюзии? Да все те же, давно набившие оскомину. Взять хотя бы конструирование имиджа «телезвезды» Кэрол Барнет. За ней, да и за многими ее коллегами прочно утвердилось амплуа актрис, играющих «таких, как все», т. е. обычных американок. В так называемых «мыльных операх» (длиннющих многосерийных телефильмах) — банальных мелодраматических комедиях — К. Барнет исполняет роли стопроцентной домохозяйки — хранительницы семейного очага и потребительницы вещей. Уже в названии опубликованного в «Джорнэл» повествования об этой «звезде» («Кэрол Барнет: почему ее брак так удачен?») дается заманчивое обещание посвятить читательниц в «секреты» частной жизни кумира, ее жизненного благополучия.

«Я такая же, как и любая другая замужняя женщина, которой посчастливилось иметь собственное телевизионное шоу и благодаря этому приобрести некоторую известность, — скромно и доверительно делится Кэрол с читательницами „Джорнэл“. — Мой брак — по-настоящему средний брак, и вся моя жизнь сконцентрирована вокруг интересов моей семьи».

Читательницам весьма лестно убедиться, что ни совместная работа с мужем-продюсером, ни лучшие показатели численности телеаудитории в 10 млн зрителей, которую собирает «Кэрол Барнет шоу», ни высшая награда за исполнение женской роли, ни, наконец, баснословные гонорары — ничто из этого не является ценностью в жизни знаменитости. Зато, как без обиняков утверждает журнал, «дом, дети, здоровье, муж Гамильтон означают для Кэрол больше, чем деньги, индексы Нильсена и награды Эмми».

Величая актрису «типичной миссис Гамильтон», подчеркивая, что она является «отсутствующей актрисой» в большей степени, чем «отсутствующей матерью», автор повествования завершает создание образа Кэрол-«звезды» — «такой, как все». «Как все» — значит, жена, признающая превосходство мужа, мать, целиком отдающая себя детям. Иллюзии, как говорится, налицо. Хитрость буржуазных пропагандистов примитивная, но верная. Надо ли, мол, так уж завидовать идолам, если они «такие, как все» вы, простые, скромные люди. Но вот буржуазная исследовательница С. Уайт иного мнения, она усматривает в стремлении журналов удовлетворить потребность домохозяек в общественном признании свидетельство заботы об их интересах.

«С помощью психологических приемов, — пишет она, — женские журналы позволяют обеспокоенным матерям и перегруженным домашними заботами хозяйкам войти в контакт со своим идеальным „я“, — тем „я“, которое вдохновляет быть хорошей женой, старательной матерью и умелой домохозяйкой».

Вот и «звезды» типа Кэрол Барнет как бы подносят поклонницам волшебное зеркало, в котором они неизменно видят себя изрядно приукрашенными семейными добродетелями. Да и сама Кэрол, нашептывают создатели имиджа «звезды», такая же домохозяйка, как и прочие. Как тут найти американке силы, чтобы, опираясь на простой здравый смысл, заявить, что ей подсовывают ложь. Известный американский кинокритик М. Золотов прямо говорит о том, что

«актриса в силу того самого инстинкта, который делает ее актрисой, не способна оставаться в тени, целиком посвящать себя мужу и детям, как этого требует роль хозяйки дома».

Крах брака К. Барнэт — еще одно тому подтверждение.

Культ «звезды»-домохозяйки — не последняя из пропагандистских заготовок журналов. Вовсю раздуваются «любовные истории» из жизни кумиров. И здесь все «документально», все, «как у всех». Успех в этом вопросе, по утверждению «Джорнэл», обязательно приходит лишь «к женщинам, стоящим за спиной сильного мужчины». Дабы доказать свою мысль, образ жизни и действий «звезд» умело подгоняется под избитые штампы романтической беллетристики, прославляющей, как мы помним, женскую пассивность и зависимость от «сильного пола». Разве может остаться неубежденной читательница, узнав из статьи «Новая Одри» о том, что знаменитая Одри Хепберн пожертвовала карьерой киноактрисы «ради мира и спокойствия в семье». Пример «звезды» — самая лучшая реклама стиля жизни, который особенно тщательно регламентировался женскими журналами еще в 50-е годы.

А вот еще один старательно используемый штамп женского бихевиоризма — неспособность самостоятельно найти выход из кризисной ситуации. В статье «Беспокойный год Шер», напечатанной в «Джорнэл», речь идет о том, как через несколько дней после свадьбы популярная «телезвезда» Дж. Шер, обнаружив, что ее муж, музыкант Г. Аллман, оказался наркоманом, объявила о решении подать на развод. Но… «нация смеялась еще над одним проявлением голливудской глупости», — иронизирует автор повествования по поводу решения актрисы. «Звезда», дескать, зарвалась и не понимает, что означает подобное проявление женской самостоятельности. Хорошо, что она все-таки одумалась, осталась с мужем-наркоманом и даже усилила свою зависимость, родив от него ребенка.

Социальный урок, который американки должны были извлечь из личного опыта Шер и ей подобных «звезд», — высокая ценность женской пассивности, готовности играть подчиненную роль якобы во имя обеспечения собственного благополучия. Никаких волевых решений, даже если муж наркоман или, скажем, убийца. Все должно идти своим чередом. Женщины Америки пусть постигают учение, глядя на «звезд». Экранные образы «учителей» пополняют копилку буржуазного киноискусства, а внеэкранные имиджы становятся интегральной частью массовой культуры, из которой выжмут со временем максимум пропагандистского елея.

Эксперты по средствам массовой информации относят сообщения об идолах к материалам так называемого общечеловеческого интереса. Каждой американке якобы хочется разузнать об индивидуальных и семейных заботах «звезды», о ее личных успехах и неудачах. Зато сообщения о политике и социальных отношениях в обществе — это, мол, совершенно никчемный материал, способный вызвать разве что раздражение. Одно дело, когда читательница отправляется вслед за корреспондентом в шикарную гостиную «звезды» за свеженькими новостями, а то и проникает в ее спальню. И совсем иное — факты из грубого окружающего мира. Разве могут они развлечь? Познакомить со сплетнями из жизни наиболее именитых семейств Америки? И сравнивать нечего. Пропаганда, оперирующая идеологической силой бытовых фактов, предпочтительнее. Она апеллирует не к интеллекту и логике американки, а к ее эмоциям. Пропагандистам в США хорошо известно, что люди реагируют не на объективную реальность, а главным образом на свои представления о ней. Образ важнее и сильнее фактов. Ничего не меняя, не затрагивая реальность, женские журналы пытаются создать выгодные представления о ней. Это ли не важно, когда крушение иллюзий относительно «равных возможностей» в масштабах общества может обернуться утратой веры в американские ценности вообще, в способность существующего строя решать наболевшие проблемы?

Конечно, сегодня буржуазным пропагандистам сложнее работать, чем вчера. Мало заставить поверить в сказку о бедняке, ставшем миллионером, или о прачке, встретившей своего принца. Многие уже не верят даже целлулоидным грезам Голливуда! А ведь потребность в укреплении веры в «блага» капитализма, как никогда, велика. Слишком сильны контрасты американской системы. Вот и хватаются за идолов, как за одно из последних средств. Отводят им поистине глобальную роль в идеологической стратегии обработки общественного сознания. В историях успеха «звезд» тщатся найти подтверждение мифам, угодным правящему классу.

Мифы эти так же просты, как лицемерны и лживы. Суть их более чем примитивна: в Америке каждый может выбиться «в люди», надо только хорошенько постараться — и система по заслугам вознаградит тебя. Каждой американке находят способ подсунуть десяток-другой имен счастливчиков, которые с низов, куда их забросила судьба от рождения, поднялись на вершины. Они — живые символы, живые свидетельства успеха, своеобразная «прививка» против идей коммунизма.

Типичный образчик — статья «Элен Редди: все идет прекрасно» из «Джорнэл». Речь в ней — об австралийке, ставшей популярной в США певицей. История не сложная: еще будучи ребенком и выступая вместе с родителями в ночных барах Мельбурна, Элен страстно мечтала поехать в Америку, стать там «звездой», разбогатеть. Хотя ее представления были несколько наивными (она думала, что в Штатах даже улицы выложены золотом), «американская мечта» певицы превзошла все ее ожидания.

Диски с ее записями принесли немалые барыши, позволившие даже купить дом у бывшего президента одной из голливудских компаний.

«Я не имела представления о настоящем богатстве и никогда не видела в Австралии дома, подобного моему американскому особняку, — признается певица журналистам. — В нем столько комнат, что просто не хватает времени их сосчитать».

Подробность, явно рассчитанная на то, чтобы поразить воображение обывательниц. Дом предстает материализованным воплощением желанной мечты об успехе.

Говоря о причинах взлета (без этого не обходится ни один материал о «звезде»), Редди невинно подчеркивает, что ее муж-менеджер и она стали миллионерами всего лишь благодаря собственным стараниям. Она преуспела в шоу, он — в бизнесе. Совместную карьеру в шоу-бизнесе певица сравнила с традиционным видом частного предпринимательства — магазином, который супруги обслуживают вдвоем. Этакий «магазинчик мамы и папы», являющийся в Америке одним из самых лирических, но, увы, почти безвозвратно ушедших символов в условиях растущей монополизации. У рядового гражданина все меньше шансов сколотить капитал, встав на путь частного предпринимательства.

Но этого-то не хочет замечать «Джорнэл». Однажды по случаю юбилейной даты — 200-летия образования США — его редакция развернула бурную кампанию под лозунгом «Как живет Америка». Читательницам было обещано, что их «познакомят с проявлениями американской демократии в условиях повседневной реальности». Выполнить же обязательство оказалось нелегко. Магазинчик, правда, нашли, и заметку о нем озаглавили бодро: «Владельцы маленьких магазинов все еще живы». Но в ней «Джорнэл» не смог удержаться от ностальгических рыданий по тем временам, когда такие «магазинчики папы и мамы» были характерной чертой американской жизни. Содержать его сегодня, по признанию самих владельцев, супругов Шриерс, все труднее. Не хватает средств рекламировать свое предприятие, как это делают владельцы крупных универсамов. А чтобы противостоять конкурентам, они вынуждены предлагать товары по низким ценам, работать по 10 часов в день. Неудивительно, что магазинчик супруги вынуждены называть не столько средством извлечения прибыли, сколько торговой лавкой по оказанию услуг людям.

Звучит по-человечески неплохо. Однако человеческое в этой стране не пользуется и сотой долей того почета, каким окружен успех материальный. Такой, например, каким обладают «звезды» массовой культуры, предоставляющие буржуазной пропаганде наиболее выигрышные примеры. О том же, чтобы успех этот стал по возможности более зримым, позаботились владельцы идолов. Они установили сумасшедшие гонорары для «звезд» толпы. Ничего, что суммы за услуги кумиров — самая большая статья расходов, например, в смете на производство фильмов. Все точно подсчитано. Чем больше получит за роль «звезда», тем большим событием станет и сам фильм. Дешевые поделки, как и дешевые товары, не могут произвести впечатления на обывателя. Точно так же не могут произвести впечатления «звезды», будь они скромны и стеснены материально.

На все лады трубит пресса о гонорарах, выраженных цифрами с многочисленными нулями, например о миллионе, полученном Э. Тейлор за роль Клеопатры. Есть тут и еще один небольшой секрет. Чтобы оценить, за что же уплачены эти бешеные доллары, американке нужно отдать свой доллар за билет в кино. А чтобы узнать, на что потратила «звезда» полученный гонорар, требуется отдать еще доллар за журнал, где все расписано до мелочей. В итоге, как видим, персонализированная реклама американского образа жизни окупается из карманов все тех же потребителей. «Звезды» же лишний раз напоминают последним, что важен не сам факт успеха, а те материальные дивиденды, которые приходят вместе с фортуной. Именно деньги, а не какие-то яркие артистические достижения открывают входную дверь в мир элиты, позволяют делать траты в таких масштабах, которые возможны лишь в обществе свободного предпринимательства по американскому образцу.

Не случайно своеобразная анатомия жизненного стиля того или иного идола, присутствующая в каждом жизнеописании, чаще всего представляет собой список повторяющихся «примет величия» — особняк в Беверли Хиллс (шикарном пригороде Лос-Анджелеса, где обитают «звезды»), бассейн, лимузин, яхты, наряды, украшения и прочее. Возражений против самих понятий «личный комфорт», «благополучие», «стремление к успеху» не стоило бы искать, если бы все это не предусматривало по буржуазным стандартам самообогащения любыми средствами и методами в ущерб другим, а также полного равнодушия и даже презрения к «неудачникам». Оборотная сторона основанного на этих постулатах американского идеала успеха отчетливо видна на примере популярного в США актера Генри Уинклера.

«Как большинство детей эмигрантов, всю свою жизнь Генри бредил американской мечтой… Эта мечта может и, как в случае с Генри, делает жизнь и энергию личности привязанной к единственной цели»,

— пишет о нем «Джорнэл» и приводит характерный факт такой «привязанности» из жизни «звезды». Однажды студенческий совет Йельского университета, в драматической школе которого обучался Генри, объявил о решении провести сидячую забастовку. Испугавшись, что это может пагубно отразиться на его карьере, Генри сел в автомобиль и уехал домой, испытывая «острое чувство вины»… Ради денег и славы Уинклер попросту дезертировал перед борьбой за социальную справедливость, как, впрочем, и его коллеги — исполнители популярной в США рок-музыки.

Ведая или нет, кумиры толпы стали составной частью того общественного порядка, нравственным устоям которого они якобы бросают вызов.

«Это — мое, — декларирует в своем последнем альбоме под названием „Насилие над рабом“ рок-группа „Свонз“. — А все, что не мое, я ненавижу. Это мое. Это моя нора. Убирайся из моей норы».

еще более откровенно выразилась «звезда» рока А. Мойет. В ответ на вопрос корреспондента о том, как она относится к борьбе за равноправие женщин, она заявила:

«еще недоставало мне думать о том, что делают другие женщины. В этом мире человек человеку — волк. Думаешь только о том, чтобы быть первым».

Появлению мещан, для которых главной жизненной целью является только собственное благополучие, безусловно, способствует насаждение идеала личного успеха. В этом капитализм видит и один из основных способов локализации энергии американок в рамках частной, узкоэгоистической деятельности. И это еще один социальный урок, который преподносят «звезды» своим поклонникам. Другой урок заключается в том, что карьера идола выдается за верный и надежный способ преуспевания буквально с… младенческих лет. В последние годы в США расплодились всевозможные агентства, специализирующиеся на вполне легальном использовании ребенка для рекламы товаров. Накрашенные и завитые малышки предлагают со страниц журналов и экранов телевизоров дорогие духи. С помощью детей рекламодатели пытаются создать идеальную приманку для их же сверстников. Как показали исследования, детям, проводящим утренние и вечерние часы у телевизоров, удается заставить родителей приобретать те товары, рекламой которых занимались такие же, как они, малыши.

Юным больше нравятся песенки, прозвучавшие из уст детишек, нежели тексты, произнесенные взрослыми дядями и тетями. И спрос на «минизвезд» растет. Предложение, правда, не меньше. Родители буквально атакуют агентства, где детей отбирают для работы. Побудительные мотивы — тщеславие и, разумеется, прибыль. Любопытный пример — Бруки Шилдс. ее мамаше пришла в голову идея поправить свои финансовые дела, когда дочери было всего одиннадцать месяцев. Она пристроила малютку на телевидение, где та нагишом рекламировала мыло и крем. И с тех пор Бруки не покидала телестудии, помогая сбывать шампуни, колготки и прочий ширпотреб. Будучи школьницей, девочка работала по вечерам. А поскольку бизнес требует организованности, мамаша, пользуясь неослабевающей популярностью дочери, создала даже фирму «Бруки Шилдс», единственным «производителем» в которой была сама Бруки.

Возникла и удачная идея создать куклу — точную копию Бруки, которую юная «звезда» ухитрялась продать с помощью одной лишь фразы, произнесенной с экрана. По замыслу мамаши, новая кукла должна была потрясти Америку на манер известной уже «Барби» и «капустных малышей», стать в каждом доме чем-то вроде иконы. Самой же Бруки с рекламных подмостков удалось вырваться и на голливудский экран. Она уже снялась во многих фильмах, умноживших состояние фирмы.

Пример Бруки вдохновляет сотни предприимчивых мамаш, жаждущих, чтобы и их крошки как можно раньше обнаружили замечательную способность порождать спрос на все рекламируемые с их помощью товары. Но, увы, далеко не всех ждет успех мамаши Бруки, Лишь одному из десяти детей удается добиться приглашения, да к тому же на необычайно короткое время — возрастной порог для «мини-звезд» не должен превышать 11 лет. Беззастенчивые дельцы, дав вкусить от сладкого плода славы, используют возможности детей до предела, а затем нанимают других, более юных и привлекательных малышей.

Но пробовать свои силы, как уверяют в Америке, не поздно и далеко выйдя за возрастной порог юности. О таких искателях счастья взахлеб рассказывают женские журналы. Взять хотя бы историю Филлис Джордж. Эта американка, приехав в Нью-Йорк из Техаса, завоевала звание «Мисс Америка», а затем приняла предложение стать первой женщиной-телекомментатором спортивных новостей. Секрет успеха, по свидетельству самой Филлис, состоит в том, что она с самого детства внимательно следила за всеми конкурсами красоты, транслируемыми по телевидению. Часами изучала свое лицо, фигуру перед зеркалом, отрабатывала мимику, жесты и, конечно же, решила добиваться успеха.

Решила и добилась — такова расхожая формула, последовав которой любая американка может якобы получить все, о чем пожелает. Не надо только путать данную формулу с такими понятиями, как «трудолюбие», «целеустремленность». Здесь расчет не на эти извечные ценности. Все решает удача. В своей новелле «Обнаженная в Голливуде» американец Б. Лукас доходчиво обрисовал реальность, то, как действуют на психику девушек рассказы о фантастических встречах их товарок с могучими продюсерами буквально в двух шагах от студийных ворот и последующем моментальном вознесении к славе и деньгам. Героиню новеллы зовут Карла.

«Карла не могла точно назвать момент, когда решила стать „звездой“, — пишет Лукас. — По мере того как она взрослела, ей казалось, что мечта родилась вместе с ней. У нее не было иллюзий относительно качеств, которые могут потребоваться от нее, — очарование, красота, лесть, умение заставить поверить в себя. Она знала о той части Голливуда, которая ее интересовала, даже больше, чем ей мог рассказать Херб (один из ее знакомых, агент студии. — О. К.). Бассейны в форме сердца, роллс-ройсы, недвижимость, норки и горностаи, виски и шампанское — все это она знала до таких тонкостей, как если бы сама сотворила рай, в котором пребывали боги и богини сцены. Рита, Эва, Лиза, Мэрилин — их подлинные имена, их любовные истории, их артистические триумфы, даже болезни их домашних питомцев и любимые блюда — были частью преданий о киностране, которыми был напичкан мозг Карлы.

Книги, журналы для поклонниц и газетные колонки были источниками, откуда она черпала свои знания. Сейчас она была на верном пути к земле обетованной и не испытывала ни малейшего сомнения, что в самом недалеком будущем наступит тот день, когда она присоединится к бессмертным. Херб предупреждал, что Голливуд может разбить ее сердце, выпотрошить внутренности. Эти предостережения не производили на Карлу ровно никакого впечатления. Чтобы стать „звездой“, она готова была продать самому дьяволу свою бессмертную душу…»

Так же, как Карла, тысячи молодых американок из числа еще не признанных и не открытых завидуют «звездам» и готовы на все, чтобы добиться успеха. Искательниц счастья много, избранниц же — единицы. Бизнесмены не ставят на кого попало. Далеко не каждой актрисе, даже уже хорошо известной, как и не каждой победительнице конкурса красоты, удается попасть в иерархию идолов. В лучах славы купаются лишь 2 % голливудских актрис, остальные же 98 % едва могут наскрести на жизнь. А ведь в этой киноимперии около 70 тыс. актеров.

Проповедуя наивные представления о якобы безграничных возможностях хорошенького личика, журналы не хотят поведать о судьбах тех, кого мир шоу-бизнеса грубо сбросил на реальную землю, о тех, кто никогда уже не сможет подняться. Лишь вскользь «Джорнэл» заметил однажды, что

«множество хорошеньких молодых женщин, пробующих счастья в шоу-бизнесе, терпят неудачу и возвращаются в свои маленькие городки с оскорбленным самолюбием и надломленной психикой».

По версии «Джорнэл», соискательницам успеха мешают недостатки внешности, отсутствие должной хватки, а быть может, просто не пробил еще их час. Словом, дерзайте дальше, ловите миг удачи!

И американки «дерзают», пускаются во все тяжкие — ведь им сулят успех. До него, уверяют, рукой подать. Скажем, в весьма респектабельной газете западного побережья США появилось объявление, в котором молодым эстрадным певицам предлагался выгодный ангажемент в японских клубах. Желающих попытать счастья оказалось более чем достаточно. В одном только Голливуде такие контракты подписали почти 150 девушек. Они отправились на гастроли и исчезли. Когда же этим загадочным делом занялась полиция Лос-Анджелеса, выяснилась еще одна деталь: все девушки имели схожие внешние данные — длинные ноги, голубые глаза, светлые волосы. Как было установлено позже, в качестве вербовщиков выступили эмиссары гангстерского клана Якудза, японского подобия сицилийской мафии. Девушек распределили по принадлежащим клану публичным домам и вынудили заниматься проституцией. Рассказавшая об этом лондонская «Санди таймс» отмечает, что они оказались легкой жертвой для агентов, всех их привела в Голливуд мечта стать знаменитостью, однако фортуна была благосклонна лишь к единицам.

Есть и другие виды на удачу. Скажем, вдруг повезет в роли «кавэ герлз» — так называют в США красоток, чьи тела, едва прикрытые одеждой или совсем без оной, появляются на страницах «Плейбоя» и других «развлекательных» журналов для мужчин. А быть может, посчастливится стать победительницей хотя бы одного из 3 тыс. порожденных буйной коммерческой фантазией «шоу-состязаний» и удостоиться титула «Мисс Мороженое» или «Мисс Горячие сосиски». Ну а получив заветную корону и чек на кругленькую сумму, титулованная американка попадает в… своеобразную кабалу — поступает в распоряжение хозяев, без согласия которых не имеет права куда-нибудь уезжать или даже с кем-либо встречаться. Несколько лет она обязана отчислять боссам значительный процент от доходов за использование ее имени в рекламе.

Конкурсы, гонорары, реклама, битье витрин после концертов, тайны, добытые через замочную скважину, ажиотаж вокруг ролей «звезд» — все это довольно-таки прозаические аспекты жизни идолов. Разве могут сравниться они с таким высоким понятием, как любовь? Если внимательнее присмотреться, любовь занимает в «звездных» темах особое место. Только она способна принести удачу, равную, а то и значительно более ценную, чем ее основная карьера. Разумеется, если оценивать удачу в долларах.