Кого любят «звезды»?
Кого любят «звезды»?
Сразу заметим, что ответ на этот вопрос неоднозначный. Потому что есть у «звезд» свои четко выраженные симпатии и антипатии. Начнем с симпатий, например с любви «телезвезды» Филлис Джордж к продюсеру Бобу Эвансу. Автор повествования о Филлис и Бобе утверждает, что «звезда» побила все прежние рекорды, выйдя замуж за самого удачливого и красивого продюсера Голливуда. причем если для достижения профессиональных успехов Филлис прилагала еще кое-какие старания, то победа над Бобом далась ей безо всяких трудов. Он был буквально сражен ее внешностью и сделал предложение уже во время второго свидания (что в точности соответствует канонам романтической журнальной беллетристики, воспитывающей американок в преклонении перед счастливым жизненным шансом).
Что же делает Боба Эванса стопроцентным «мистером тем самым»? Тем, встреча с которым способна затмить даже прежние успехи невесты и позволяет говорить по поводу ее брака: «Если это не сюжет для сказки, тогда что же?» Ответ находим в восторженной характеристике продюсера, работавшего над фильмами «Ребенок Розмари», «История любви», «Крестный отец» и многими другими, как человека, способного превращать в золото все, к чему он прикасается. Это же качество Боба своеобразно преломилось и в его манере ухаживания. Ожидая ответа на сделанное им Филлис предложение, он завалил ее дорогими подарками, один перечень которых мог бы послужить описью товаров антикварного магазина: «Часы с брильянтами, антикварное брильянтовое кольцо, брильянтовая брошь и рубиновое кольцо, кольцо с притягивающим взгляд изумрудом в восемь карат, окруженным в три ряда брильянтами, красный мерседес, присланный по воздуху из Флориды и доставленный к подъезду дома Филлис рано утром…»
Вряд ли стоит продолжать этот перечень. Совершенно очевидно, что стоило Филлис только соприкоснуться с Бобом, как он озолотил ее в прямом смысле. Вот это любовь! Сквозь романтический ореол очередной «лав стори» проглядывает достаточно прагматическое любование возможностями сказочного обогащения. Они открылись перед «звездой» благодаря удачному замужеству. Естественно, в буржуазно-мещанском значении этого понятия, подразумевающем выгодный обмен сексуальной привлекательности на материальное состояние и высокое общественное положение.
Сегодня «звезды» демонстрируют образец «любви» между мужчиной и женщиной по принципу, сформулированному американским социологом Р. Миллсом:
«Я дам тебе то, что ты хочешь, а ты дашь мне то, что мне нужно… наряды, роскошный дом».
Проповедуются все те же старые принципы коммерческой сделки и торгового расчета, неотделимые от частнособственнических брачно-семейных отношений. еще один урок, который может извлечь американка из голливудских любовных историй, — удачное замужество есть верное средство преодоления всех социальных барьеров. Документальное подтверждение женского варианта американской мечты об успехе читательницы женских журналов находят и в пространных воспоминаниях Энн-Мэри Расмуссен, прозванной в Америке «рокфеллеровской Золушкой».
Некогда безвестная норвежская девушка вспоминает, как приехала из-за океана и поступила работать кухаркой в одну из богатейших американских семей. А через некоторое время она стала ее полноправным членом и всеамериканской «звездой», выйдя замуж за одного из сыновей мультимиллионера Н. Рокфеллера и родив ему наследников. Да, не каждой уготовано счастье стать невесткой самого Рокфеллера. В судьбе Расмуссен американкам дают возможность наглядеться главным образом на момент сотворения чуда. Но не дальше. Не акцентируется финал истории — печальные последствия брака сына миллионера с женщиной иного круга. Любовь новоявленной «звезды» была недолгой, закончилась она разводом.
Американкам уже предлагается история другая: о хрупкой кареглазой девушке по имени Диана Билинелли — продавщице из магазина дорогой одежды. Однажды в этот магазин заглянул юноша со жгучими черными глазами. Это был Мухаммед-аль Фаси, внук короля Саудовской Аравии Халеда, сопровождаемый четырьмя телохранителями, личным фотографом и… чековой книжкой, соответствующей королевской фамилии. Мухаммед пригласил девушку поужинать с ним и во время трапезы заявил, что у него самые серьезные намерения. В исламском центре Лос-Анджелеса и был оформлен их брак. Диана приняла религию мужа и новое имя — Дена. А кроме того, сразу же стала «звездой». О ней заговорили журналы. В Саудовской Аравии, куда молодые отправились после медового месяца, и начались мучения юной супруги.
Не станем описывать мучения, как и то, каким образом удалось вырваться молодой жене из-под усиленной охраны сторожей. Шум вокруг ее брака еще долго будоражил сердца читательниц женской периодики. Ведь жизнь так часто отказывает им в острых переживаниях, которые несет с собой «неземная» любовь, что их интерес к похождениям «звезд» понять не трудно. Кого, скажите, заинтересует любовная история мелкой служащей и банковского клерка, продавщицы, обвенчанной не с шейхом, а с заводским рабочим? Зато очередной роман «звезды» даже большой прессой подается в одном ряду с самыми важными политическими новостями.
Проблемы «звезд», связанные с любовью, максимально приближаются к аналогичным заботам простых американок. Зачем? Возможно, читательницам удастся посочувствовать трудностям, которые несет кумирам ослепительный блеск их известности. А кто-то из мужей, быть может, возрадуется тому, что их супруги не проводят свои рабочие часы на съемочных площадках в объятиях голливудских богов, способных разрушить любой брак. Есть и практическая польза. Вдруг американки смогут извлечь что-то полезное для себя из советов вроде: «Как ужиться с „кинозвездой“»?
Определенно сказать на этот счет трудно. Но совершенно ясно, что, озадаченные любовными похождениями «звезд», читательницы усвоят наверняка такие «непреложные истины»: частая смена партнеров — непременный атрибут красивой жизни, а развод — вполне приемлемая альтернатива принудительной моногамии. Не ради ли этой «науки» женские журналы ведут с рвением, достойным лучшего применения, статистику бракоразводных дел, указывая имена всех многочисленных жен и мужей знаменитостей, фиксируя первый развод «звезды», второй развод, третий развод, четвертый развод…
Самой знаменитой на этот счет жрицей современной любви, побившей рекорды по числу официально зарегистрированных браков и разводов, является Э. Тэйлор.
«В случаях с „суперзвездами“-олимпийцами, — указывает Д. Кер, — поклонницам позволяют поверить, что они отличны от них. „Суперзвезда“ — это всегда „самая-самая красивая, самая дорогая, самая сексуальная, самая великая — одним словом, сделанная из другого теста“».
Вот и Тэйлор — одна из таких «самых-самых». Если другие «звезды» могут служить воплощением какого-нибудь человеческого типа, то Тэйлор являет собой «собственно тип „звезды“» — самую дорогостоящую, на счету у которой больше, чем у других, браков и разводов.
Ее расточительство плюс ее интимная жизнь — это то, что делает ее интересной простым американкам. Но никак не ее похожесть на других. Отвлекаясь ненадолго от Элизабет, заметим, что социологическая пропаганда в США проявляет все большую гибкость: приелось американкам ординарное, тут же начинают потчевать их неординарным, но опять-таки не из будней повседневности, а из контекста жизни «звезды». Исследовательница женской периодики С. Уайт считает, что делается это якобы на благо самих же читательниц, поскольку женские журналы вынуждены сражаться с другими средствами массовой информации за то, чтобы
«быть идеальными заполнителями тех странных моментов в повседневной жизни каждой женщины, когда она на несколько минут падает духом и хочет расслабиться с помощью чего-то светлого, интересного, не требующего напряжения…».
Редакторы журналов, мол, знают, как можно помочь женщинам расслабиться. Они понимают, что читательницы — сентиментальные создания, о коих надо заботиться соответствующим образом, принимая к сведению терапевтическую ценность дневных грез. Иначе говоря, повествования о любовных похождениях знаменитостей рассчитаны на достижение эмоционального эффекта, суть которого — снятие «личностных напряжений, возникающих из-за эмоциональной недостаточности». Звучит слишком научно, вроде медицинского диагноза. Но понять все же можно, если принять во внимание скудость эмоциональной жизни домохозяек и волнующее содержание конкретных историй. Хотя бы о той же Э. Тэйлор.
Со второй половины 60-х годов она олицетворяет романтику жизни на голливудский манер. Семь ее браков (на день сегодняшний) заставляют завидовать ей многих американок, смирно пребывающих у своих домашних очагов, но в душе испытывающих неудовлетворенную тягу к «звездным» наслаждениям.
В одном из интервью сама Тэйлор объясняет свою популярность тем, что американские женщины видят в ней личность, которой они сами хотели бы стать, потому что она живет жизнью, «не знающей запретов, свободно и красиво, не отказывая себе ни в чем». Что ж, такое жизненное кредо не ново в США. И хотя американские зрители давно перестали интересоваться фильмами с участием Тэйлор, в которых она соблазняет экранных мужчин с помощью тех же приемов, которые, по утверждению буржуазной прессы, приносят ей успех в повседневности, но они пристально следят за подлинными похождениями женщины-вамп.
Для состарившихся вместе со «звездой» читательниц Тэйлор, эта влюбчивая бабушка «золотого века» американского кино, и ныне, в годы 80-е, воплощает романтику жизни. И, добавим, неплохо зарабатывает при этом на интересе обывательниц к своей личной жизни, не забывая подогревать его время от времени.
Одна из телекомпаний уплатила 75 тыс. долл. за право транслировать процедуру ее первого развода с актером Р. Бартоном. «Звезда» преподнесла образец того, как надо держаться в подобных ситуациях. Вскоре за разводом последовало и воссоединение, также обставленное по всем правилам актерского искусства. «Кто сказал, что романтическая любовь мертва?» — воскликнул по этому поводу редактор «Джорнэл».
Но супружеское счастье «звезды» оказалось непрочным. Репортажи о новой амурной удаче потеснили в прессе на сей раз сообщения о расовых волнениях на юге страны и о бесчинствах израильских оккупантов в Ливане. Придумано здорово — чем больше спектаклей разыгрывается в личной жизни кумиров, тем легче буржуазным идеологам замалчивать политические огрехи Белого дома. Впрочем, идолы массовой культуры оказывают правительству и более ощутимую помощь. Будучи продуктом, старательно выпестованным своим строем, они не жалеют личного шарма, чтобы поддержать выгодную им политику, какой бы бесчеловечной она ни была.
Сколько «звезд» выезжало на гастроли в пылающий Вьетнам, чтобы поднять дух оккупантов! Не осталась в стороне и Э. Тэйлор, отправившись с аналогичной миссией в Тель-Авив. И «Джорнэл» охотно публикует как восторженные впечатления о «звезде» ее нового спутника жизни, так и детали ее турне в Израиль, своевременно поставленные журналистом Р. Фоксом. Не упускается ни одной подробности, способной взволновать поклонниц. Сообщается о том, сколько прислуги (телохранителей, поваров, горничных) сопровождает Лиз в ее заграничном вояже; от скольких чемоданов согласилась отказаться «звезда», сократив багаж с 14 мест до двух; что ест, как спит, чем болеет, как шутит, какие рассказывает анекдоты. И наконец, как блестяще справилась она с возложенной на нее миссией моральной поддержки израильской агрессии. Вот и вторая сторона вопроса о симпатиях и антипатиях «звезд». Кого они любят, мы уже знаем: не только богатых поклонников, но и угодные Белому дому режимы. Антипатии достаются народам, борющимся за свободу, например, против израильских вояк.
В Чейм Шемба, медицинском центре Тель-Авива, Тэйлор вовсю насладилась собственной находчивостью. Додумалась попросить раненного в руку солдата обменяться с ней рукопожатием.
Стыдясь, он ответил, что не может этого сделать. Но «звезда» настаивала на своем: «Пытайся, пытайся до тех пор, пока не закричишь…» И у бедняги получилось — едва шевельнул пальцами. «Повтори еще раз!» — не унималась актриса. И он снова повиновался. «Звезда» была довольна — как эффектно продемонстрировала она свой патриотизм, да и подняла дух воинства.
В порыве успеха она даже удостоила поцелуя другого солдата, лицо которого было обезображено пламенем в подбитом танке. Опытная актриса сознавала, что от нее требуется.
«Он навсегда с благодарностью сохранит в памяти эту минуту, — возбужденно вещает на страницах журнала сопровождавший звезду Фокс, силясь передать чувства солдата. — И я не устоял перед очарованием, присоединился к остальной части мира, страстно обожающей эту женщину».
Пропагандистское шоу в Тель-Авиве завершилось успешно. «Звезда» отработала средства, затраченные чиновниками на ее прием и популяризацию в средствах массовой информации. Не счесть еще примеров услужливой помощи, которую оказывают правящим кругам «звезды» вроде Тэйлор. Идеологи, восседающие в редакционных креслах женских изданий, частенько используют кумиров толпы для утверждения ценностей буржуазного строя, не упуская возможности походя очернить ненавистный им социалистический образ жизни. Им на руку слабая осведомленность американок. Последние просто вынуждены верить «звезде», расписывающей «ужасы» своего пребывания в Советском Союзе. Один репортаж появляется в «Джорнэл»: «Элизабет Тэйлор знакомится с „красными“ в „Синей птице“». Другой живописует поездку «звезды» в «Космополитен»: «Лиз Тэйлор в России». Суть обоих одна — антисоветизм.
Несколько лет назад «звезда» посетила СССР для участия в создании первого советско-американского фильма. Американская печать использовала поездку Элизабет Тэйлор для сочинения мрачных историй о пребывании своего кумира за «железным занавесом». Голливудские репортеры оказались вполне подкованными для реализации антисоветских вымыслов. Стремясь изобразить советских людей далекими от искусства, примитивными в глазах американских обывательниц, одна из писак заявляет:
«Элизабет скоро появится среди, возможно, единственной публики в мире, помимо Китая, где она не будет окружена толпой, где на нее не будут пристально смотреть, требовать автографов и фотографировать и где ее не будут донимать обожатели».
Это «наблюдение» Л. Смит должно бы оттенить скорее ненормальное положение, царящее в США, а не в Советском Союзе. Но Тэйлор так не считает. лишенная в поездке навязчивых «обожателей», слишком привычных и потому дорогих ей знаков внимания, она надевает блузку ядовито-зеленого цвета с надписью на спине: «Я не Элизабет Тэйлор, так что, пожалуйста, перестаньте меня преследовать». «Звезда» знает, что делает. С помощью таких средств она помогает авторам, описывающим ее «приключения», навязать читательницам предвзятые суждения о советских людях. В дальнейшем для стереотипизации представлений о советском образе жизни идут в ход различные вымыслы на бытовые темы. Вот какие выводы делает об СССР сопровождающий «звезду» журналист Р. Рид:
«Ожидая, пока приведут в порядок мою комнату, я целый час наблюдал из окна гостиницы за военными кораблями на Неве…»
Подыгрывая Тэйлор, он сообщает далее, что пришел к заключению, будто «время в России не имеет значения». И в дальнейшем он постоянно возвращается к этой мысли, стараясь подкрепить ее примерами. Назойливые напоминания о «впустую растраченном времени» должны оказать немалый эффект отрицательного воздействия.
Для создания негативных представлений не брезгуют ничем. Особенно жалобно свита знаменитости сетовала на «отсутствие ночной жизни в Ленинграде», в результате чего, пишет Л. Смит, «звезда» вынуждена была засыпать «в пароксизме скуки». Возможность развлекаться на чисто американский манер отстаивается чуть ли не как основное достоинство западного образа жизни. Естественно, попытки американской труппы «заставить Ленинград походить на свой родной дом в Беверли Хиллс» так и не увенчались успехом. И это служит поводом для создания стереотипа об «однообразии русской жизни».
Для подобной глупости предоставляют страницы женские журналы. Зато эффективно препятствуют проникновению правды о советской действительности в среду американских женщин. Надо ли говорить, что воздействие общественно-политической, равно как и семейно-бытовой, информации возрастает десятикратно, если подается она персонализированно, через призму жизненного опыта не простого человека, а знаменитости. Как верно заметила С. Уайт, «персонализированный подход оказывается наиболее эффективным в освещении любой из постоянных тем женских журналов». Громкое имя кумира — источника ценностно-ориентированной информации, непреложность в глазах читательниц высказываемых им истин связаны с тем, что в антагонистическом обществе отношение к человеку определяется не столько его личными достоинствами, сколько классовым положением.
Вполне понятное с общечеловеческой точки зрения стремление американок к познанию жизненного опыта других людей, особенно «звезд», оборачивается некритическим усвоением информации, а значит, формированием в определенном направлении их симпатий и антипатий. Антрополог из Мэрилендского университета Дж. Кауджей, автор недавно вышедшей книги «Воображаемые друзья заполняют пустоту в жизни людей», приходит к выводу: «Знаменитости — боги нашей социальной системы, ориентирующейся на успех». Вывод точный!
Ученый справедливо подчеркивает, что любой американец проводит столько же времени в воображаемом общении со «звездами», сколько и с реальными знакомыми. Они вторгаются в сознание под таким давлением средств массовой информации, что невозможно вырасти в США, не поддавшись их влиянию. Ведь кумиры намного храбрее, красивее, удачливее, известнее тех, с кем большинство американцев может общаться в повседневности, и, наконец, они любимы.
Особого внимания заслуживает история Дж. Хинкли, вскрывающая темную власть воображаемых отношений, любви и ненависти, которые укореняются в сознании поклонников, когда речь касается «звезды». Двадцатисемилетний сынок владельца крупной энергетической компании пытался застрелить президента США Р. Рейгана. Ранил президента, убил еще трех человек из его окружения. Мотивы? Они весьма оригинальны. Хинкли в точности повторил то, что хотел сделать герой фильма «Таксист», и с той же целью. Даже объект обожания у реального и экранного героев был единый. Таксист из фильма готовил покушение, чтобы привлечь внимание понравившейся ему девушки — проститутки-подростка. ее роль исполняла тогда еще 14-летняя «звезда» Джоди Фостер. Хинкли же не в фильме, а в действительности напал на президента, чтобы обратить на себя внимание той же Джоди. В номере гостиницы, где остановился убийца-поклонник, полиция нашла неотправленное письмо к юной актрисе: «Прощай! Я люблю тебя шесть триллионов раз…»
Прощание оказалось преждевременным. Миллион долларов, который выложил папаша, смягчил приговор суда, признавшего «мальчика» сумасшедшим. Сама же Джоди благодаря поступку Хинкли снова засияла на небосклоне славы. еще бы! В трагическом инциденте страна разглядела… «идеальный роман века». И все же, роман романом, но и «звездам», как видим, бывает тяжко и суетно от любви поклонников, да и не только их. Журнальные фотороботы кумиров страдают явной однобокостью. Нужно обязательно указать на то, что «звезды» в Америке — это не только и не столько экзотические птицы, которые делят время между массажистом и парикмахером, теннисом и салоном красоты, порхают по самой дорогой в мире улице Родео Драйв, а ночью играют в рулетку.
О том, что на самом деле нередко скрывается за рекламным занавесом, рассказывает, например, телевизионный фильм «Женщины Голливуда», снятый по одноименному роману Джекки Коллинз. Отлично знакомая с изнанкой «звездной» жизни, она описывает в романе бесконечные попытки пробиться «наверх», смертельные схватки за выигрышные роли, трагические судьбы неудачников. Что верно, то верно! Далеко не всегда «звезд» одаривают любовью. В проведенном среди них опросе о личном счастье получены были очень неутешительные ответы. Этих любимых толпой кумиров, оказывается, преследует страх: вдруг кто-то другой отнимет пальму первенства? Страх перед неуправляемой и непредсказуемой стихией, которая в мгновение создает и так же быстро разрушает состояния, репутации, счастье.
«Звезда», переступившая порог среднего возраста, частенько становится кандидатом в самоубийцы или алкоголички. А сколько их, когда-то ослепительно улыбавшихся с обложек журналов, доживает свой век в нищете и одиночестве.
Когда кончает с собой добившаяся головокружительного успеха «звезда», миф о блаженстве на голливудском Олимпе не может не дать трещину. «Богиней красоты» величали и еще одну актрису. Для будущих поколений была даже изготовлена статуя, повторяющая пропорции совершенного тела «звезды» — Риты Хайворт. Статую положили в водонепроницаемый футляр и опустили в морскую пучину. Многие считали Риту счастливой. Все, казалось, было у нее. Но горькая чаша не миновала и Хайворт. Под старость она стала никому не нужной. Алкоголь стал ее единственным утешением.
Так что «звезды» не сходят сами с орбит. Они со временем гаснут. Кому сколько назначено светить — никто не знает. Есть нечто драматическое в кратковременности их жизни сегодня. Любовь прошлых дней хранят для «звезды» лишь подшивки старых журналов. Поклонники не станут листать их — свадьбы, рождения, разводы… Все в прошлом. А рекламная машина продолжает круговерть, выдвигая новые и новые имена.
И быть может, предвидя судьбу, «звезды» мстят на свой манер нынешним обожателям. Да так, что, например, объединение родителей «Музыка и наши дети» и пятимиллионная ассоциация родителей и учителей срочно требуют найти на идолов управу, пересмотреть правила выпуска записей и дисков рок-музыки. Подготовлен перечень 15 рок-песен под исчерпывающим названием «Гнусные 15». О чем же поют в них «звезды»? «Секс, насилие, магия, поощрение алкоголя и наркотиков», — добросовестно перечисляет газета «Нью-Йорк таймс». Жена министра финансов США потребовала запретить песни, славящие садизм, мазохизм, кровосмешение и самоубийство. Таких «произведений» немало, в частности, в репертуаре рок-певицы Мадонны. Она обещает научить слушательниц, «как быть порнокоролевой», демонстрируя попутно в видеоролике технику расправы над родителями. Любовь кумиров и толпы — нет сомнений — вполне обоюдная и в духе Америки!
Рассказ о «звездах» был бы неполным, если бы мы не упомянули и о тех из них, кто несет отнюдь не коммерческие идеалы, а нечто совсем иное. В числе таких кумиров можно назвать, например, актрису Джейн Фонду. В фильмах «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», «Возращение домой» она создала образ женщин-борцов против конформизма, продажного истеблишмента. «Я не хочу быть актрисой лжи», — заявляет Фонда в одном из интервью. Смелое, заметим, высказывание. Но актриса верна себе, не оставляет сомнений в своих истинных симпатиях и антипатиях.
«Мне хотелось бы услышать от людей о том, как мои фильмы помогли им изменить жизнь, а не об их впечатлениях обо мне как о женщине».
В ее частной жизни нет фальшивого блеска, столь привычного для облика прочих кумиров. Участие в антивоенном движении, отказ от кричащей роскоши (Фонда живет в простом доме среди рабочего люда) — таковы черты этой американки. И они вызывают к ней доверие зрителей. «Звезда» без мишуры «звездизма» — это уже явление для Америки. Таким явлением стала и еще одна мужественная женщина — Джоан Харви. «Самая трудная роль в Америке — это роль честного, бескомпромиссного гражданина», — утверждает актриса и общественный деятель, которую миллионы зрителей хорошо знают по популярной в США телесерии «На склоне ночи», а также по целому ряду известных театральных постановок на Бродвее.
Джоан Харви — «звезде» кино и театра — был предначертан традиционный путь: роскошь и любовь богатых продюсеров, отстаивание привилегий толстосумов. Но она распорядилась судьбой по-своему. ее любовь — это мир без войн. Буквально потрясает фильм «Америка от Гитлера до Рейгана». Джоан выступила автором и режиссером картины, повествующей о подстрекательской роли самых могущественных корпораций США в пропаганде войны и антикоммунизма, о тех, кто тайно помогал вооружать гитлеровский рейх, кто заработал миллионные барыши на трагедиях Хиросимы и Нагасаки, кто и сегодня готовит новую бойню.
Надо ли говорить, что выбор жизненного пути, построенного не по «звездному» образцу, а тем более направленного против столпов американского общества, нелегок для Джоан. Уже после первой снятой ею ленты под названием «Мы — белые свинки», посвященной антивоенным проблемам, Харви немедленно зачислили в «красные» и предали анафеме. Разумеется, ни один из богатеев Голливуда не жалует ее работу долларовыми подачками, средства поступают от таких же, как она, сторонников борьбы за мир да самих участников съемочной группы. Им нелегко плыть против течения, нелегко любить то, за что в Америке открыто преследуют и травят. Но Джоан не думает сдаваться. Молчит большая пресса США, молчит и женская журнальная периодика о ее фильмах — рекламировать отказ от преуспевания по стандартам голливудских «звезд» им не с руки. Молчат и о постановках в театре, где автор пьес, актер и режиссер Джоан Харви вместе со своими товарищами высмеивает политиков и дикие нравы буржуазного общества, порочность установленной в нем шкалы ценностей.