4. Футбольный бизнес еврея-оленевода

4. Футбольный бизнес еврея-оленевода

Следующий наш персонаж с легкой руки журналистов считается загадочным, этаким «серым кардиналом». Говорит он мало, а все больше многозначительно молчит или роняет короткие фразы — в отличие от словоохотливого Березовского. Одна газета даже назвала его «олигархом без лица». Хотя лицо-то как раз у него есть, и весьма примечательное. Едва ли среди наших олигархов найдется еще один, светлый лик которого так отражает сущность ремесла тех, кого, приличия ради, назвали этим умным словом — олигархи. А образ жизни — их человеческую сущность.

Если Гусинский, Березовский, «узник совести» Ходорковский, о котором речь впереди, оказавшись на обочине, изображают из себя неких «борцов за свободу», громко говорят о своей высокой миссии, политике, будущем России, то этот небольшой человек с вечной трехдневной щетиной, одетый, несмотря на свои миллиарды, в свитер и джинсы — такой, какой есть.

Очень поучительная в итоге получается картинка.

Но давайте все по порядку.

Роман Абрамович происхождением и связями был не отягощен. Слухи о его детстве и юности ходят разные, но ни в одной из версий прошлого этого человека не прослеживается номенклатурных родственников, престижных учебных заведений и прочих атрибутов благосостояния эпохи застоя. Родился он в 1966 году, мать вроде бы была учительницей музыки, отец работал на стройке. Рано осиротел, вырос в семье дяди, иные даже говорят, что в детдоме — но с детдомом, похоже, перебор, приплели для драматического эффекта. Однако все же он — выходец с самых низов, куда там Гусинскому, тот хотя бы нефтехимический институт закончил, а этот…

Когда одна из газет попыталась выяснить, есть ли высшее образование у Романа Абрамовича, проведенное ею журналистское расследование не выявило следов олигарха ни в одном из вузов, значащихся в его биографии, кроме некоей юридической академии времен перестройки».

После школы он некоторое время прожил на севере, в Ухте, затем загремел в армию. Военной карьеры не сделал, даже в сержанты не выбился, однако приобрел множество приятелей. Все это потом пригодится — и ухтинские связи, и армейские…

Едва Роман демобилизовался, как грянула во всей своей красе «перестройка».

Поначалу с компанией друзей он организовал кооператив «Уют». Делали резиновые игрушки, еще какую-то аналогичную мелочь. Потом эта компания из «Уюта» так и шла по бизнесу — от мелкого кооперативчика до «Сибнефти».

Каким образом состоялся прыжок от мелкого бизнеса к миллионному состоянию — в случае Абрамовича известно точно. Поскольку существует конкретное уголовное дело. В феврале 1992 года из любимого города Ухты в Москву, а оттуда в Калининград отправился состав с топливом. До места он не дошел, без осадка растворившись на российских просторах. Однако, на удивление, следственное управление ГУВД Москвы сумело отыскать следы состава, где было 3,5 тысячи тонн дизельного топлива. Его по подложным документам перенаправил куда-то и продал Абрамович.

Следствие шло резво… а потом вдруг почему-то заглохло.

А Абрамович в конце 1992 года зарегистрировал собственную фирму «Петролтранс». Торговля шла бойко. Глава фирмы был близко знаком с неким Андреем Городиловым, сыном директора могучей структуры — «Ноябрьскнефтегаз». Имея такого приятеля, торговать нефтью становится не просто, а очень просто, и с 1995 года наш герой уже был самым крупным торговцем нефтепродуктами.

Но это все присказка. А вот теперь и сама сказочка разворачивается…

24 августа 1995 года президент Ельцин подписал указ о создании «Сибирской нефтяной компании», которую тут же выставили на залоговый аукцион. Абрамович стал одним из хозяев новой фирмы. Как бы ни был богат Роман Аркадьевич, продавить такой документ ему было явно не под силу. Здесь надо искать кого покрупнее.

И этот «крупный хищник» находится на удивление легко.

Борьбу за «Сибнефть» рука об руку с ним вел еще один будущий олигарх — Березовский.

Рассказывать, как приватизировали «Сибнефть», как создавали фирмы-однодневки, как проводили сам аукцион и оттирали конкурентов, я, пожалуй, не буду: сколько можно об одном и том же-то! Счетная палата подсчитала, что государство на приватизации «Сибнефти», купленной за 100 млн 300 тыс. долларов, потеряло 18,6 трлн рублей.

Но даже став одним из богатейших людей страны, Абрамович продолжал мухлеватъ. Вообще, удивительные существа, эти наши олигархи! В одночасье войдя в число богатейших людей планеты, все равно продолжают вести себя, как инженеры со сторублевой зарплатой, считающие копейки.

Еще в 1993 году он зарегистрировал в Швейцарии фирму «Руником», на которую регулярно направлял прибыль «своих» заводов — целее будет. Но помимо того, что Абрамович стриг с этих могучих предприятий прибыль, он еще и по мелочам экономил на налогах. Например, «Сибнефть» через «Руником» отправляла нефть якобы за границу. При этом налог на добавочную стоимость не платился. А на территории Украины нефть оперативно переадресовывалась местным клиентам.

Подумайте: провести такую аферу, заполучить громадную по мировым меркам собственность, и еще подтягивать к прибыли налоговые проценты!

Это как если вор обнесет квартиру, возьмет в ней десять тысяч баксов, что в тайном сейфе, а по пути еще не поленится забежать в кухню и прибрать мятую десяточку, что валяется на буфете.

Его попыталось прижать Омское РУБОП совместно с налоговой полицией. Однако дело в очередной раз благополучно заглохло. Зато главного налоговика Омской области обвинили во взятке. Поскольку был мужик, по-видимому, уж совершенно чист — случается такое на наших просторах, хотя и нечасто — то взяткой признали… 200-метровую трубу, которую местный «водоканал» подвел… нет, не к его дому, а к поселку, в котором тот жил.

Бодался теленок с дубом…

Знали бы омские налоговики, кого они посмели тронуть!

Транспортировка нефти шла через две посреднические фирмы-«Белка Трейдинг» и «Ист-Ост Петролеум Компани». Возглавлял их скромный предприниматель с простой украинской фамилией Дьяченко.

Жену у него Татьяной звали.

Слыхали о таком?

К тому времени у Абрамовича пошли совсем уже головокружительные расклады.

Главный президентский охранник Коржаков, силовик, мужик неуживчивый, многих восстановил против себя. И, когда его все же выжили с его поста, он заговорил. В числе прочего рассказав, что именно Абрамович был во второй половине 90-х главным казначеем Семьи. Той, что с большой буквы.

Злые языки утверждают, что именно Абрамович оплачивал отдых дочери президента Татьяны Дьяченко на горнолыжных курортах Швейцарии, а также купил для нее дом в Гармиш-Партенкирхене. Впрочем, даже по тогдашним его деньгам это такие мелочи, что не стоит и говорить. Но из того же источника, по уверениям злых языков, шли нехилые средства на предвыборную кампанию Бориса Николаевича. А вот это уже значительно интереснее! Однако когда сия информация попала к генеральному прокурору Скуратову, который, в отличие от большинства его коллег, еще не понял, что нужно сидеть тихо и молчать в тряпочку, то судьба прокурора была решена.

Абрамовича в Семью ввел Березовский — как выяснилось, на свою голову, потому что молодой коллега быстренько потеснил старшего товарища. Нет, в политику он мудро (в отличие, кстати, от БАБа) не лез, ограничившись ролью «кошелька». Березовский же, у которого к тому времени от громадья планов по управлению страной уже слегка поехала крыша, забыл, что в основе любой политики всегда лежит денежный интерес. За что и поплатился. Интересы прежних партнеров схлестнулись в последнем и решительном бое, когда Березовский задумал слияние «Сибнефти» и «ЮКОСА». Абрамовичу это зело не понравилось, и объединение не состоялось — и сами можете судить по результатам, кто из двух медведей к тому времени был в берлоге главным…

В политику Абрамович, как уже говорилось, не лез, ограничившись, когда формировался кабинет Степашина, лоббированием интересов всего двоих — Аксененко и Калюжного. Эти имена не на слуху, между тем один был первым вице-премьером, а второй — всего-навсего министром, но министром весьма нужным: топлива и энергетики… Но в 1999 году Абрамович выкинул фортель, по поводу которого аналитики и журналисты долго ломали головы и перья. Ну зачем ему, одному из богатейших людей страны, втемяшилось становиться «начальником Чукотки»?

Ну, зачем предприниматели всех уровней баллотируются в депутаты — не вопрос. Ясно, что все дело в депутатской неприкосновенности. В 1999 году Абрамович стал депутатом Госдумы от Чукотки, получив за это в народе прозвище «еврея-оленевода», а в 2000-м умудрился пересесть в кресло губернатора. Тут все понятно: иммунитет остается, однако положение посолиднее будет…

Но почему именно Чукотка?!

А кто его знает. Там, наверное, дешевле…

По поводу «романа с Дальним Севером» каких только предположений не строилось! И политические: Путин, дескать, принялся «равноудалять» от Кремля олигархов, а умный Абрамович, в отличие от своего прежнего покровителя, решил таким образом прогнуться перед новой властью, искупая старые грехи. И экономические: журналисты скрупулезно подсчитывали природные богатства Чукотки, которые-де только и ждут, чтобы их начали разрабатывать. (В этой связи стоит вспомнить, что кроме резиновых утят Абрамович в своей жизни никогда и ничего не производил, лишь гонял деньги со счета на счет. А приватизация «Сибнефти» признана неэффективной не только по прибыли в государственный карман, но и по итогам работы компании.) Сам же Абрамович по поводу Чукотки сказал: «А почему никто не верит, что мне это просто интересно?»…

Может быть, и интересно. Губернатором, кстати, он был хорошим. Строил в нищем, заброшенном краю школы, больницы, посылал чукотских детей на отдых к морю. Губернаторские выборы выиграл с рекордным счетом: 92%. Сам же утверждал, что вложил в Чукотку не то 100, не то 300 миллионов долларов. Благодетель, стало быть. Чистый ангел, не меньше.

Но давайте все же отвлечемся от высокоумной аналитики и зададимся маленьким вопросиком: а не было ли там для нашего героя выгоды?

И тут же начинают выплывать преинтереснейшие вещи.

Ну, во-первых, согласно закону, губернатор платит налог с личных доходов по месту работы. Благодаря подоходному налогу Абрамовича и его команды бюджет края сразу увеличился на 35 млн долларов. Так что рассказ о благотворительности как-то тускнеет. Социальная сфера на Чукотке — это совсем не то, что в Москве. Много ли надо этой территории с традиционно нищим бюджетом, чтобы губернатор прослыл «благодетелем»? А сколько он инвестировал… да кто же считал, сколько денег было на самом деле!

А вот въедливые западники из журнала «Stern», кажется, и заметили крохотный фактик, потерявшийся в лавине прочей информации — что именно в то время Чукотка была объявлена внутрироссийской оффшорной зоной. И что концерн Абрамовича платил всего 13 процентов налогов — в два раза меньше, чем прочие российский нефтяные компании. А по другим данным, процент был и того меньше — около десяти.

И это уже куда теплее!

Говорят, в планы губернатора входило превращение Чукотки в свободную экономическую зону с правом ведения самостоятельной внешней торговли. Однако не выгорело. А в 2004 году и льготы внутреннего оффшора на Чукотке были отменены. И «еврея-оленевода» оттуда как ветром сдуло. Когда стало ясно, что сделать из Чукотки свободную экономическую зону не получится, пречистый губернатор потерял интерес к северу. Теперь объектом его пристального внимания стала Западная Европа.

Нынешние времена для темных дельцов неблагоприятные. И хотя с приходом к власти Путина Абрамович, в отличие от других, не пострадал, но занервничал, и занервничал сильно.

По странному совпадению, именно после ареста Ходорковского, «олигарха» № 1 и самого богатого человека в России, «еврей-оленевод» оставил любезную его сердцу Чукотку и рванул в Лондон, начав лихорадочно распродавать нажитую непосильным трудом российскую собственность. За каких-то два года он сбросил все, что имел, не слишком-то заморачиваясь по поводу цены. Состоялось, наконец, слияние «Сибнефти» и «ЮКОСА» — прежний хозяин «Сибнефти» свою долю взял деньгами. Пошли на продажу акции «Аэрофлота» и доля в концерне «Русский алюминий».

Вырученные деньги он переводил за границу и там тратил. Причем тратил на удивление нелепо!

Страсть к роскоши овладела нашим олигархом еще в середине 90-х. Сначала, в 97-м, он купил шикарную яхту. Несколько месяцев спустя — виллу, затем замок в Баварии. Однако все это еще было, что называется, «в рамках».

Но когда в России запахло жареным, его приобретения становились все более и более экстравагантными. Абрамович принялся чудить.

В 2003 году он купил себе одну из самых дорогих на свете игрушек — футбольный клуб «Челси». Вбухал 133 миллиона в клуб, на котором висело еще на полторы сотни миллионов долгов, да тут же прикупил игроков на 200 миллионов. Забава, стало быть, обошлась Абрамовичу в полмиллиарда. А когда ему попеняли, что он гору денег тратит на чужой футбол, олигарх небрежным жестом отстегнул 50 миллионов ЦСКА. Как ни старались наши газетчики облагородить этот жест, сие меценатство выглядело подачкой. Да, собственно, подачкой и являлось.

Затем он купил квартиру в Лондоне, поместье в Суссексе. А потом, похоже, вообще сорвался с катушек.

Летом 2003 года Абрамович приобрел еще одну яхту, осенью —третью. Последняя игрушка была оборудована целой системой ПВО и даже маленькой подводной лодкой.

В мае 2004 года последовала четвертая яхта. Затем началась полоса замков.

В 2004 году за каких-то 27 миллионов долларов он купил замок Шато де Кро на Французской Ривьере (в домике, между прочим, несколько десятков одних только спален… впрочем, Абрамович человек компанейский); в 2005 году — бывший особняк какого-то итальянского князя неподалеку от Рима. Правда, у итальянцев это место не считается особо престижным, мог бы найти что-нибудь получше. Но, создается впечатление, что ему все равно, что покупать — лишь бы покупать, покупать, покупать…

Ходят слухи, что он собирается прикупить не то команду «Формулы-1», не то парочку клубов НХЛ. А может, и то, и другое…

Но, что самое характерное, среди его покупок нет ни одной западной компании. Ни одного завода, даже свечного. Газет и пароходов тоже не наблюдается.

В общем-то, так оно и должно быть. Как я уже говорил, Абрамович никогда ничего не производил. Его состояние — это результат банальнейшей аферы. А подобных остапов-бендеров на Западе не очень-то жалуют. На Западе за такие замашки, кои наши «бизнесмены» приобрели в России, можно и состояние потерять, и отправиться на нары всерьез и надолго.

В Англии, куда Абрамович перебрался на жительство, он автоматом стал самым богатым человеком. Тем не менее, несмотря на все его богатство, относятся к нему с чисто британской сдержанной насмешечкой. В этой стране за деньги статуса не купишь. Вон Абрамовичу, например, не дали вид на жительство. Жене и детям дали, а отцу семейства, хозяину острова и дворца — шиш.

В таком, слегка насмешливом, тоне выдержана статья в солидной британской газете Daily Mail. Всю ее приводить нет смысла, там много всего, о чем здесь уже говорилось, а вот отдельные фрагменты процитировать полезно:

«Место действия — вертолетная площадка в Бэттерси на южном берегу Темзы. Двухмоторный „Дофин“ идет на посадку; лопасти винта постепенно замедляют вращение, и из вертолета вылезает худощавый человек со специально выращенной недельной щетиной на мертвенно бледном лице в сопровождении красавицы-блондинки намного выше него ростом.

Без единого слова эта пара, в окружении как минимум девяти телохранителей, направляется к кавалькаде черных «Мерседесов»…

Устраиваясь на заднем сиденье бронированного «Мерседеса» с тонированными пуленепробиваемыми стеклами, россиянин Абрамович улыбается характерной ледяной улыбкой; затем процессия а полной скорости направляется к «Стамфорд Бриджу» — стадиону «Челси» на западе Лондона.

Однако тридцатишестилетней жены рядом с ним нет — она едет в точно такой же машине позади — Абрамович не хочет, чтобы пятеро их детей (старшему из них еще не исполнилось одиннадцати) лишились обоих родителей сразу в случае покушения на его жизнь.

Добро пожаловать в окутанную тайной — чтобы не сказать, растущей паранойей — жизнь богатейшего жителя нашей страны (в смысле, Британии. —А. Б.)…

…Как только «Мерседес» въезжает на стадион «Челси», рассчитанный на 42 000 мест, телохранители снова окружают своих патронов. Абрамович настолько помешан на безопасности, что специально нанятая женщина сопровождает его супругу даже в туалет…

…О своей жизни или о жизни своей семьи Абрамович не рассказывает практически ничего. «Я не кинозвезда, — как-то заметил он. — Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно».

Его страх перед попыткой похищения так велик, что местонахождение его детей постоянно держится в секрете.

«Романа действительно ужасает возможность похищения, — говорит один из его бывших советников по вопросам безопасности. — Это одна из причин, по которой он говорит обо всем так загадочно»…

—"Я люблю путешествовать, — бормочет Абрамович в разговоре с друзьями, улыбаясь чуть застенчиво и глядя куда-то поверх собеседника. — Но больше всего я люблю ничего не делать. В таких случаях я расслабляюсь".

Пока он вроде бы не собирается заняться охотой на лис или рыбалкой — любимым времяпрепровождением английских помещиков. Он любит дома смотреть фильмы на DVD: больше его ему нравятся «Соломенные псы» и «Криминальное чтиво»».

Таков богатейший человек Англии (и один из богатейших в России): стоит посреди Лондона огромный шестиэтажный дом, окруженный камерами слежения и напичканный охранниками, а в самом сердце его в комнате лежит на диване небритый человек в джинсах и смотрит «Криминальное чтиво».

Есть такой анекдот.

Лежит в Бомбее индус в парке на травке, под банановым деревом. Подходит к нему англичанин. «Ну что ты тут лежишь? Встал бы, сорвал, что ли, гроздь бананов…» — «А зачем?» — спрашивает индус. «Продал бы…» — «А зачем?» — «Деньги были бы…» —«А зачем?» — «Нанял бы еще индуса, чтобы он для тебя бананы рвал» — «А зачем?» — «Разбогател бы, набрал рабочих, они бы за тебя работали, а сам лежал бы, блаженствовал…» — «Мистер, да я и так лежу, блаженствую…»

Однако сами же англичане с усмешкой говорят, что сколько бы у Абрамовича ни было денег, своим в Британии он все равно не станет. На этот счет дети Альбиона суровы. У них свои традиции и свои правила. Мелочь, но показательная: когда владелец «Челси» приехал в Ливерпуль на матч своей команды, его, самого богатого человека Англии, не пустили в директорскую ложу без галстука. Пришлось срочно одалживать у кого-то из сопровождения.

И ничего с этим не поделаешь! Сколько бы ни вложил богатый выскочка в процветание Британии, он все равно останется для них лишь богатым выскочкой. И не более.

Как вспоминает один хорошо знающий Абрамовича человек: «Еще в глубоком детстве Рома поставил перед собой две цели. Во-первых, завоевать Россию. Во-вторых, завоевать весь мир».

Вроде бы сперва все шло по плану. Но, в конечном итоге, сколь бы ни хотелось как лучше, а получилось как всегда.

Впрочем, по сравнению с судьбой следующего (и последнего) нашего персонажа, Абрамовичу еще очень и очень повезло… Потому что сейчас пойдет речь о человеке, который уже прописался не на Канарах, а на нарах…