А кукушка летит… / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

А кукушка летит… / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

А кукушка летит…

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

Самая богатая женщина Великобритании (богаче королевы) Джоан Кэтлин Ролинг (псевдоним) выпустила под мужским именем Роберт Гелбрейт детективный роман «Зов кукушки». Несколько издательств произведение не приняли ввиду заурядности его достоинств и перегретости детективного рынка. А принявшее большой выгоды не получило: поначалу продали всего полторы тысячи экземпляров, маловато не то что для детектива, но даже для хорошего психологического романа. Однако некоторые специалисты сквозь невыдающийся текст сумели разглядеть удивительную тренированность начинающего автора и поразительное сходство в манере расставлять абзацы и запятые с великой создательницей Поттерианы. Вскоре совместными усилиями текстологов и журналистов мистификация была разоблачена… и немедленно с прилавков смели миллион штук уже почти провалившегося сочинения. Гонорарные поступления Ролинг вошли в обычную колею.

Сказки об очаровательном подростке-очкарике действительно хороши, так что коммерческий успех унылого «серьезного» романа «Случайная вакансия» и рядового детектива объясним: ждать шедевра от гениальной выдумщицы есть основания. Заслуженное имя работает вполне ожидаемо.

Но как объяснить стабильный спрос на изделия, например, Коэльо? С самого начала он был пошл, напыщен, предсказуем в каждом слоге. В любой его ссылке — хоть на Писание, хоть на литературную классику — содержится десяток или около того ошибок и нелепостей. Вся его литература прекрасно иллюстрирует известную оценку такого рода текстов: что верно, то неново, что ново, то неверно. И что? А ничего — миллионные тиражи по всему миру, в странах и с прекрасными собственными литературными традициями, и без каких бы то ни было… То же самое можно сказать о пластмассовом богоборце Дэне Брауне, укротительнице нестрашных вампиров и певице вечных «Сумерек» Стефани Майер, оставляя уж в стороне не столько порнографическое, как считают целомудренные читательницы, сколько невыносимо нудное, чудовищно написанное — и в сущности фанфик тех же «Сумерек» — откровение об оттенках серости, изготовленное тележурналисткой Э. Л. Джеймс (естественно, псевдоним)… Более того: ничего уважительного не приходит на ум и в связи с мастерами как бы серьезной, но популярной литературы — прежде всего вспоминаются французские чемпионы постмодерна-light Бегбедер и Уэльбек…

Точно такой же ряд можно было бы выстроить из отечественных имен, и я этого не делаю не только по нежеланию портить отношения с коллегами, но и потому, что мировые бестселлеры в последние десятилетия по-русски не написаны — только локальные…

Логичный пессимистический вывод: вкусы читающего человечества неуклонно ухудшаются по мере демократизации чтения — сто лет назад мировая слава принадлежала Толстому… И сделать с этим ничего нельзя, проклятия литературных критиков не работают. Все диетологи твердят, что фастфуд вреден, ведет к ожирению и губит печень, но американские котлетные расползлись по миру, и очереди в них не уменьшаются. Потребитель — что «50 оттенков серого», что гамбургеров — пренебрегает мнениями специалистов и берет товар, руководствуясь лишь каким-то безошибочным чутьем: то, что похуже. Претензии к ситуации бессмысленны: читатель выбирает то, что выбирает, рынок непобедим, шедеврам и их авторам остается дожидаться Нобелевской премии — но ее обязательно дадут никому не известному уроженцу третьего мира, так что и тут надеяться не на что…

И все вроде бы получается складно: побеждает убожество. Но вот Ролинг, Джоан К. Ролинг, с которой мы начали разговор… Как же быть с этой дамой, перегнавшей Библию по тиражам и сделавшей миллиардное состояние гонорарами? Ведь сказки о Гарри Поттере действительно прекрасны. Значит, иногда читатель оказывается прав? Значит, однозначное правило — бездарности начинают и выигрывают — не так уж однозначно?

Нет рецепта. Именно его отсутствие и составляет тайну старинного занятия — сочинительства. Многомиллионный тираж сегодня или бессмертие в веках — то и другое не объяснимая никакими логическими построениями удача.

А критикам и литературоведам остается объяснять необъяснимое.