НАПЕРСТОЧНИКИ И КИДАЛЫ

НАПЕРСТОЧНИКИ И КИДАЛЫ

— Десять кусков за тачку, хочешь? — довольно богато, но небрежно одетый парень еще раз обошел серую «девятку», в свеженьком глянце металлика которой играли, переливаясь, солнечные блики.

— Считай, договорились.

— Тогда, давай, прокатимся…

Сергей С. распахнул перед, похоже, состоятельным клиентом дверь. Наконец-то повезло. Он уже третьи выходные подряд торчал на авторынке Южного порта. Почти всех будущих покупателей отталкивала назначенная им высокая цена. Но ниже он продавать не хотел, не хватило бы на присмотренную иномарку.

— Держи задаток, — богатый покупатель небрежно бросил на колени Сергею нераспечатанную пачку, тянувшую где-то на половину назначенной суммы. — Остальное после оформления. Знакомые есть, чтобы в очереди не стоять?

— Нет.

— Тогда я своего приятеля кликну. Не возражаешь? — покупатель махнул рукой. Около машины тут же выросла чья-то услужливая фигура. — Оформишь, быстренько?

— Сделаем, командир.

— Давай документы и деньги, — покупатель повернулся к Сергею. Тот, недоумевая, взялся было за только что полученную пачку, но новый знакомый, как бы спохватившись, почти силой затолкал ее обратно к нему в карман:

— Извини, браток. Спрячь свои деньги. Совсем забыл: платить-то мне…

Оперативность и напор удивляли, но настороженности не вызвали. Зря. Через минуту, после того как курьер вернулся с переоформленными документами и почему-то отдал их сразу новому владельцу, продавец оказался на асфальте. Серебристая «девятка» резво взяла с места и скрылась.

Поднявшись с асфальта, Сергей вскрыл пачку, чтобы пересчитать деньги, но там под несколькими настоящими купюрами оказалась бумага. Такими же «куклами» оказались другие пачки, стянутые новенькими банковскими лентами.

— Кинули. Кукольники проклятые…

Вот такие номера и были обыденным делом, буднями бывших спортсменов, а ныне рэкетменов из орехово-солнцевской преступной бригады, сильвестровских братков, которые попеременно с кавказцами держали «крышу» и промысел на крупнейшем авторынке столицы.

Но начиналась криминальная карьера Сильвестра и его команды более скромно. Первой пробой сил стала игра в наперстки. Она оказалась довольно доходным промыслом. Впервые будущий "крестный отец" засветился милиции как раз на этом. Произошло это через двенадцать лет после того, как приехал в Москву никому неизвестный Серега Тимофеев из новгородской деревни Клин.

Как всегда бывает, столица поманила блеском красивой жизни и немеренными возможностями для проявления личных способностей. А они у Сергея были, и немалые. Но о них даже он сам узнал значительно позже. Пока же устроился работать в один из столичных автопарков. И как все нормальные парни той поры после смены дежурил в отрядах ДНД, поддерживая порядок на улицах микрорайона. Еще занимался рукопашным боем в спортзале, куда заглядывали на тренировки и представители местной милиции.

Вот только чем дольше он жил в огромном городе, тем больше понимал, что на зарплату водителя и ставку инструктора каратэ прожить трудно даже одному, а содержать семью и подавно. Надо стать аскетом, либо… Он выбрал последнее.

— Пробовал жить честно, — расскажет Сергей на одном из первых допросов в милиции. — Подрабатывая, «бомбил» на «Москвиче». Проишачил ночь и заработал тридцатку. Это больше, чем за смену водителя, но на наперстках-то имею раз в сто больше…

Драка разгорелась внезапно. Щуплый кавказец чтото буркнул по-своему землякам, которые встали за его спиной плотным полукольцом. В его руке блеснуло лезвие ножа. Позже он скажет: "Попугать только хотел…" Но реакция получилась обратной. Ближний к нему с боку парень провел прием, и финка улетела в одну сторону, а ее хозяин в другую. Одновременно вся живая стенка рядом с ним ринулась вперед.

Этой стычкой у магазина «Белград» заявила о себе новая, только зарождающаяся преступная группировка спортсменов из строящегося московского микрорайона Орехово. Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш наперсточникам какого то безызвестного Иваныча.

Как потом стало известно из милицейских протоколов, в стычке участвовало несколько десятков человек. Славянами командовал Тимофеев, инструктор по каратэ. Южанами руководил авторитет Наврузов, которого с "поля боя" с травмой головы «скорая» увезла в 68-ю горбольницу. Следом за лидером ретировались и остальные кавказцы. Они просто разбежались, почувствовав явный перевес противника. Но этим инцидент не был исчерпан.

К вечеру со всей Москвы в Орехово стянулись сотни азербайджанцев. Искали они конкретного человека, Тимофеева, который проломил череп их соплеменнику. Но тот решил, что биться с такой массой врагов, равносильно схватке с ветряными мельницами. Потому, бросив новенькую «восьмерку» во внутреннем дворе 143-го отделения милиции, он ушел в глубокую конспирацию. Разгоряченные жаждой мести темпераментные южане устроили на казенной территории настоящий погром. От машины осталась лишь груда железа.

По данным фактам хулиганства и нанесения телесных повреждений стражи порядка возбудили дело. Милиция стала разыскивать инициатора драки Тимофеева, которого еще уважительно называли тогда Иваныч. Под этой кличкой он и проходил во всех оперативных сообщениях.

"Наружка" зафиксировала его вскоре на квартире по Шепиловской улице, по месту прописки. Но помимо Тимофеева там собралось еще с десяток крепких парней. Пришлось ждать, пока хозяин останется один.

Брали Иваныча без стрельбы и иных осложнений. С его стороны вообще не было никакого сопротивления. Все обстояло скромно, как и все в этой квартире. Обычная мебель и обстановка. Один лишь штрих не вписывался в общую неброскую картину: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в банковских упаковках (по ценам 1988 года — почти стоимость "Волги"). Еще хозяин убрал на балкон перед приходом милиционеров двух псов.

В ходе тщательного обыска в жилище Иваныча нашли десяток наперстков и кучу резиновых шариков — рабочий инструмент игроков.

— Чье это? — спросил кто-то из оперов, торжествуя победу, ведь налицо весомая улика.

— Понятия не имею, — Тимофеев пожал крепкими плечами и широко улыбнулся. — Забирайте, если нужно. Закажу — еще принесут…

Позже, в ходе следствия Тимофеев даже продемонстрирует свое умение в обращении с реквизитом. Получалось у него довольно ловко. "Это еще не мастерство, — обронит он, как бы сожалея, — есть ребята, у которых получается гораздо лучше". И так охотно он давал все показания.

Через три дня его выпустили. На последний допрос Сергей приехал на стареньком «Москвиче», на том, который он купил еще на свои трудовые. К удивлению оперативников предложил сотрудничество: "Вы моих наперсточников не трогайте, а я порядок у «Белграда» гарантирую. Никаких карманных краж и хулиганства не будет".

Уже тогда он произвел впечатление: не пил, не курил, вечерами проводил тренировки по каратэ. Скорее всего поэтому вскоре у него появились связи и покровители в МВД и КГБ.