Размер потери
Размер потери
В суровой элегии “Безумных лет угасшее веселье…” Пушкин выражает надежду, что остаток дней ему все-таки скрасят наслаждение искусством (“вымыслом”) и любовь. Поэт не уточняет, правда, имеет он в виду радость собственного творчества или сильные впечатления от чужих произведений. Но для сегодняшнего разговора эта неопределенность даже и кстати, поскольку сейчас уважаемые, талантливые и проницательные эксперты равно невысокого мнения как о читателях – любителях современного вымысла, так и о его творцах, считая первых профанами, а вторых – прожженными профессионалами-беллетристами или простодушными рутинерами.
О беллетристах не теперь – мне хотелось бы поговорить о рутинерах, вернее – о “рутине”.
В нынешней вымышленной прозе, претендующей на серьезность, знатоки наметанным глазом угадывают родство с товаром second hand и предрекают или даже констатируют окончательное вырождение такого рода словесности, проча на ее место non-fiction. Против фактов не попрешь, и крыть почти что нечем. Но осознаем все-таки “размер потери”. С чем мы расстаемся безвольно, как загипнотизированные, и что получаем взамен?
Добро бы у нас вовсе отпала потребность в традиционной духовной пище – плодах фантазии. Вряд ли. Держим мы свою голодовку не лучше Васисуалия Лоханкина, время от времени подкрепляя силы классикой, а эстетический диатез от решительного перехода на новый духовный рацион пытаемся подлечить, используя нехудожественные жанры (переписку, дневник, маргиналии, филологические заметки и т. д.) не по назначению, а как художественные – как бы художественные.
Но самую драматичную переписку, самый пронзительный дневник, тонкие и точные заметки по случаю отличает и сближает одно – ослабленный эстетический заряд. Художественный эффект в полную меру и не предполагался авторами так называемых “человеческих документов” – пусть даже и вышли они из-под пера талантов и непревзойденных стилистов. Балерина ходит, садится, стоит в очереди к прилавку и спешит на электричку пластичней и краше простой домохозяйки, и этим можно полюбоваться, но во всех перечисленных случаях она не занимается искусством. В ее телодвижениях нет целенаправленных усилий таланта; значит, целое измерение – замысел – упразднено за ненадобностью. Тютчев, конечно, сказал: “Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…” – но сказал-то он “как”, а не “какое”!
Помимо отсутствия эстетического замысла, документальным и склонным к документалистике жанрам, по определению, приходится обуздывать воображение. Разумеется, у творческих людей фантазия и вымысел просачиваются всюду, но в non-fiction они дают о себе знать не напрямую, а по касательной – то как ложная память, то как прямая корысть и подтасовка фактов, то как издержки энтузиазма и т. п. Аналогия с бытовой пластикой балерины опять же уместна, потому что в non-fiction нет и быть не должно принципиальной установки на игру воображения – оно и теплится постольку-поскольку, вполнакала. Зато окорачивают автора в документалистике самые что ни на есть посторонние по отношению к искусству поводы: причинно-следственная связь реальных фактов, а не логика игры; приличия и такт (хотя в последнее время нередки попытки нарушением нравственных норм возместить нехватку артистизма) и другие совершенно нехудожественные резоны.
Между тем оптика “магического кристалла” не только не замутняет изображаемую коллизию или характер, а, напротив, проясняет, наводит на резкость. Известно, например, что старый князь Болконский “списан” с Ивана Яковлева, отца Герцена, – одного из самых запоминающихся героев “Былого и дум”. Ну и у кого вздорный старик аристократ получился живее – у хроникера или у сочинителя? И дело, сдается, не только в том, что у гениального Толстого “описание” персонажа получилось лучше, чем у талантливого Герцена, а в том прежде всего, что гений одними фактами не довольствуется, ему дано взглянуть на реальные события с расстояния вымысла и увидеть их в истинном свете, а для таланта действительность исчерпана фактами и их анализом.
Кажется, слова Пастернака, что “метафоризм – естественное следствие недолговечности человека и надолго задуманной огромности его задач”, а импрессионизм, который “извечно присущ искусству”, – “это выражение духовного богатства человека, изливающегося через край его обреченности”, верны и расширительно – по отношению к игре художественного воображения вообще.
Здесь становится горячо, потому что вопрос, как говорится, стоит ребром: либо представление о смысле применительно к жизни – бредни, категория в принципе вымышленная, не соответствующая положению вещей, либо только извне и сверху, в полете воображения нам удается изредка ощутить – нет, не смысл реальности, но нечто, примиряющее с его отсутствием.
В первом случае беспросветное уныние – единственно возможная и даже здоровая реакция человека на тщету собственной участи; во втором – остается-таки надежда, что сама антиномия – смысл-бессмылица – всего лишь ребус, вроде головоломки про переправу волка, козы и капусты, на решении которого свет клином не сошелся. И в шедеврах вымысла выход из тупика логики иногда предчувствуется.
Вот ведь о чем, в конце-то концов, идет речь, а вовсе не о простой смене литературных формаций!
Я совсем не сторонник хрестоматийной “художественности”: она по достоинству занимает свое место в веренице ряженых – бок о бок с воскресшими как ни в чем не бывало дворянством, казачеством и прочими “ваньками-встаньками”. И не нравится мне выглядеть этаким ревнителем и блюстителем: сотрясение воздуха – слабый довод, а других аргументов не густо. Но хорошо бы давать себе отчет, что, беззаботно “делая ручкой” художественной интуиции и радостно беря сторону литературы факта, мы празднуем свою же метафизическую уступку, подыгрываем кому угодно, только не себе.
Зрелость, могут возразить, всегда расстается со сладкими иллюзиями юности – на то она и зрелость. Пусть, если это и впрямь зрелость… А если – немощь и упадок, временные, хочется думать? Честнее и добросовестней, на мой взгляд, не возводить самолюбиво нынешний расклад сил в ранг объективного процесса – чего доброго, мы накаркаем и нашими стараниями процесс действительно станет объективным и необратимым.
Но даже если специалисты с цифрами в руках докажут, что песенка вымысла спета, я не готов еще, мне как-то пока неохота выходить навстречу бравому победителю с хлебом-солью на вышитом полотенце.
2003
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Давние потери
Давние потери За всеобщего отца Мы оказались все в ответе… А. Твардовски В глухой тишине пробило без четверти два. Ночь прокатывалась над страной, улетала на запад, а навстречу ей нескончаемым потоком летели вести.Беседа с германским представителем прошла на редкость
Кинг-Конг мертв или размер имеет значение
Кинг-Конг мертв или размер имеет значение Многие животные, пишет В. Дольник в "Непослушном дитя биосферы", в случае опасности стремятся стать больше. Рыба-шар надувается, плащеносная ящерица встает на задние лапы и раздувает кожистый воротник, кошка выгибает спину и
Размер имеет значение
Размер имеет значение Среди многих сегодняшних проблем, связанных с языком, эта кажется совсем маленькой, хотя речь и идет о большой букве (которую, впрочем, правильнее называть прописной).Казалось бы, с ней все ясно. Когда речь заходит о том, зачем нам прописная буква, все
Потери
Потери Просчеты и ошибки в организации и подготовке войск перед войной и в руководстве войсками во время войны привели к большим потерям как среди войск, так и среди мирного населения. Общие людские потери СССР в Великой Отечественной войне, определенные методом
9. Новый размер лифчика Британии
9. Новый размер лифчика Британии Патентованные фарисеи, а также те, кто придерживается пессимистических взглядов на историю, обожают полоскать себе рот фразой «Британия катится по наклонной плоскости». В геополитическом смысле это прямо-таки до чрезвычайности верно:
Украина: размер имеет значение?
Украина: размер имеет значение? 16 июня 2014 г.Многие в Европе не понимают, что Украина по территории больше Франции. Но это действительно так. От Киева до Луганска, где идет война, 800 км, до оккупированного Крыма – больше тысячи километров, до свободолюбивого Львова, где
Размер имеет значение / Искусство и культура / Книга
Размер имеет значение / Искусство и культура / Книга Мода на мини-буки в России может стать повальным увлечением. Еще год назад ничто этого не предвещало. Книжные миниатюры оставались уделом коллекционеров и любителей изящных вещиц. Но
Потери: точка в споре
Потери: точка в споре Они сражались за Родину Потери: точка в споре КНИЖНЫЙ РЯД Великая Отечественная без грифа секретности. Книга потерь: Новейшее справочное издание / Г.Ф. Кривошеев, В.М. Андроников, П.Д. Буриков, В.В. Гуркин. – М.: Вече, 2009. – 384 с. В современной исторической
Размер имеет значение
Размер имеет значение Уважаемая редакция! Что мешает плохому танцору — знают все, а вот что мешает хорошему правителю — вопрос гораздо более интересный. Ответ, сам собой напрашивающийся, — народ мешает. Ну, т.е. правитель-то хорош — орел-орлом, а вот народ рылом не
Размер имеет значение / Общество и наука / Телеграф
Размер имеет значение / Общество и наука / Телеграф Размер имеет значение / Общество и наука / Телеграф Хорошего человека должно быть много? Дети так не считают, негативно относясь к полным сверстникам и не воспринимая их в качестве
Безвозвратные потери
Безвозвратные потери Безвозвратные потери КНИЖНЫЙ РЯД Матвеев Г.Ф., Матвеева В.С. Польский плен. Военнослужащие Красной армии в плену у поляков в 1919-1921 годах. - М.: ООО "Родина-медиа", 2012. - 174 с. - 2000 экз. Трагическая судьба более 200 тысяч пленных красноармейцев,
ПОТЕРИ РАСТУТ
ПОТЕРИ РАСТУТ В июне текущего года в Афганистане американские военные понесли самые тяжелые потери в живой силе по сравнению с любым другим месяцем, начиная с 2001 года, когда войска США вторглись в Афганистан. Все это является ярким доказательством усиления позиций
«ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ» ПОТЕРИ
«ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ» ПОТЕРИ Британские сухопутные силы ежегодно теряют около батальона солдат в «борьбе» с потреблением наркотиков, причем эти потери в последние годы растут, сообщается в докладе лондонского Королевского института объединенных служб. По данным этого
ПОТЕРИ
ПОТЕРИ В минувшем мае больше военнослужащих покончили с собой в Армии США — так здесь называют Сухопутные войска, — чем погибли в боях в Ираке и Афганистане. Об этом сообщило министерство Армии. Согласно обнародованным данным, 17 армейцев, проходящих действительную
Размер имеет значение / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Размер имеет значение / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино Размер имеет значение / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино В прокате «Великий Гэтсби» Бэза Лурманна Конечно, Бэзу Лурманну очень не хватало фильма, в названии которого
РАЗМЕР ЛИДЕРОВ
РАЗМЕР ЛИДЕРОВ Эрнест Султанов 14 октября 2002 0 42(465) Date: 15-10-2002 Author: Эрнест Султанов РАЗМЕР ЛИДЕРОВ Размер лидеров — одна из проблем, доминирующих в сюжете "Звездных войн". Совет Джэдаев ("Круглый стол Короля Артура", политбюро элиты — "стражей") оказался не способен