Симплициссимус [18] . История тайны и воображения [19]

Симплициссимус [18]. История тайны и воображения [19]

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №3 от 14 Февраля 2006 года.

http://offline.business-magazine.ru/2006/88/254516/

Когда находишь, например, ничейный алмаз, он становится твоим. Открываешь бесхозный остров - забираешь его себе. Додумаешься до чего-нибудь раньше других - берешь патент, и идея становится твоей собственностью. Так и у меня: я владею звездами, потому что никому прежде не приходило в голову владеть ими.

Эврика Дельца из «Маленького принца» А. де Сент-Экзюпери

28 июня 1946 года

Красавец Гарольд «Бадди» Вест, в недавнем прошлом - доблестный очевидец заминированного пляжа «Омаха-бич», а ныне - счастливый владелец маленькой столярной мастерской в техасском захолустье Гейнсвилль, опоздал к ужину. Прождав час, златокудрая красавица-жена Руфь накрыла кухонным полотенцем желудевое пюре с отбивной, любовно поправила одеяло в колыбели малыша Эрба и поднялась в спальню. Долго не могла уснуть, ворочалась с боку на бок, отгоняя непонятно откуда подступившую тревогу. Затем забылась. Проснулась заполночь. Откинула руку - мужа рядом не оказалось. Руфь закутала в одеяло спящего Эрба и выскочила во двор. Что дальше? Метнулась к соседям, с которыми даже не успела познакомиться - молодожены переехали в Гейнсвилль всего четыре месяца назад, - долго колотила в дверь, пока на пороге не появился потирающий глаза мужчина в широких семейных трусах. Срывающимся от теперь уже неудержимой паники голосом Руфь описала ситуацию и попросила подбросить ее с ребенком до центральной улицы поселка. Сосед великодушно доверил миссию жене.

Дверь в столярной мастерской Бадди оказалась не запертой. Женщины ступили внутрь и тут же споткнулись о перевернутый стул. Сквозь неплотно подогнанные доски в дальнем углу пробивались лучи тусклого света из туалета, запертого изнутри. Руфь вспомнила, что мгновение назад видела моряка, голосовавшего на улице в отчаянной попытке выбраться посреди ночи из деревни. Коренастый здоровяк откликнулся на просьбу, играючи высадил плечом дверь в уборную и в следующее мгновение заслонил от глаз женщин проход: «Вызывайте полицию!»

Руфь вместе с ребенком увезли к родителям в Генриетту. Документы Бадди ей не вернули, в полицию не вызывали, подробности трагедии целомудренно умолчали газеты (отец молодой вдовы был мэром Генриетты!). Руфь только сказали: «Крепись, детка, твой муж покончил с собой». Лишь спустя два года сестра случайно проговорилась: «Ты же знаешь, что твоего мужа нашли в женских трусиках, не так ли?» Руфь не знала! Ее не было рядом, когда сотрудники офиса коронера вынимали Бадди из петли: резиновый ремень от столярного станка на шее, одна веревка стягивала ноги, другая - прижимала левую руку к талии… Наготу героя Дункерка прикрывали лишь женские носочки, женские трусики и шелковый поясок… Не знала Руфь и о заключении следствия. Не том, официальном, для прессы, а настоящем: «Непроизвольная странгуляция при мастурбации»! А узнав, все равно не поверила: счастливый обладатель столярной мастерской (по собственному признанию - мечты всей жизни!), без ума от сынишки и красавицы-жены, не пьющий и не курящий, молодой, жизнерадостный, всегда источающий доброжелательные улыбки… - самоубийца?!

Руфь никогда не рассказывала Эрбу о гибели отца. Да в общем-то и ни к чему это было: мальчик его не помнил, детство провел в доме деда, отрочество - с отчимом. Получил образование, отслужил в армии, обзавелся самостоятельным бизнесом, стал мультимиллионером, революционировал целое направление бухгалтерских услуг [20], написал два бестселлера и снискал титул «Американского предпринимателя года» [21].

Прошло 55 лет. Как вдруг Эрб Дарвин Вест продает свою преуспевающую аудиторскую компанию банку Wells Fargo и с головой уходит в немыслимый проект - интернет-агентство интимных знакомств. Еще через два года инициирует эксгумацию трупа своего отца! В свете открывшихся обстоятельств мировой судья графства Кук Дороти Льюис переквалифицирует дело Гарольда Веста на убийство… Неужели нам удастся распутать эту головоломку?!

Бизнес на доверии

Авторизованное резюме Эрба Веста, размещенное на сайте бизнесмена, служит не только ценным источником биографических фактов, но и яркой иллюстрацией расхожей истины: «Человек - это стиль». В жизни предпринимателя стиль предопределяет еще и главные причины его коммерческих успехов и неудач - согласитесь, недурственный артефакт для «Чужих уроков»! Читаем в разделе «Трудовой опыт»:

«До 1966 года во время обучения в школе и колледже я работал разносчиком газет, подавальщиком клюшек и мячиков в гольф-клубе, помощником плотника, помощником каменщика, разнорабочим на складе пиломатериалов, продавцом древесины, заправщиком на бензоколонке, счетоводом, рабочим дока (член профсоюза), водителем грузовика, судоремонтником, маляром и прочая, и прочая.

С 1966 по 1971 год я служил пехотным офицером в Вооруженных силах США, достигнув звания капитана. В этот период я дважды командировался во Вьетнам в качестве начальника взвода, командира пехотной роты в количестве 150 человек и офицера разведки при пехотном батальоне. Находясь на службе в Вооруженных силах США, я прошел обучение на 36-недельных офицерских курсах по химподготовке, освоив химическое, биологическое и ядерное оружие. Я также прошел курс пехотного офицера, курс разведчика-следопыта в Британском центре обучения действиям в джунглях и ведению десантно-диверсионных операций в Малайзии, а также курс ведения психологической войны. Я также получил допуск к работе с совершенно секретными материалами.

За годы службы в Вооруженных силах США я был награжден медалью «Пурпурное сердце», медалью «Бронзовая звезда» со знаком повторного награждения «Дубовые листья», Авиационной медалью, медалью за участие в военных действиях в республике Вьетнам, медалью «За примерную действительную службу в ВС США», нагрудным знаком парашютиста, нагрудным знаком боевого пехотинца, нашивкой разведчика-следопыта».

Впечатляет, не правда ли? Трудно поверить, что любимой присказкой человека с такой биографией является фраза: «Три главных урока моей жизни: первый - я совершаю множество ошибок, второй - я очень глуп, третий - встречаются люди, которым я могу не понравиться!» И еще: «Я президент клуба ошибок. Ни один человек на свете не сумеет повторить их больше, чем это удалось мне, - ни по числу, ни по объему». Удивительная самокритичность, не находящая, однако, ни малейшего подтверждения в биографии, - запомним этот момент и двинемся дальше!

Утомительное и дотошное перечисление в резюме Эрба Веста непрестижных трудовых занятий, экстравагантных армейских курсов, а также лычек, нашивок, значков и медалей не случайно. Но это еще не все: следующая дюжина страниц удивительного документа посвящена подробному перечислению сторонних увлечений предпринимателя - членству в престижных философских обществах, наблюдениям за акулами, оборонительной стрельбе, скоростному автовождению, путешествиям по джунглям и заполярным регионам, подводному плаванию с аквалангом. Последнему повезло особо: Эрб Вест является счастливым обладателем официальных сертификатов о прохождении обучения на ныряльщика-археолога, ныряльщика-акванавта, ныряльщика-шлюпочника, ныряльщика-глубоководника, ныряльщика-дрейфовщика, ныряльщика с кайяка, ночного ныряльщика и - вы не поверите! - еще 12 разновидностей этого благородного занятия!

Все эти факты Эрб Вест излагает на полном серьезе, без малейшего намека на шутку или самоиронию! Что же перед нами: безграничное простодушие? Откровенное психическое расстройство, отягощенное генетикой? Или тонкий расчет, выверенный по всем правилам ведения психологической диверсионной войны, с которыми боевой разведчик Вест был знаком не понаслышке? В любом случае главные элементы стиля загадочного коммерсанта налицо:

· Установка на тотальное самообнажение, которая, однако, создает лишь видимость открытости. Между тем, маркетинговый эффект очевиден: миллионы пользователей услуг предпринимателя Эрба Дарвина Веста читают его экстравагантное резюме и одобрительно кивают: «Открытый парень, честный, свой в доску! Не какой-то там патлатый пацифист-марихуанщик - из тех, что жгли повестки в военкомат. Такой не обманет!»

· Установка на «бумажку» как важнейший механизм и атрибут карьерного и предпринимательского успеха. Каждый свой шаг, каждое телодвижение в жизни, будь то в сторону акулы мако или изучения языка эсперанто, Эрб Вест незамедлительно подтверждал сертификатом, дипломом, свидетельством либо иной надлежащей корочкой. Не важно, кого ты там кормил с руки в джунглях Малайзии и выжигал напалмом в коралловых рифах Багамских островов, главное - иметь «бумажку», иметь свидетельство установленного государственного образца, дающее право на определенные виды занятий. Какое потрясающее знание человеческой психологии, черт побери! Понимание того, что даже в условиях «свободного предпринимательства» и «капитализма без границ» обыватель благоговейно млеет перед «бумажкой», свидетельствующей о выдающихся аналитических способностях нашего героя.

Именно эти элементы стиля - ставка на доверие и приоритет «бумажки» - легли в основу всей успешной коммерческой деятельности Эрба Дарвина Веста. Демобилизовавшись из армии в 1971 году, разведчик-орденоносец выбирает себе новую гражданскую специальность - бухгалтерский учет - и на протяжении двух лет добивает копилку недостающими сертификатами. В 1973 году Эрб Вест получает диплом Техасского технологического университета и учреждает собственную фирму по предоставлению услуг финансового аудита и подготовки налоговой отчетности.

Весьма поучительный факт: первые десять лет бизнеса Эрба Веста оказались совершенно бесплодными в финансовом отношении. Прибыли едва хватало на покрытие текущих расходов, а сезонная специфика [22] работы независимых CPA создавала в конторе Веста атмосферу нервозности и непрекращающейся борьбы за выживание.

Гениальная идея, обеспечившая предпринимателю невиданный прорыв и широкую известность, посетила Веста в самом конце 70-х: как-то раз, в момент вынужденного сезонного безделья, его озарило: «А почему бы нам еще не предоставлять и услуги инвестиционного планирования?!» В самом деле: кто, как не персональный бухгалтер, знает доподлинное состояние финансов клиента, его потенциал и реальные возможности для вложения свободных средств и сбережений в тот или иной инструмент биржевого рынка? Кроме того, CPA непосредственно не является участником инвестиционного процесса, в отличие от того же брокера, поэтому и не имеет прямой заинтересованности стимулировать максимально возможную активность клиента на бирже ради извлечения дополнительных комиссионных. Такое положение дел, по крайней мере теоретически, гарантирует, что рекомендации персонального бухгалтера по инвестированию денег клиента будут сбалансированными, сдержанными и в меру консервативными - в том смысле, что будут направлены в первую очередь на сбережение капитала, а не его преумножение.

Навскидку одно непонятно: в чем, собственно, гениальность идеи Веста? Все так очевидно и лежит на поверхности… Между тем до Веста не было ни одного предпринимателя, который бы воплотил услуги CPA по финансовому консалтингу в жизнь. Почему? Да потому что они запрещены законом! Вернее, не сами услуги, а получение персональными бухгалтерами материальной компенсации от клиента в обмен на рекомендации по инвестированию.

В 1983 году Эрб Дарвин Вест натягивает на себя главные доспехи - имидж Симплициссимуса и стратегию тотального самообнажения, регистрирует новую компанию HD Vest, чьи счета оплачивает исключительно своей личной кредитной картой (!), и отправляется в крестовый поход, ни много ни мало, против Американского института сертифицированных бухгалтеров (AICPA) и Совета по бухгалтерским делам штата Техас (TBA) - организаций, чьи резолюции налагают запрет на финансовый консалтинг.

Блестяще оценив ситуацию, Эрб Дарвин Вест рассудил, что в подобном деле спасительной «бумажкой» может стать только смена всего законодательства на федеральном уровне. И запустил машину: бесчисленные политические демарши, выступления в прессе и на телевидении, непрекращающиеся судебные баталии - TBA затеяло расследование коммерческой деятельности HD Vest на предмет нарушения существующего законодательства. В центре всей этой кутерьмы на солидном постаменте моральной чистоты и патриотизма возвышался образ бравого ветерана-фронтовика, разведчика, своего в доску парня Эрба Дарвина Веста.

И Эрб победил! Уже в процессе баталий под крыло HD Vest хлынули сотни, а затем и тысячи независимых сертифицированных бухгалтеров и аудиторов, мечтавших о кормушке финансового консалтинга для своих клиентов. В 1987 году на фоне нарастающей борьбы за независимость счетоводов и массированной поддержки СМИ Федеральная комиссия по труду обвинила AICPA в нарушении антитрастового законодательства. Еще один дружный нажим со стороны финансовых биржевых кругов (CPA обещали приток новых, доселе не окученных клиентов!) - и сопротивление чиновников оказалось сломленным: в 1988 году на расширенном заседании совета AICPA запрет на получение независимыми аудиторами и бухгалтерами комиссионных вознаграждений за предоставленные клиентам инвестиционные услуги был снят.

Дальнейшие события лишены оригинальности, хотя и наполнены живыми деньгами:

· 1989 - выход HD Vest на биржу Nasdaq;

· 1995 - первый прибыльный год (после 12 лет существования!);

· 1998 - 5 900 филиалов во всех 50 штатах, 100 миллионов долларов дохода;

· 1999 - 8 500 филиалов.

Решение Эрба Веста продать в 2001 году свое только-только оперившееся детище гигантскому банковскому конгломерату Wells Fargo даже с учетом солидной компенсации (110 миллионов долларов) прозвучало как гром среди ясного неба! Оно явно противоречило элементарной логике: свою империю CPA Вест создавал без малого 30 лет, и большую часть времени она пребывала в убыточном состоянии. Лишь в последние пять лет удалось выйти на федеральный уровень, добиться прибыли и - главное! - внушительной динамики роста.

Дальше - больше. Эрб Дарвин Вест запускает проект, не имеющий ни малейшего отношения ни к военной разведке, ни к бухгалтерской отчетности, ни к плаванию с аквалангом, ни к автогонкам - он создает онлайн-агентство интимных знакомств True.com! Показательно, что с самого начала он повел бизнес по проторенной дорожке, задействовав свои традиционные ухищрения: все то же тотальное самообнажение и погоню за «бумажкой». Проанализировав рынок и оценив доводы бесчисленных конкурентов, Эрб Вест сделал ставку на беспрецедентное: всех участников системы True.com в обязательном порядке принудили к обязательной проверке на уголовное прошлое и тайное участие в брачных узах! Расчет был дьявольским: Вест задумал повторить законодательный подвиг своей бухгалтерской компании и пролоббировать юридическое положение, заставляющие ВСЕ онлайн-агентства либо участвовать в аналогичных проверках, либо размещать на своих сайтах обязательное уведомление об отказе их проводить! Всё это, якобы, ради заботы о безопасности честных любителей плотских утех и борьбе с сексуальными извращенцами.

Разумеется, не обошлось и без «бумажки»: козырный туз онлайн-агентства Эрба Веста - «Единственный на рынке Тест На Совместимость (Compatibility Test), соответствующий Стандартам психологического и воспитательного тестирования, принятым в 1999 году объединенным Комитетом Американской Ассоциации Образовательных исследований, Американской Психологической Ассоциацией и Национальным Советом по научной системе мер в образовании».

И представьте себе - сработало! Напрасно возмущались конкуренты, указывая на абсурдность и необоснованность претензий некомпетентного в данных вопросах Веста на обладание уникальным «сертификатом соответствия», на неэтичность политического лоббирования в бизнесе и, мягко говоря, странность призывов к борьбе с разводами на фоне собственных трех неудачных браков. Народ потянулся к Эрбу, этому «своему в доску парню», такому открытому и простодушному в неподдельной заботе о пятиминутке счастья криминально безопасных любовных утех!

М. Смит

Признаюсь, до изучения подробностей эксгумации Бадди Веста, заказанной его сыном, перипетии бизнеса и биографии «самого влиятельного бухгалтера Америки» оставались для меня неразгаданной криптограммой. Что перед нами - неподдельное простодушие или образец хрестоматийной шизофрении? А чего стоит эпизод с отеческой эксгумацией, отягощенный очередным разводом и женитьбой на юной и ой-какой-себе-на-уме Керенсе после «слепого свидания»? Как тут не вспомнить о дамокловом мече суицидально-эротической наследственности? Ознакомление с деталями последней истории позволило, однако, избежать соблазна выводов, лежащих на поверхности.

Итак, в 2003 году Эрб Дарвин Вест резко вспомнил об отце, переговорил с матерью, уточнил несимпатичные детали кончины и усомнился в официальной версии самоубийства. Он просит старого приятеля Денни Уильямса, частного детектива, провести самостоятельное расследование, и тот, покопавшись в архивах, предает огласке ряд шероховатостей: в картотеке мирового судьи Л. В. Генри отсутствовал акт о смерти Бадди Веста; затем, правда, акт отыскался, однако в непотребном виде - надорванном посередине, как раз в том месте, где находилась подпись судьи. Люди, знавшие судью Генри лично, вроде как усомнились в подлинности самой подписи. Другое свидетельство о смерти, составленное коронером, было написано почему-то от руки, а не напечатано на машинке, как полагается. Непонятно было происхождение веревки на ногах Бадди, а также стяжка левой руки у талии…

Вновь обнаруженные обстоятельства убеждают Эрба Веста в том, что его отец подвергся насилию, и «непроизвольное самоудушение» - не более, чем имитация. Предприниматель обращается в суд с просьбой пересмотреть дело, но вновь обнаруженные обстоятельства судью не убедили, и был получен отказ. Не помогла апелляция Эрба к экспертам по автоэротическим смертям, которым обстоятельства гибели Бадди показались нетипичными. Последняя надежда - объявление в местной газете Гейнсвилля, в котором Эрб Дарвин Вест предложил вознаграждение в размере 10 тысяч долларов за любую информацию, проливающую свет на обстоятельства гибели его отца.

И - о чудо! - на объявление неожиданно откликнулась неведомая старушка - «М. Смит», которая на трех страницах отпечатанного на машинке текста (не дай бог проверят почерк!) подробно изложила «подлинную» историю гибели Бадди Веста. Якобы М. Смит влюбилась в красавчика-краснодеревщика и заглянула к нему в мастерскую тем злополучным вечером с неприглядной целью соблазнения. Девушку, однако, отследил любовник, женатый полицейский по имени «Билл», который ворвался в дом вместе с двумя товарищами-ментами, изнасиловал М. Смит, надругался над Бадди и «случайно» повесил, имитируя самоубийство.

Вот, теперь все сходится - классическое ментовское убийство с последующим заметанием следов! Как ни странно, на судью Дороти Льюис письмо М. Смит произвело впечатление, она дала добро на эксгумацию, а патологоанатом Джил Кинг обнаружил у черепа Бадди сломанный нос и выбитый зуб. «Этих травм у моего мужа никогда не было», - уверила мать Эрба Веста. Дороти Льюис переквалифицировала дело на убийство, что автоматически превратило героя Дункерка из извращенца в мученика.

Стоит ли говорить, что М. Смит так и не явилась за заработанными 10 тысячами долларов? Напрасно Эрб Дарвин Вест повышал вознаграждение до 25 тысяч и слезно молил старушку по радио, телевидению и со страниц федеральных газет материализоваться - единственная свидетельница проявляла чудеса бескорыстия и оберегала свое сенильное инкогнито почище девичьей чести! Оно и понятно: разве может материализоваться тот, кого никогда не существовало в природе?

Между тем Америка в М. Смит поверила и версию убийства Бадди Веста восприняла не только как справедливую реабилитацию фронтовика-янки, замученного тыловыми ментами-конфедератами, но и как очередное - самое яркое! - проявление готовности «своего в доску бизнесмена» Эрба Веста к самообнажению, что не преминуло тут же сказаться на росте популярности его сводного агентства True.com.

Ну да, бог с ней, с Америкой. История с ремифологизацией Бадди Веста подтвердила мою догадку о главной предпринимательской страсти нашего героя: не работа на лесопилке, не военная разведка, не бухгалтерия и даже не «научное» сводничество - Ее Величество «Бумажка» (письмо М. Смит!) и Его Величество Эксгибиционизм (выставленные на всеобщее обсуждение «женские трусики» и потревоженный труп отца!) - кому как не им отдал жизнь без остатка Великий Американский Бухгалтер Эрб Дарвин Вест?!