Витрувианский Кен [116] . Часть первая - пренатальная

Витрувианский Кен [116]. Часть первая - пренатальная

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №14 от 18 июля 2006 года.

http://offline.business-magazine.ru/2006/98/271476/

Сейчас перед вами раскроется величайшая из тайн в истории! Иисус не только был женат, Он был отцом. А Мария Магдалина, дитя мое, была священным сосудом, носившим Его ребенка! Тем священным лоном, призванным продлить царский род, той лозой, на которой зрел благословенный плод их любви!

Дэн Браун. «Код Да Винчи»

Многообещающий эпикриз

Литературное наследие Джоан Роулинг, Паоло Коэльо, Артура Перес-Реверте и Харуки Мураками неопровержимо доказывает, что при удачном стечении обстоятельств умение складывать слова в замысловатые сюжеты позволяет срубать очень даже неплохую «капусту». Всех перечисленных авторов объединяют два связанных между собой факта: повсеместное признание творчества и солидные финансовые отчисления. Приключения английского мальчика-волшебника, бразильской проститутки-богомолки, испанского капитана-авантюриста и японского хиппаря-доходяги в равной мере воспламенили сердца обитателей африканских саванн, малоросских степей, монгольских пустынь и тирольских гор. Сей сердечный пламень быстро оделил литераторов мировой славой, а заодно и причислил их к почетной гильдии преуспевающих коммерсантов. Аминь.

При всей пестроте и неравнозначности талантов, беллетристов нашего времени - от Стивена Кинга до Бориса Акунина - объединяет игра по привычным правилам, выработанным столетиями отношений между рынком и искусством. Их успех конъюнктурно вытекает из удачно подобранного сюжета, дара рассказчика, правильного маркетинга и своевременной рекламной кампании. Фактор случая и удачи лишь добавляет пикантности success stories из области гуманитарной коммерции. Так было всегда. Так было до тех пор, пока не появился Дэн Браун.

Восход на небосклоне поп-культуры титанической фигуры еще вчера никому не ведомого человечка из Нью-Гемпшира изменил все привычные представления о масштабах влияния литературного текста на сознание человечества (не поколения, не нации и даже не одного отдельно взятого языкового поля, а именно всего человечества!), о силе вероятного потрясения вековых устоев религиозной и культурной жизни, наконец, о размерах допустимой материальной компенсации, потенциально зарезервированной за скромными тружениками пера. За три года книга Дэна Брауна «Код Да Винчи» была переведена на 44 языка мира, издана тиражом в шестьдесят с половиной миллионов копий [117], была экранизирована Голливудом, вызвала бурю негодования и публичные протесты десятков миллионов (!) последователей различных религиозных конфессий (далеко не одного христианства!), породила целую индустрию эпигонов и подражателей, накормила семьи тысяч литературных критиков, опубликовавших исследования на тему «разгадки Кода», раскрутила новые направления турбизнеса. Сам неведомый человечек из Нью-Гемпшира положил в карман 270 миллионов долларов (за три года!), утвердившись на 12-м месте в списке Forbes влиятельнейших знаменитостей 2005 года (номер один, по версии журнала Time).

С учетом тревожного обстоятельства - недавно Дэн Браун заявил о намерении продолжить серию похождений своего героя, гарвардского профессора Роберта Лэнгдона, «еще как минимум в 12 триллерах, действие которых разворачивается в самых загадочных уголках планеты» - можно предположить, что скорого затухания всемирной эпизоотии под условным названием «Код Да Винчи» ожидать не приходится. По этой причине благородная задача хирургического иссечения феномена Брауна служит не столько целям аутопсии post mortum, сколько поиску эффективной вакцины и выработке противоядия.

Бледный анамнез

Самый популярный в мире писатель родился 22 июня 1964 года в семье церковной органистки и учителя математики. В детстве маленький Дэн пел в церковном хоре, посещал воскресную школу и проводил летние месяцы в церковном лагере. После окончания в 1982 году средней школы при элитной Академии Филлипс Эксетер, в которой преподавал его отец, Браун поступил в Колледж Амхёрст. В студенческие годы он изучал английский и испанский языки, состоял в братстве «Пси Ипсилон» [118] и литературном кружке Алана Лельчука. В Амхёрте Браун сформулировал «ключи счастья в жизни»: «Следуй своей мечте и делай то, что тебе нравится!»

После колледжа Браун сосредоточился на музыкальной карьере. Самоизданная аудиокассета (песенки для детей) под названием SynthAnimals разошлась тиражом в 200 экземпляров. Следующий хит - компакт-диск Perspective, и снова удача: две сотни новых поклонников. Окрыленный успехом, Дэн Браун отправляется в 1991 году прямиком в Голливуд с твердым намерением углубить познания в области сочинительства музыкальных текстов. Он записывается на курсы Национальной академии сонграйтеров в Лос-Анджелесе, подрабатывая учителем начальных классов в одной из школ Беверли-Хиллз.

В Академии Браун знакомится с Блис Ньюлон, чья энергия и жизненный опыт на годы вперед становятся турбодвигателем всех проектов будущего самого популярного писателя в мире. С первого взгляда Блис проникается теплым материнским чувством [119] к трогательному юноше и берется добровольно проталкивать его музыкальные поделки - пишет пресс-релизы, организует презентации, лоббирует среди калифорнийских друзей и знакомых.

Все впустую! Широкая общественность упорно отказывается признавать музыкальный талант Дэна Брауна. Он сдается, штампует прощальный компакт-диск под названием Dan Brown, закрывает лавочку и возвращается на родину (1993). Ко всеобщему удивлению, леди Ньюлон следует за ним. В Нью-Гемпшире Браун устраивается преподавателем английского языка в папиной Академии Филлипс Эксетер и… вновь выпускает пластинку! Оказывается, он разочаровался вовсе не в собственном музыкальном даровании, а в способности Калифорнии оценить его по достоинству.

Альбом Angels amp; Demons с очередной порцией непризнанных хитов, из которых особо стоит помянуть добрым словом религиозную (!) балладу «Все, во что я верю», увидел свет в 1994 году [120]. В свое время альбом не принес музыканту славы, зато сегодня, когда копия «Кода Да Винчи» с автографом Брауна улетает за четыре тысячи долларов на сетевых аукционах, Angels amp; Demons (не путать с одноименным романом!) легко переплюнет в цене бобинные записи ливерпульской четверки эпохи «Каверны» [121].

В том же 1994 году, проводя отпуск на Таити, Дэн Браун проглотил с тоски детектив Сиднея Шелдона «Заговор конца света», поднял в недоумении брови, вспомнил об экзерсисах в литкружке Лельчука и с криком «Фигня-вопрос!» [122] сел писать собственный «бестселлер». Так родилась «Цифровая крепость» - первый роман Брауна, опубликованный в 1996 году и сразу же пополнивший бесславную коллекцию коммерческих провалов нашего героя.

Я сознательно постоянно удерживаю разговор в финансовой узде, поскольку ни о каком профессиональном (литературно-художественном) признании книг Дэна Брауна речи никогда не было и быть не могло. Точно так же, как «песни» Брауна - не музыка, его триллеры - не литература. Ни первый, ни второй, ни третий, ни четвертый, и - теперь с уверенностью можно сказать - ни все последующие романы нью-гемпширского ремесленника никогда не станут образцом изящной словесности. Зато у них есть все шансы войти в Книгу рекордов Гиннесса как у самых успешных в денежном отношении экземпляров печатной продукции. И именно этим своим качеством они интересны нам безмерно.

«Цифровую крепость» Дэн Браун создавал в тесном спарринге с Блис Ньюлон. Одновременно будущие молодожены ваяли и юмористический сборник, название которого - «187 мужчин, которых необходимо избегать: путеводитель для романтически разочарованной женщины» - проливает свет на истоки воинственного феминизма, пропитавшего «Код Да Винчи» от обложки до обложки. «Путеводитель» вышел под псевдонимом «Даниэлла Браун» в сопровождении симптоматичной биографической справки: «Автор проживает в Новой Англии, преподает в школе, пишет книги и избегает мужчин». «Путеводитель» вышел первым и разошелся комнатным тиражом, похоже, не покинув пределов университетского кампуса Эксетера.

Главная ставка, однако, была сделана на «Цифровую крепость», которую упорная Блис Ньюлон настойчиво пробивала во всех крупнейших издательствах Америки. То, что роман в конце концов увидел свет, причем не где-нибудь, а в одном из крупнейших нью-йоркских издательств St. Martin’s Press, целиком и полностью является заслугой верной спутницы Брауна (Дэн и Блис поженились в 1997 году), которая два года кряду вела переговоры с издателями и проталкивала мужа на всевозможные ток-шоу.

В 1998 году «Цифровая крепость» появилась на прилавках книжных магазинов и… последовал катастрофический провал! Иначе и быть не могло: ущербные родовые пятна романа, казалось, гарантировали крах. Причем речь шла не о случайных недочетах, огрехах и нелепостях, а о глобальном дефекте метода. Доказательство - недостатки «Цифровой крепости» в неизменном виде перекочевали во все последующие продукты Дэна Брауна, с болезненным постоянством повторяясь в «Ангелах и демонах», «Точке обмана» и «Коде Да Винчи».

В первую очередь речь идет о воинственном любительстве Брауна при описании технических деталей и небрежности при воспроизведении исторических реалий. Беспрецедентная неряшливость при упоминании географических названий, неанглийских имен и использовании научной терминологии была бы терпима в устах малообразованного полицейского детектива или другого непритязательного персонажа, однако у Дэна Брауна фигурируют исключительно гарвардские профессора, светила науки и гении криптографии (вроде японца Энсея Танкадо, изобретателя мифического шифра под названием «Цифровая крепость»), которые с несносной (типично американской!) самоуверенностью вещают миру такую ахинею, что хочется плакать. Плакать не от самой ахинеи, а от готовности, с которой миллионы одурманенных потребителей впитывают дилетантские бредни нью-гемпширского ремесленника.

Сюжет «Цифровой крепости» вертится вокруг двух тематических центров притяжения - научной криптографии и испанского города Севилья (в нем убивают Энсея Танкадо). Оставим в покое утверждения Брауна о том, что «в алфавите ASCII 256 знаков» [123], а «PGP, Diffie-Hellman и ZIP - это алгоритмы шифрования» [124], в конце концов, учитель английского языка не обязан знать тонкостей компьютерного программирования (хотя обязан проверять написанное, по меньшей мере, проконсультировавшись у специалистов). Но Севилья! Ведь Дэн Браун не только считается (по диплому) знатоком испанской культуры, но и прослушал курс по истории искусств в университете этого города. На площади Plaza de Espaсa нет здания городского совета (city council), Ла-Хиральда - не «мавританская башня с крутыми ступенями» XV века высотой 419 футов (140 м), а минарет мечети Альмохадов без всяких ступеней, построенный в 1184 году, высотой 320 футов (97,5 м), Кафедральный собор не был построен в XI веке и не является вторым в мире по величине [125]. Но даже эти детали не имели бы значения, если бы автор не уделял им центральное место в книге, с упоением проливая на читателей небрежный коктейль из перевранных дат, перепутанных архитектурных стилей и исторических событий.

Кстати, о коктейлях. Как вам «клюквенный сок с водкой» в качестве самого популярного испанского народного напитка?

В 1998 году Испанию бог миловал, и она не познала перевода «Цифровой крепости» на родной язык. Счастье пришло в феврале 2006 года, когда на больной волне популярности «Кода Да Винчи» издали и первый роман Брауна. Миллионы испанцев с удивлением узнали о неслыханных «насилии и коррупции в Гражданской Гвардии» (которую Браун по ходу дела путает с городской полицией), жутком состоянии «телефонной связи» и беспробудном мраке здравоохранения (перлы типа: «В любой другой более развитой в медицинском отношении стране простреленное легкое не означало летального исхода, но только не в Испании»). Особенно испанцы обиделись за медицину, которая, по оценкам Международной организации здравоохранения, считается одной из самых передовых в мире.

Чтобы хоть как-то сгладить гадкое впечатление, Браун сопроводил испанское издание «Цифровой крепости» пространным предисловием, в котором заклеймил Севилью «своим самым любимым городом, вдохновившим на написание «Кода Да Винчи». Пустые хлопоты! Предисловие можно было запросто не писать: маховик величайшей в истории psyop [126] уже был запущен, поэтому первый роман Брауна вслед за четвертым мгновенно возглавил список испанских книжных бестселлеров!

Вернемся, однако, в 1998 год. Издание «Цифровой крепости» нисколько не приблизило Дэна Брауна к богатству (к славе - и подавно), зато сильно опечалило St. Martin’s Press: стартовый тираж в 10 тысяч экземпляров категорически отказывался найти своих покупателей!

Неудивительно, что от второй книжки Брауна - «Ангелов и демонов» - нью-йоркский издатель категорически отказался.

«Ангелов и демонов» выпустило издательство Pocket Books в 2000 году. Объективно этот триллер на голову превосходит все, когда-либо написанное Брауном (включая «Код Да Винчи»), однако и его тираж (те же 10 тысяч) остался невостребованным. История вымышленного противостояния Католической церкви и тайного братства иллюминатов, рассказанная в романе, впервые выводит на сцену сквозной персонаж Дэна Брауна - «преподавателя истории религий в Гарвардском университете Роберта Лэнгдона». Пройдет три года, и Роберт Лэнгдон перекочует в «Код Да Винчи», прихватив с собой и сюжет «Ангелов и демонов». Неслыханное дело - в самой продаваемой книге всех времен и народов («Коде Да Винчи») Дэн Браун практически дословно пересказал читателю историю своего же собственного романа, написанного накануне! Разительные совпадения прослеживаются в структуре романа, сюжетной линии, последовательности событий, одних и тех же ходульных персонажах, а также выводах и обвинениях (в адрес Католической церкви).

Третью книгу Брауна - «Точка обмана» (2001) - выпустило третье же издательство (угадали - после отказа Pocket Books повторить опыт!), Atria. Тираж - 10 тысяч. Результат - еще хуже, чем у «Ангелов и демонов».

Пора подводить предварительные итоги. В «Цифровой крепости», «Ангелах и демонах» и «Точке обмана» Дэн Браун открыто явил миру собственный неповторимый творческий метод, заключавшийся в причудливом букете фактографических ошибок, неточностей, дилетантства и абсолютного неумения писать по-английски. Вся эта гремучая смесь, однако, скреплялась удивительной бомбой замедленного действия, по разрушительному потенциалу не уступающей «Литтл Бою» [127]. Бомба эта - жесткий симбиоз фактов, полуфактов и фантазий, неизменно выдаваемых автором за чистую монету. Начиная с «Ангелов и демонов», Дэн Браун с параноидальной настойчивостью сопровождает свои книги специальным предисловием, в котором торжественно констатирует собственную приверженность исторической, культурологической и научной фактографии. Рано или поздно эта бомба должна была разорваться…

В 2001 году редактор и близкий приятель Дэна Брауна Ясон Кауфман переходит из Pocket Books в Doubleday, где с порога декларирует собственную повестку дня: «Я хочу издать новую книжку Дэна Брауна!» - «Кто такой Дэн Браун?!» - «Автор «Ангелов и демонов», у него как раз готова заявка на продолжение триллера под названием «Код Да Винчи»!

Ознакомившись с рукописью Брауна, руководство Doubleday по достоинству оценило чутье Ясона Кауфмана и сразу же заиграло по-крупному. 10 тысяч экземпляров «Кода Да Винчи», выданные типографией, составили вовсе не тираж, а лишь ознакомительные копии (!!!), разосланные критикам и книготорговцам. Критики, разумеется, поморщились, зато книготорговцы пришли в восторг: «Товар первого сорта!»

18 марта 2003 года во все крупные книжные магазины Америки доставили стартовый тираж четвертого романа Дэна Брауна - 230 тысяч экземпляров! Часовой механизм бомбы был приведен в действие!