Канатоходцы Белоснежки
Канатоходцы Белоснежки
Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №25 от 19 декабря 2006 года.
http://offline.business-magazine.ru/2006/109/277842/
Ежегодно в сентябре MarketWatch, аналитическое подразделение Dow Jones, затевает мудреную процедуру по выявлению лучшего CEO (генерального директора) Америки. Первоначальный список кандидатов составляют рядовые аналитики, руководители отделов определяют пятерку финалистов, а через три месяца, после скрупулезного изучения сопутствующих обстоятельств, тайным голосованием выбирается победитель. Критериями отбора служат: позитивная биржевая динамика, привлекательность компании в глазах потребителей, состояние трудовых отношений и успешность деловых инициатив отчетного периода.
Три дня назад телеграфные агентства мира разнесли благую весть: лучшим CEO 2006 года признан Роберт Айгер, генеральный директор Walt Disney Company. Мотивировка MarketWatch звучит интригующе: «Перемежая решительные действия с дружелюбием, незнакомым его брутальному предшественнику, Роберт Айгер возродил культуру компании, а заодно и ее биржевые акции. Покупка студии Pixar за семь миллиардов долларов - лишь звено в длинной цепочке преобразований, затеянных Айгером в 2006 году. Компания, увязнувшая в болоте междоусобных войн акционеров и правления, подала наконец пример блестящего менеджмента».
Что и говорить - пресс-релиз получился во всех отношениях удивительный. Мало того, что реальные достижения Walt Disney Company под руководством Айгера (годовой рост акций на 40% и поглощение мультипликационной студии Pixar) задвинуты в некую «цепочку преобразований», так еще и в наградной реестр внесены и намеки на некие детективные события вокруг «брутального предшественника» и «междоусобных войн». Даже абстрагируясь от экономической сомнительности корпоративных достижений (множество американских компаний продемонстрировали за отчетный период гораздо более впечатляющий рост котировок, а покупку пусть даже культовой мультстудии за безумную десятую часть собственной капитализации можно отнести к достижениям с большой натяжкой), сложно избавиться от ощущения, что Айгера наградили не столько за ловкий менеджмент, сколько за успешные миротворческие усилия.
Знакомство с послужным списком лауреата делает мотивацию награждения еще более загадочной. Начать хотя бы с того, что Роберт Айгер руководит Walt Disney Company всего полтора года. К власти он пришел случайно - после длительного противостояния Майкла Айзнера («брутального предшественника»), руководившего компанией на протяжении двадцати лет, и группы акционеров, возглавляемой Роем Диснеем, влиятельным племянником легендарного учредителя компании. Вотума недоверия, объявленного на собрании акционеров в 2004 году, хватило лишь на отстранение Айзнера от власти - добиться полноценной замены его независимым CEO не удалось. В итоге враждующие стороны остановились на «компромиссном варианте» - маловыразительном Роберте Айгере, в течение восьми лет исправно исполнявшим роль немой тени Майкла Айзнера.
Трудовую биографию выпускник Итакского колледжа начинал в 1973 году «погодником» на провинциальном телеканале. Два десятилетия он карабкался по бюрократической лестнице к самой вершине Американской вещательной корпорации (ABC), на которой продержался всего два года: после поглощения в 1996 году alma mater компанией Уолта Диснея Роберт Айгер автоматически превратился из президента независимого холдинга в руководителя подразделения. На долгие восемь лет.
Перечисленные обстоятельства, согласитесь, мало способствуют формированию Имени и Авторитета, необходимых для успешного управления крупнейшей в мире культовой Фабрикой Детских Грез. Не случайно конкурентами Айгера на должность генерального директора Walt Disney Company были звездная Мег Уитмен, руководительница интернет-гиганта eBay, и Стив Джобс, подаривший миру компьютер «Макинтош», муравья Флика и плеер iPod.
Тем не менее, именно Роберту Айгеру, пожизненному Второму Номеру, судьба доверила несметные сокровища: 228 аффилированных телестанций, 21 кабельный и спутниковый канал, 9 наземных телеканалов (частоты VHF-UHF), 20 телеканалов за рубежом (от Тайваня до Бразилии), 71 радиостанцию, собственную производственную телестудию, собственную киностудию, собственную систему дистрибуции, бесчисленные тематические парки, курорты, рекреационные зоны, гостиницы, рестораны, книжные магазины, книгоиздательства, журналы, сувенирные лавки, офисные здания, а также 133 тысячи сотрудников, 71 миллиард долларов рыночной капитализации, 34 миллиарда годового оборота и 3 с половиной миллиарда чистой прибыли! Мультстудию, некогда умещавшуюся в гараже на задворках Лос-Анджелеса, сегодня без натяжки можно назвать краеугольным камнем американской экономики [202].
Судьба доверила и не прогадала, поскольку главные достижения Айгера в должности генерального директора проявились не в сиюминутной коммерческой выгоде, а именно в возрождении Lebensgeist [203] компании, без которого немыслим успех в долгосрочной перспективе. Утверждение тем более справедливо, что двадцатилетняя эпоха Майкла Айзнера в финансовом отношении была беспрецедентно успешной: этот тоталитарный вождь вывел Walt Disney Company на невиданные обороты.
Проблема, однако, заключалась в том, что на фоне денежного благополучия мультипликационная студия, некогда подарившая миру ласкового Бэмби и нежную Белоснежку, переживала неслыханное нравственное вырождение, штампуя антиарабские агитки («Алладин»), расистские памфлеты («Покахонтас») и воинственную гомосексуальную пропаганду (ежегодное празднование Gay and Lesbian Days в тематическом парке Disney World). Отдельного упоминания заслуживают судебные иски, которыми контора Айзнера застращала детские сады Флориды за то, что они посмели украсить стены рисованными персонажами Уолта Диснея! Имиджевым проколом радетелей копирайта сразу же воспользовались конкуренты из Universal Studios и Hanna-Barbera Productions, предложившие детским садикам - разумеется, бесплатно! - заменить Гуффи на Скуби-Ду, а Микки Мауса - на медвежонка Йоги.
Пренебрежение к креативной составляющей наследия Уолта Диснея полностью изменило вектор развития компании: производству собственной мультипликации Айзнер предпочел дистрибуцию чужой продукции - в частности, ранее упомянутой Pixar, а также японской студии Ghibli. В этом контексте у сомнительной в финансовом отношении покупки студии Джобса, реализованной Робертом Айгером сразу после прихода к власти, есть явное оправдание: новый CEO пытается возродить производственную базу доверенной ему компании.
Самое время познакомить читателя с главным мотивом, побудившим меня взяться за изучение «дела Айгера». Сформулирую его в виде вопроса: «Почему харизматичный, яркий и оригинальный Айзнер выхолостил из Walt Disney творческую составляющую, превратив компанию в бесчувственную машину по вышибанию денег, а бесцветный, тоскливый и осторожный Айгер, не раздумывая, швырнул семь миллиардов долларов на возрождение нематериального Lebensgeist компании?» Налицо явное противоречие: «художник» Айзнер кует деньгу, а «бизнесмен» Айгер пестует эфемерный креатив.
* * *
Легенда мировой мультипликации началась с парадокса: компания, носящая имя Уолта Диснея, никогда не была его собственным детищем! Гениальные идеи, вечные персонажи, графическое воплощение, вопросы управления и финансирования, даже распределение прибыли - все без исключения возникало и развивалось в Walt Disney Company на уровне симбиоза. Оригинальные замыслы Уолт заимствовал на стороне, картинки для мультфильмов рисовал Аб Иверкс, руководящие должности в компании со дня основания занимал старший брат Рой Оливер [204], деньги на развитие давали нью-йоркские деловары Чарльз Минц и Маргарита Винклер, а к концу жизни Уолт Дисней даже не был мажоритарным акционером! Тем не менее компания и поныне гордо носит его имя, и ни одному человеку на свете, включая перечисленных выше друзей и родственников, не приходило в голову усомниться в справедливости такого положения дел.
Причина? Не будучи гениальным мультипликатором (Иверкс всегда рисовал лучше) или предпринимателем (брат Рой управлял надежней), Уолт Дисней, несомненно, являлся носителем духа компании - единственной составляющей, способной превратить посредственную коммерческую инициативу в великое предприятие. Корпоративный дух Walt Disney Company был точным слепком индивидуального духа Уолта, поэтому компания разделяла идеалы своего учредителя, его шкалу ценностей, отношение к искусству и деньгам. «Я не создаю фильмы для того, чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатываю деньги, чтобы создавать фильмы», - говорил Уолт Дисней, и четко расставленные приоритеты безошибочно определяли высокое качество продукции компании до самой смерти ее демиурга [205].
Невероятным образом с уходом Уолта испарилось не только качество, но и весь креативный заряд компании. Если бы не брат Рой, сумевший довести до конца строительство тематического парка во Флориде [206], Walt Disney Company непременно скончалась бы уже к середине 70-х годов: производство новых фильмов практически остановилось, а доходов Диснейленда не хватало даже для того, чтобы просто выжить.
В 1984 году неудачная попытка насильственно поглотить Walt Disney Company, предпринятая корпоративным рейдером Саулем Штейнбергом, ознаменовала окончание «бездуховного» существования: во главе компании встал Майкл Айзнер, человек, наделенный хоть и враждебным Уолту Диснею, но полноценным духом. По иронии судьбы, Айзнера в кресло генерального директора и президента усадил племянник Уолта Рой Эдвард - тот самый, что двадцатью годами позже возглавил общественную компанию Save Disney («Спасите Диснея»), направленную на отлучение собственного протеже от должности.
Вернемся же к истокам компании и начнем с самого главного - самоидентификации. Уолт Дисней всегда полагал себя сначала художником, а потом уже - всем остальным: предпринимателем, руководителем, военным пропагандистом, любящим отцом и мужем, наконец, борцом с агентами Кремля и тайными симпатизантами коммунизму из числа работников профсоюзов. На мой взгляд, только такая расстановка приоритетов позволяет бизнесу, связанному с художественным творчеством, быть успешным. Сначала художник, потом предприниматель.
Майкл Айзнер исповедует прямо противоположную парадигму: сначала предприниматель, потом художник. Обратите внимание: слово «художник» в этом контексте отнюдь не притянуто за уши: Айзнер начинал карьеру помощником программного директора ABC, да и закончил ее после ухода из Walt Disney ведущим собственного ток-шоу Conversations with Michael Eisner. Тем не менее, приоритеты Айзнера всегда оставались однозначными: на первом месте бизнес, на втором - художественная фактура (то есть конкретное наполнение бизнеса).
Что из этого вышло, читатель знает: Walt Disney Company достигла небывалого финансового процветания, однако только в областях, не имеющих ни малейшего отношения к творчеству: в эксплуатации рекреационных парков, продаже сувениров, дистрибуции чужой мультипликации. Собственная продукция Walt Disney Company скукожилась до идеологического оружия в руках Майкла Айзнера и тех людей, чьи интересы в обществе он представляет.
Возникает вопрос: насколько нормально подобное положение дел? Правомерность его напрямую связана с увольнением Айзнера и назначением на должность генерального директора Роберта Айгера, который с первых же шагов озаботился возвращением к творческой модели отца-основателя. С чего бы это? Если дела у Айзнера шли успешно, зачем понадобилось вообще что-то менять в стратегии и тактике компании?
Парадокс состоит в том, что, подменяя единственно приемлемую для креативной компании парадигму моделью, заимствованной из инородного бизнеса, руководитель автоматически уводит доверенную компанию из привычного для нее поля действия и тем самым подставляет ее под удары новых, незнакомых и чрезвычайно опасных конкурентов. Сила Walt Disney Company, как ни наивно это звучит, - в собственных Микки Маусах и Белоснежках, а отнюдь не в противостоянии давно сложившимся сетям информационной дистрибуции. В равной мере утопичны надежды на завоевание места под солнцем на чужих территориях морского туризма, гостиничного бизнеса и книгоиздательства.
Нельзя упускать из виду и такой существенный фактор, как универсализация производителей современного информационного и художественного контента. Помните срыв переговоров между Pixar и Walt Disney Company - событие, переполнившее чашу терпения Роя Эдварда Диснея и предрешившее судьбу Майкла Айзнера? В контексте универсализации будет уместно назвать основные требования студии Стивена Джобса, выдвинутые своему дистрибьютору - Walt Disney Company. По изначальному соглашению Pixar создавала компьютерную анимацию, а Walt Disney занималась ее маркетингом и распространением, при этом все расходы и доходы делились между компаниями поровну. На переговорах 2004 года Pixar радикально пересмотрела условия: впредь она намеревалась самостоятельно финансировать производство собственной продукции и, как следствие, полностью забирать себе прибыль от проката, отчисляя Walt Disney Company стандартные 10-15% за дистрибуцию!
Айзнер не согласился, Джобс хлопнул дверью, однако от внимания прозорливых аналитиков не ускользнул тот факт, что именно глобальная переориентация Walt Disney Company от производства художественного контента к побочным формам бизнеса и определила слабость переговорной позиции Walt Disney Company и ее бессилие перед шантажом Pixar.
В характере Уолта Диснея была и другая черта, объединяющая его с Робертом Айгером, - реализм самооценки. Уолт Дисней никогда не строил иллюзий по поводу масштабов своего таланта. Он всегда знал, что Аб Иверкс рисует не только лучше, но и энергичнее его самого (до 800 картинок за смену!), поэтому при всяком удобном случае доверял партнеру реализацию самых ответственных заданий. В равной мере Уолт ценил деловые способности брата Роя выше собственных, потому и упросил его с первого дня учреждения компании заниматься ее управлением и финансовым контролем.
История вовлечения Роя Эдварда в общее дело достойна упоминания еще и потому, что удачно добавляет нашему рождественскому панегирику в честь «Корпоративного Духа» столь недостающего мистического флера. Летом 1923 года Рой Дисней находился в ветеранской клинике Лос-Анджелеса, тщетно пытаясь справиться с тяжелой формой туберкулеза. Здоровье его ухудшалось день ото дня, врачи приготовились к самому плохому, и именно в этот момент в палате объявился Уолт, с порога засыпав едва живого братца жалобами на судьбу: Аб Иверкс его не слушается, бухгалтерские проводки не сходятся, дядя Роберт, в чьем гараже Уолт открыл мультипликационную студию, постоянно брюзжит из-за ржавеющей на улице машины, доходов не предвидится, а все сбережения давно закончились! Единственная надежда - на родного брата:
- Рой, ты просто обязан мне помочь! Пожалуйста, вставай, одевайся, по дороге мы где-нибудь перекусим, и я введу тебя в курс дела! - казалось, Уолт не замечал впалых щек брата, приступов кашля и капель крови на полотенце.
Представьте себе, Рой встал, подписал у главного врача заявление о полной ответственности за свою дальнейшую судьбу и покинул больницу вместе с братом. Покинул, чтобы никогда в нее уже не возвращаться: Рой Эдвард прожил на пять лет дольше Уолта и без единого рецидива туберкулеза.
Акцент на реализме самооценки принципиален именно в креативном бизнесе. Если руководитель технологической компании неожиданно решит, что разбирается в микросхемах лучше своих инженеров, ничего страшного не случится: собранный им прибор просто не станет работать. В художественном бизнесе ситуация легко выходит из-под контроля: руководитель вмешивается в творческий процесс, настаивает на замене тех или иных образов, идей, концепций, после чего продукт благополучно доходит до экрана, звучит по радио, печатается на бумаге, а затем… с треском проваливается! Дефектный МР3-плеер никогда не заиграет, а «дефектный» персонаж мультфильма легко отобразится на пленке и на первом же показе вызовет повальный исход зрителей из зала.
Читатель наверняка уже догадался, что Майкл Айзнер принадлежал именно к числу руководителей с гипертрофированной самооценкой. В современной науке для подобного стиля управления даже придумали специальное слово - «микроменеджмент». Айзнер вмешивался во все креативные процессы Walt Disney Company: от утверждения эскизов мультипликационных героев до убранства офисов и переговорных комнат. Как следствие, творческие работники компании - художники-мультипликаторы и дизайнеры - утратили уверенность в собственной интуиции и постепенно деградировали от эвристики к исполнительству. Последнее качество, столь уместное на машиносборочном конвейере, быстро телепортировало Walt Disney Company из креативной категории в категорию персонала, обслуживающего реальных производителей… типа Pixar!
Реализм самооценки Айгера - под стать Уолту Диснею. С той лишь разницей, что в отличие от отца-основателя художественные таланты у Боба отсутствуют абсолютно. Но в сочетании с трезвой самооценкой подобное обстоятельство выглядит гораздо привлекательнее эмбриональной креативности Айзнера, помноженной на болезненное самомнение. В отличие от «брутального предшественника», Айгер никуда не лезет и никогда не вмешивается в творческие процессы. Одно из обязательных условий присуждения титула лучшего CEO года, по версии MarketWatch, - здоровые отношения в трудовом коллективе. Так вот, пережив массовые увольнения, проведенные Айгером сразу после вступления в должность (600 служащих головного офиса плюс 160 аниматоров), bleeding hearts [207] души не чают в новом руководителе. Впервые за 20 лет они получили право на безоговорочное творческое самовыражение!
Допускаю, что семь миллиардов долларов, отданных Айгером за Pixar, могут показаться непомерной платой за студию, выпускающую менее одного фильма в год, однако в контексте исторического возвращения креативного духа в компанию Уолта Диснея - цена в самый раз! Эффект от объединения с творческой лабораторией Джона Лассетера, гениального художественного руководителя Pixar, гарантированно выйдет за рамки простой арифметики, поскольку распространит принципы свободного творчества на всю Walt Disney Company.
Уникальную коммерческую модель Уолта Диснея венчает самая мистическая ее составляющая - дар предвидения. Идеальной иллюстрацией этого дара служит история «Белоснежки и семи гномов», мультфильма, снимаемого студией Диснея в условиях круговой обороны. Мало того, что аналитики Голливуда единодушно предвещали кассовый провал первой в истории полнометражной мультипликации, так в самый разгар съемочного процесса еще и закончилось финансирование! Уолт шел ва-банк, а Белоснежка выкачала из него все личные сбережения. Калифорнийские банкиры, которых пригласили на предварительный просмотр спешно смонтированных кадров, шли туда с тяжелым сердцем: Лос-Анджелес полнился липкими слухами о том, что сюжет сказки Уолт Дисней заимствовал отнюдь не у братьев Гримм, а из собственного воспаленного воображения! Якобы «Белоснежка» - это метафора кокаина, а семерка прикольных гномов - Ворчун, Соня, Сердюк, Дурашка, Чихун, Счастливчик и Застенчивый - точные медицинские описания последовательных стадий наркотического опьянения! «Добрые люди» рассказывали, как мультипликаторы студии во главе с самим Уолтом Диснеем сначала нюхали белый порошок, а затем садились рисовать ужимки и кривляния своих маленьких человечков.
Ясновидец Уолт посмеивался над «доброжелателями» и шел до конца: добился продления финансирования, завершил съемки и заставил бомонд Голливуда приветствовать премьеру «Белоснежки» безудержными овациями стоя. Впоследствии «кокаиновая» анимация принесла Уолту восемь миллионов долларов (98 миллионов в современном эквиваленте) - достижение, поразительное уже потому, что цена детского билета в кинотеатр в те годы составляла всего 10 центов!
Сегодня сложно судить о результатах провиденциальных шагов, предпринятых Робертом Айгером в 2006 году, поскольку результаты эти принадлежат будущему, однако интуиция подсказывает, что его решение о постепенном переходе на бесплатное вещание всего контента Walt Disney Company в Интернете по революционной дальновидности превосходит даже ситуацию с «Белоснежкой». В настоящий момент на сайте Abc.com в свободном доступе находятся два самых популярных шоу канала, заимствованных из прайм-тайм репертуара кабельного телевидения: «Потерянный» и «Отчаявшиеся домохозяйки». Результаты, заставившие в одночасье поседеть традиционных партнеров Walt Disney Company (кабельщиков, спутниковых операторов и рентные видеосалоны), превзошли даже самые смелые ожидания: счастливые обыватели скачали каждую программу 11 миллионов раз! Посему скромный Вечно Второй Номер может смело потирать руки от удовольствия: его компания первой проторила дорожку прямого доступа к потребителям, что в перспективе вполне может обернуться прибылью, исчисляемой десятками миллиардов долларов [208].
* * *
Мораль нашей рождественской истории наивна, как сам Микки Маус: успех креативного бизнеса напрямую связан с умением руководителя подобно цирковому канатоходцу балансировать между креативной и деловой составляющими своего дела. Пренебрежение творчеством в равной мере ведет к упадку, как и невнимание к законам предпринимательства. Так вот все просто. Непросто другое: правильный баланс недостижим через рассудок и подчиняется исключительно ее величеству «Белоснежке», которая в нашем контексте символизирует отнюдь не то, что все сейчас подумали, а интеллектуальную интуицию!
[1] Финансовый рычаг (leverage) - соотношение заемных средств к собственным.
[2] «Короткая продажа» или «продажа в короткую» - техника биржевых торгов, позволяющая трейдеру сначала продать акции, которых у него нет, по высокой цене, а затем, дождавшись падения на рынке, купить эти акции по более низкой цене. Считается, что «короткие продажи» обладают неограниченным риском, поэтому законы запрещают их использование в организациях открытого типа, например в традиционных инвестиционных фондах.
[3] «Быки» делают ставку на повышение рынка, «медведи» на его понижение.
[4] Опцион - это контракт на поставку определенного актива по определенной цене в течение определенного времени. Согласно этому контракту, покупатель опциона платит за право (но не обязательство) приобрести актив, а продавец опциона получает деньги от покупателя за обязательство предоставить актив по требованию. Существуют два типа опционов - Put и Call. Put предоставляет покупателю право продать актив по фиксированной цене в любое время до определенной даты включительно, а Call - наоборот, купить этот актив.
[5] Внутренняя налоговая служба США.
[6] Общепринятая для хедж-фондов практика - 15%.
[7] Схождение, конвергенция (англ.).
[8] Казначейские бумаги США (англ.).
[9] «Куртозис» (в статистике) показывает степень, в которой «кривая» совокупности наблюдений является более рельефной или более слабой, чем нормальное распределение, чей куртозис равен нулю.
[10] «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо» (лат.) - афоризм римского комедиографа Теренция, раба по происхождению, родом из Карфагена.
[11] Международный аэропорт «Кеннеди».
[12] Одна из крупнейших в мире компаний по прокату автомобилей.
[13] IQ - коэффициент интеллектуальности.
[14] «Белый рыцарь», White Knight - дружественный инвестор, совершающий новое, более выгодное предложение о поглощении компании, уже являющейся объектом попытки враждебного поглощения со стороны «черного рыцаря».
[15] Выход на биржу (англ.).
[16] Девушка с обложки (англ.).
[17] Chief Executive Officer - генеральный директор (англ.).
[18] От латинского «Simplicissimus» (простодушнейший, придурковатый): герой одноименного средневекового романа Г. Я. К. Гриммельсгаузена, чья запредельная дурашливость плавно и незаметно перетекала в изысканное плутовство.
[19] По аналогии с «Tales of Mystery and Imagination» - культовым музыкальным альбомом Алана Парсонса, вдохновленным рассказами Эдгара Аллана По.
[20] Т. н. CPA (cокр. от Certified Public Accountant) - дипломированных бухгалтеров, выступающих в качестве независимых аудиторов и ревизоров.
[21] Присуждено Ernst amp; Young в 1999 году.
[22] Львиная доля прибыли приходится на период подготовки ежегодных налоговых деклараций - с января по апрель.
[23] «Инвестиция» - самостоятельная покупка крупным риэлторским агентством, обладающим собственным оборотным капиталом, объекта недвижимости с целью дополнительной предпродажной подготовки и последующей его реализации по особо выгодным ценам (за счет устранения фактора времени!).
[24] Psyops (от Psychological operations) - операции психологического воздействия (воен.).
[25] «Я создал бизнес с годовым оборотом в 3,8 миллиона долларов, не вложив в него ни единого цента! Вам под силу добиться того же - только еще быстрее и с меньшими усилиями!» (англ.)
[26] Пять штатов, в которых последние четыре года фиксируются самые высокие темпы роста цен на недвижимость.
[27] Хотя и здесь случаются просчеты: колоссальная переоценка и неминуемая катастрофа на рынке бумаг высокотехнологичных компаний (т. н. «дот-комов») была единодушно предсказана экспертами в марте 1999 года. После этого «дот-комы» росли еще ровно 12 месяцев, и к марту 2000 года (момент обвала) их стоимость удвоилась.
[28] Клио - в греческой мифологии муза истории.
[29] Общины, землячества (англ.).
[30] Чепуха, мешанина, свалка (идиш).
[31] Всего за 10 дней декабря 2001 года президент Аргентины Фернандо де ла Руа сменил пять премьер-министров.
[32] В январе 2006 года 18-летнее правление верного ученика Айн Рэнд закончилось, и бразды правления перешли к Бену Шалому Бернанке.
[33] Reverse mortgage - система беспроцентного и безналогового кредитования пожилых людей, достигших 62-летнего возраста, в обмен на долю собственности в принадлежащей им недвижимости.
[34] Согласно поправке 1998 года, прибыль в размере до 500 тысяч долларов, полученная в результате продажи дома, в котором вы непосредственно проживаете, федеральным налогом не облагается.
[35] В мифологии Дж. Р. Р. Толкиена: Саурон - правитель земли Мордор, олицетворение мирового зла. По одной из версий, прототипом земли Мордор послужил Толкиену Советский Союз.
[36] Железо (санскрит).
[37] Человек, добившийся успеха собственными усилиями (англ.).
[38] Крор (crore) - основное мерило богатства в Индии: 1 крор равен 10 миллионам рупий, чуть более 200 тысячам долларов.
[39] См. «Бирла» - «Бизнес-журнал» № 23, 2005.
[40] «А все-таки она вертится!» (итал.) - фраза, которую Галилео Галилей якобы гордо бросил Святой Инквизиции. Разумеется - в собственном воображении и сугубо мысленно.
[41] Типа «Arcelor» за 22 миллиарда.
[42] Американская народная пословица.
[43] Статья Владимира Антипина «За «Криворожсталь» Ющенко получил золото КПСС» (Портал информационного агентства «Новый регион - Киев», 23.1.2006).
[44] По имени одного из учредителей - Антуана Пинэ, премьер-министра Франции в 1952-53 годы.
[45] Одно из популярных прозвищ Леоны Хелмсли (с легкой руки Newsweek), перевод которого в силу разнообразия смыслов «mean» зависит от настроения: это «Королева» либо Скупости, либо Недоброжелательности, а то и Низости, и даже Подлости. Любая однозначность толкований только обедняет сюжет, поскольку сама по себе Леона - это и первое, и второе, и третье, и еще много чего в придачу!
[46] Ричард Хаммер «Взлет и падение Гарри и Леоны Хелмсли» (1991), Майкл Мосс «Дворцовый заговор» (1989), Рансделл Пирсон «Queen Of Mean: неавторизованная биография Леоны Хелмсли» (1989) и фильм Ричарда Майклза «Леона Хелмсли: The Queen Of Mean» (1990).
[47] Стерва, мегера, ведьма (идиш).
[48] «Богатая» произносится так же, как и «Стерва» (англ.).
[49] Семья (идиш).
[50] В древнегреческой мифологии: эпиклеса - постоянный эпитет, священное прозвище богов.
[51] От Self- made Man - человек, выбившийся из низов и сделавший себя сам (англ.).
[52] Midtown - часть Манхэттена вокруг Центрального парка.
[53] Гарри Хелмсли приобрел «Отца Величия» напополам с Лоренсом Вейном в 1961 году за 65 миллионов долларов. Очень скоро небоскреб был перепродан, однако за Хелмсли сохранилось право на аренду всех помещений сроком на 114 лет.
[54] Гарри Хелмсли начал свой трудовой путь в 1925 году посыльным в офисе небольшой риэлторской конторы с окладом 12 долларов в неделю.
[55] Последние 10 лет своей жизни Джей Робертс служил управляющим калифорнийского филиала Helmsley Enterprises.
[56] 51 этаж, 1 143 номера, расположен на Мэдисон Авеню напротив собора Святого Патрика.
[57] Trouble - по-английски «неприятность».
[58] «London Independent», 14 марта 2006.
[59] Стивидор - компания, занимающаяся погрузкой и разгрузкой судов.
[60] См. историю из рубрики «Чужих уроков» - «Спираль Алисы» (№15 от 3 августа 2005 года).
[61] То есть - не связанных с морскими перевозками, например, поглощение «P amp;O» в 1974 году группы строительных компаний Bovis.
[62] В портах Нью-Йорка, Нью-Джерси, Филадельфии, Балтимора, Майами и Нового Орлеана «P amp; O» владеет контейнерными терминалами. Помимо этого, еще в 16 портах она полностью контролирует погрузочные и разгрузочные работы (стивидор).
[63] Макумба - культ древних африканских богов, подобный вуду. Жрец макумба (йоа) входит в транс, во время которого его телом овладевает полубог, известный под именем Старого Черного Раба. Сила, полученная от этого сверхъестественного существа, используется для исцелений и пророчеств.
[64] «Чтобы я когда-нибудь еще съела хоть один гамбургер!» (Англ.)
[65] Harpo - это cлово Oprah, прочитанное задом наперед.
[66] 91% принадлежит Опре Уинфри, 9% - Джеффу Джекобсу.
[67] Первый номер увидел свет в 2000 году.
[68] «Распахни свое сердце и подай» (Англ.).
[69] Деньги, собранные Oprah’s Angel Network, полностью идут на благие дела - расходы компании Опра покрывает из своего кармана.
[70] В 2006 году Опра Уинфри прошла специальный тест генетической генеалогии, который определил, что по материнской линии она восходит к племени Кпелле, проживающему на территории Либерии.
[71] В русской традиции - Орфа, моавитянка, жена Хилеона (Книга Руфи, 1-4).
[72] Miss Fire Prevention - популярный в Америке конкурс, организуемый местными отделениями Ассоциации пожарных.
[73] Чистая магия! (Англ.)
[74] Socialite - лицо, занимающее видное положение в обществе (Англ.).
[75] «Чувак, где моя родина?» (Dude, Where’s My Country?)
[76] От себя добавлю: сладкая вышла бы парочка - Опра Уинфри и Кондолиза Райс!
[77] Йоа - жрец макумбы, выполняющий роль медиума: «У богов нет тела, и мы одалживаем им свое. Боги вселяются в людей, которые впадают в транс. Стать медиумом непросто. Йоа - мы так их называем - должна пройти очищение. Она (чаще это женщины) полгода живет в терьеро, ест только ночью и всегда молчит. Когда йоа в первый раз впадает в транс, мы подносим к ее руке свечку. Если ожога нет, она прошла экзамен.
[78] Сет - героиня романа Тони Мориисон «Ненаглядная», рабыня, в душе которой поселился дух умершей дочери. Опра Уинфри экранизировала книгу, и сама исполнила роль героини.
[79] Кому это выгодно? (Лат.)
[80] Компанией Bechtel - см. серию статей «Гуманоид Бек-Тал» в номерах «Бизнес-журнала» за январь и февраль 2004 года.
[81] Будучи частным закрытым бизнесом, Carlson Companies не афиширует и тем более не отчитывается по своим финансам. Приведенная цифра выведена из заявленных результатов 2003 года: 6,8 миллиарда долларов при годовом росте 1,5%.
[82] Кёртис Карлсон умер 19 февраля 1999 года.
[83] Есть в установке Карлсона что-то чисто шведское: сразу вспоминается маленький мальчик Ингвар Кампрад, толкающий соседям спички в родной деревушке Агуннарид.
[84] Мэрилин Карлсон Нильсон вспоминает, что на мечту своего детства - коньки - она насобирала купонами родительской компании.
[85] Гостиница была названа в честь никому не известного французского первопроходца и торговца пушниной Пьера-Эспри Рэдиссона (1640-1710).
[86] Общенациональный пик пришелся на 1968 год.
[87] Одно из крупнейших маркетинговых агентств.
[88] Сеть турбюро в Великобритании.
[89] Это только в сети «Рэдиссон». А ведь есть еще и Regent, Park Inn и Park Plaza!
[90] Так он и значится даже в официальных документах - Edwin «Skip» Gage.
[91] Сказка (китайск.).
[92] Манга - традиционные японские комиксы.
[93] Прозвище это (на кантонском диалекте «Siu Timtim», по-английски - «Little Sweetie») Нина Вонг сама себе придумала и энергично навязала окружающим.
[94] Суть дела (китайск.).
[95] На этот раз особенно повезло: в руки попало 600-страничное судебное заключение по делу «Вонг Дин-шин против Нины Вонг».
[96] Исток, корень, происхождение (китайск.).
[97] «Большая Земля» (китайск.) - Китай за вычетом Гонконга и Тайваня.
[98] Любовь (китайск.).
[99] Растение в цвету (китайск.).
[100] Вонг Дин-шин, Тедди и Нина оставили в CIL по одной так называемой «директорской» акции для сохранения формального права на занятие должностей в правлении компании.
[101] Тедди Вонг страдал бесплодием.
[102] За свою долю Йи выручил 1 миллион долларов - притом что активы CIL на конец 60-х составляли 100 миллионов.
[103] Суд (китайск.).
[104] Сюрприз, неожиданность (китайск.).
[105] Делегация включала двух офицеров военной разведки и двух полковников, участвовавших в разгоне демонстраций на площади Тяньаньмынь.
[106] Баффало - портовый город на озере Эри (штат Нью-Йорк).
[107] Для тех, кто не понял: за шляпу и пальто, сданные в гардероб манхэттенских ресторанов, приходится платить дополнительные чаевые.
[108] Что-то вроде «из грязи в князи», только без иронической интонации, отчетливо проступающей в русском варианте фразы (англ.)
[109] Рядовой, обычный (англ.)
[110] История успеха (англ.)
[111] До открытия ДюМонта ЭЛТ работала не более часа, после чего полностью выгорала и приходила в негодность.
[112] История Сарнова знакома читателям по нашему эссе «Генерал» («Бизнес-журнал», № 4, 2005).
[113] Как вам такой пассаж: «Однажды я сказал Рокфеллеру: «Давид, я готов помочь твоему университету (речь идет о Rockefeller University. - С. Г.) и дам ему 10 миллионов долларов. Однако сделаю это анонимно без всякого упоминания моего имени в списке благодетелей».
[114] Речь идет о сыне Лин Сена, председателя Национального правительства Китая с 1932 по 1943 годы, политического оппонента Чан Кай Ши.
[115] В иудаизме: обряд инициации для девочек в возрасте 12 лет (бар-мицва - у мальчиков в 13 лет).
[116] Витрувианский человек - рисунок, сделанный Леонардо да Винчи для иллюстрации своей книги о римском архитекторе Витрувии, представляющий собой фигуру обнаженного мужчины в двух наложенных одна на другую позициях: с разведенными в стороны руками, описывающими круг и квадрат. Кен - кукольный дружок Барби, лишенный внешних признаков мужского достоинства.
[117] По состоянию на май 2006 года.
[118] Psi Upsilon (YU) - студенческое братство в Америке, возникшее в Колледже Юнион в 1833 году. Членами «Пси Ипсилон» были президенты США Честер Артур и Уильям Тафт, вице-президент Нельсон Рокфеллер, сенатор и министр обороны Уильям Коган, верховный судья Джон Стивенс и директор ФБР Уильям Вебстер.
[119] Блис старше Дэна на 12 лет.
[120] С музыкальной страничкой творчества писателя можно ознакомиться, прослушав его композиции на сайте «Человека, стоящего за Кодом Да Винчи», неавторизованной биографии писателя, написанной Лизой Рогак (www.danbrownbio.com). Настоятельно рекомендую - впечатление незабываемое.
[121] Клуб на Мэтью-стрит в Ливерпуле, где в январе 1961 года дебютировали The Beatles.
[122] В оригинале фраза звучала как «Hey, I can do that!»
[123] Их там 128.
[124] PGP - это программа защиты почтовых сообщений, Diffie-Hellman - протокол обмена ключами, а ZIP - метод компрессии.
[125] Севильский собор возводился между 1433 и 1528 годами и уступает по размерам как собору Св. Петра в Риме, так и собору Св. Павла в Лондоне.
[126] Операция в психологической войне (амер. военный сленг).
[127] Little Boy - кодовое название атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму.
[128] Роман Брауна возглавлял список бестселлеров The New York Times в общей сложности 50 (пятьдесят!) недель.
[129] Городская легенда (англ.) - важный (если не важнейший) элемент американской культуры. Кендимен, Супермен, Кинг-конг, Человек-паук - все это городские легенды, неустанно подпитывающие комиксы, романы, кинопродукцию, да и просто досужие разговоры утомленных горожан.
[130] From Coast To Coast AM - культовая ночная передача, транслируемая во всех штатах Америки и посвященная загадочным явлениям жизни, от НЛО до Нового Мирового Порядка.
[131] Информационный посев (англ.).
[132] Tuk-tuk - тайское слово для обозначения рикш.
[133] В древнеиндийской культуре: Лингам, фаллический символ бога Шивы, изображаемый в виде каменного столба, водруженного над плоским камнем Йони, символизирующим принимающее женское лоно.
[134] Культовая площадь нью-йоркского Манхэттена.
[135] Отец Дитриха вышел из лагеря, когда мальчику исполнилось 11 лет.
[136] Эта метафора, кстати, также наполнена особым скрытым смыслом. Согласно легенде, волшебный напиток богов Олимпа невероятно укреплял силу, предохранял тело от болезней и в конце концов обеспечивал чуть ли не бессмертие.
[137] Переводится с тайского как «Красный гаур».
[138] Yuppies - от Young Urban Professionals (молодые городские профессионалы).
[139] Для полноты представления: стоимость содержания одной команды Ф-1 приближается к 100 миллионам долларов в год.
[140] Прошу прощения (англ.)
[141] Дотком (dotcom) - компания, занимающаяся бизнесом в Интернете.
[142] 68 миллиардов долларов.
[143] По книге «Великие аферы ХХ века» и одноименной рубрике в «Бизнес-журнале».
[144] На американских биржах всегда традиционно использовалась дробная система счисления. Децимизация (переход к десятичной системе) состоялась только 1 апреля 2001 года.
[145] Процедура принудительной ликвидации «короткой» позиции.
[146] Наивысшая рекомендация к покупке.
[147] Сатьяграха - разработанная Неру теория ненасильственной борьбы за независимость.
[148] То есть Махатма - прозвание Неру.
[149] Российским предпринимателям будет интересно узнать, что практически все американские компании, входящие в список Forbes 500, консультируются у хорарных и элективных астрологов.
[150] Упадана - в древнеиндийской логике ньяйе: материальная причина, из которой возникает следствие (например, нити - упадана ткани).
[151] От англ. Quaker, трясущийся - фанатичная протестантская секта, члены которой при всяком упоминании Господа Бога впадали в священный трепет. Читатели «Чужих уроков» знакомы с квакерами по истории Уолл-стритской Ведьмы Хетти Грин.
[152] Смертельный укол шпагой (франц.)
[153] У. Шекспир, «Ричард III», акт 1, сцена 2.
[154] Анумана - в той же ньяйе: вывод, следствие, результат.
[155] Враждебное поглощение компании (финансовый слэнг).
[156] «Младшая Эдда» - литературный пересказ древних скандинавских мифов, выполненный исландским поэтом, ученым и политическим деятелем ХIII века Снорри Стурлусоном.
[157] Трикстер - самый культовый архетип древнегерманского эпоса, загадочный посредник, без которого, однако, невозможно успешное разрешение действия. Главный трикстер - это Локи, сын великана Фарбаути, поражающий воображение двойственностью поведения: с одной стороны, это культурный герой, обучающий людей различным полезным вещам (подобный Прометею с его огнем), с другой - прохиндей, сексуальный террорист и хрестоматийный вор на доверии.
[158] Ослы - символ демократической партии США, слоны - республиканской.
[159] В общем и целом краснокожие любители политической смазки доверили Абрамоффу 85 миллионов долларов. Разговор о том, куда они все подевались, у нас еще впереди.
[160] К коренному населению Америки относятся индейцы, эскимосы и гавайцы полинезийского происхождения.
[161] Так называемый Form LD-2.
[162] LDA, Section 3(8)(A) в моем переводе с небольшими купюрами и перефразировкой, никоим образом не затрагивающей смысла положений закона.
[163] LDA, Section 3(8)(B)(ii, iv, vi).
[164] LDA, Section 3(8)(B)(v).
[165] Christian Coalition, Christian Voice, Concerned Women for America и Traditional Values Coalition.
[166] Более известного нашему читателю как постановщик рок-оперы «Иисус Христос - суперзвезда».
[167] College Republican National Committee (CRNC).
[168] Более 1 000 магазинов под вывесками «Bloomingdale’s» и «Macy’s», прибыль (на 2005 год) - 22,4 миллиарда долларов.
[169] Вы уволены! (Англ.)
[170] МФС - Международный фонд свободы, создан Абрамоффым для финансирования «Красного скорпиона» и пропаганды политической повестки дня, продиктованной главным спонсором - правительством апартеида ЮАР.
[171] Полагаю, что из практики доминиканских монахов-инквизиторов, хотя не исключено, что корни уходят еще на тысячелетие раньше - к приемам раннехристианской апологетики (Тертуллиана, например).
[172] Harris Poll, конец июля 2006 года.
[173] Считается, что сам текст «Контракта с Америкой» был подготовлен канцелярией конгрессмена-республиканца Дика Арми, на которого у Джека Абрамоффа были прямые выходы.
[174] Ньют Гингрич - спикер Палаты представителей с 1995 до 1999 годы. Дик Арми - глава парламентского большинства с 1995-го до 2002 года. Оба - главные архитекторы республиканской революции 1994 года в Конгрессе.
[175] Любителям курьезных совпадений: имя «Гейтс» в названии компании принадлежит Уильяму Гейтсу-старшему, отцу главы «Майкрософта» Билла Гейтса.
[176] Должность House Majority Whip является третьей по важности после Спикера Конгресса (Speaker of the House) и Лидера большинства (Majority Leader).
[177] Официальная версия: «Нафтасиб» пытался заручиться поддержкой Тома Делэя в голосовании по предоставлению пакета помощи МВФ для выведения Россиянии из дефолта.
[178] Номер 8 в списке крупнейших юридических фирм Америки.
[179] В сенатском Комитете по делам коренных американцев были зачитаны электронные письма Джека Абрамоффа, в которых он именовал своих краснокожих клиентов не иначе как «мартышками» (monkeys), «троглодитами» (troglodites) и «дебилами» (morons).
[180] Герой Гражданской войны и легендарный истребитель индейцев. В 1876 году был убит в сражении в долине реки Литтл Биг Хорн, в котором кавалерийскому полку Кастера, насчитывавшему 28 офицеров и 700 солдат, противостояла пятитысячная армия коренных американцев.
[181] Т. н. UBIT (Unrelated business income tax).
[182] От английского backdating - «установление сроков задним числом».
[183] План приобретения акций служащими компании (англ.)
[184] План акционерных опционов (англ.)
[185] По утвердившейся ложной аналогии с биржевыми опционами «цену гранта» в СМИ повсеместно называют страйком (strike).
[186] Биржевой термин для обозначения положения опциона относительно котировки: если страйк (аналог цены гранта) опциона ниже котировки, то говорят, что опцион «в деньгах»; выше котировки - «не в деньгах», равен котировке - «при деньгах».
[187] Взведение пружины, подпружинивание (англ.)
[188] Ирландские саги / Перевод и комментарии А. А. Смирнова. М., 1929. С. 147.
[189] Свободное Государство Ирландцев было переименовано в Ирландскую Республику в 1949 году.
[190] В начале 80-х годов, когда иностранные компании контролировали уже более половины ирландской экономики, государственные структуры обеспечивали трудоустройство трети всего населения страны.
[191] Цифры для размышления: в 2002 году Ирландия экспортировала компьютерных услуг на сумму в 10 миллиардов 400 миллионов долларов (США - только 6,9 миллиарда). Сегодня Ирландия производит 50% всех коробочных софтверных продуктов, проданных на европейском рынке, и 25% всех компьютеров.
[192] Оправдание денег (от гр. nomisma - деньги, dikh - справедливость).
[193] См. историю Федерального резервного фонда США в нашем «Саде сходящихся тропок», «Бизнес-журнал» № 11, 2005 год.
[194] Во чреве (лат.)
[195] Голландия, Зеландия, Гелдерн, Утрехт, Фрисландия, Оверэйсел и Гронинген.
[196] Восточными Индиями назывались территории Малайского архипелага в Юго-восточной Азии, Западными Индиями - акватория Карибского моря.
[197] Образ жизни (лат.)
[198] Staten-Generaal, нидерландский парламент.
[199] Польдеры - земли, сжатые плотинами, типичный голландский пейзаж.
[200] К потомкам (лат.)
[201] Для читателей, не испорченных предпринимательским жаргоном Россиянии 90-х: один «конец» составляет 100% прибыли.
[202] Что подтверждается и на символическом уровне: акции компании Уолта Диснея (символ DIS) входят в сакральную тридцатку голубых фишек индекса Доу-Джонса.
[203] Жизненный дух, сила, энергия (нем.)
[204] Ныне здравствующий Рой Эдвард Дисней, упомянутый в нашем рассказе в связи с противостоянием Майклу Айзнеру, - сын Роя Оливера и, соответственно, племянник Уолта Диснея.
[205] Уолт Дисней скончался в 1966 году.
[206] Walt Disney World Resort в Орландо открыл двери для посетителей в 1971 году.
[207] «Кровоточащие сердца» - популярная метафора для обозначения бескомпромиссных художников (англ.)
[208] В первую очередь, за счет рекламы, вмонтированной в ролики, предназначенные для бесплатной трансляции в Интернете.
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
21.06.2009