Брату Александру

Слышу голос на том берегу

То ли озера, то ли реки,

Но никак различить не могу

В темноте ни лица, ни реки.

Может это заоблачный гость

Подаёт мне неведомый знак?

Или чья-то берцовая кость

Тускло светит во мгле, как маяк?

Или псов одичавших отряд

Пробирается в зарослях ив?

Или просто сквозь годы летят

Звуки детства, сливаясь в мотив?

Так зачем же и в дождь, и в туман

В непроглядную гулкую тьму,

Понимая, что это обман,

Я бросаюсь навстречу ему?

Осень. Хочется спать до обеда.

Журавли протрубили «отбой».

Всё труднее даются победы

Тем, кто стадом нас вёл за собой.

Да и мы уже даже не стадо,

А какой-то хмельной балаган!

Журавли разрыдались, как табор

Загулявших под вечер цыган.

Эх, Россия моя испитая,

Не страна, а раздор и разлад.

Журавли вон — и те улетают!

И навряд ли вернутся назад…

Такая осень на душе!

Что слышан шелест листьев палых

Невероятно, но уже

И мир окрасился под Палех.

Вернулись реки в берега.

Вернулись птица на зимовья.

И в торжествующем безмолвье

Стоит притихшая тайга

Вернулись старые слова.

Из тьмы небес вернулось Солнце,

И только палая листва

Назад на ветки не вернётся!

Ни любви не осталось, ни денег.

Ни верёвки, ни, даже, ружья.

Приходили ко мне на неделе,

Попроведать былые друзья.

Сокрушались за чашкою чая.

Призывали беду пережить.

За окошко смотрели, скучая,

И ушли, обещая звонить.

Пережил и обиды, и склоки.

Никого и ни в чём не винил.

И освоил чужие уроки,

И ошибки свои не забыл.

И теперь, передумав о многом,

(не крещёным дожив до седин).

Выхожу я один на дорогу

И назад возвращаюсь один!..

Зима или осень. Смешалось.

Неделю подряд дождит!

Не жизнь, а сплошная жалость

И накопленье обид!

Земля в чёрно-белых красках.

И зябко из-за плаща,

Ты говоришь мне: «Здравствуй!».

Похожее на «прощай»…