Туман

1.

Хотя бы раз уехать вдаль, где нету

Не знаю кем придуманных забот

И где тебя никто не узнает

По кашлю, пиджаку и силуэту.

Мне снится ночь, готовая к рассвету,

Чужого неба странный разворот,

Неяркий свет, оконный переплёт

И тишина, похожая на эту.

Мне снится лист бумаги на столе,

Набоковская бабочка в стекле,

Альпийское спокойствие отеля.

О, Господи… И как бы я берег

Бессмысленную песню коростеля

И тучи золотистый козырёк.

2.

Не мучь меня своею красотой,

Не простирай доверчивого крова —

Я слишком много принесу чужого

В твой дом, ещё никем не обжитой.

И говорить о будущем постой:

Я осень понимаю с полуслова.

Пора, мой друг… Холодный и густой,

Плывёт туман вдоль берега седого.

Чем я украшу молодость твою?

Поверь, я сам себя не узнаю,

С тех пор, как лишь в тумане оживаю

Среди родных и милых мне теней,

И вместе с ними молча допиваю

Тоску и славу их далёких дней.

3.

Который день сосульки на весле

Поднятой шлюпки. Океан без края.

Каюта. Ночь. Постель, слегка сырая,

И «Тёмные аллеи» на столе.

Мы рождены в пути на корабле,

Идущим в неизвестность, невзирая

На слёзы стариков, что умирая,

Не прекращали думать о земле.

Когда во сне кончаются скитанья,

И милые в тумане очертанья

Я узнаю, тоскуя и любя,

Я просыпаюсь. И во тьме беззвёздной

Стою, как тень, у поручня над бездной.

О, Муза! Что б я делал без тебя?!

4.

Я в эти дни волнуюсь неспроста,

А ты одна в таинственной печали

Стоишь на просыхающем увале

И озираешь милые места.

Была и мне по силам красота,

И в свой меня черёд не миновали

Дымы отодвигающейся дали

И взора напряжённого тщета.

Теперь иные ближе мне картины,

Там берег белый, колотые льдины

И лодки занесённая корма.

И на душе яснейшая погода,

И вся её мятежная природа

Давно в ладу с заботами ума.

5.

Там на заре бубнят тетерева,

В тумане сосны высятся, безноги,

И тень ветлы маячит у дороги

Как чья-то прорастает булава.

Там у костра, горящего едва,

Три брата спят, не ведая тревоги.

Им холодок поеживает ноги,

Им пепел осыпает рукава.

В то утро не над их ли головами

Шептались птицы вещими словами:

— Кого зовёт любимая с крыльца,

Кого земля сырая, а кого-то

Рубаха, пожелтевшая от пота

И нищая дорога мудреца.

Тревожная и тихая погода,

Высокие, как небо, дерева,

И штукатуркой сыпется листва

С немого протекающего свода.

Есть в жизни предков древняя свобода

Платить судьбой за лучшие слова.

Их Муза в смертный час ещё жива

Величьем исчезающего рода.

Так жив и я. И Лира не забыла,

Как падал снег на чёрные стропила

Нагих ветвей. Как осень, сжав уста,

Ушла одна с пустынного бульвара,

И новый день не поднял с тротуара

Перчатку пятипалого листа.