Глава 19. Откровения

На заре новой России люди без страха вставали на борьбу с ложью прошлого. Действуя целеустремлённо, движимые совестью и любознательностью, они раскрывали секреты гонки вооружений. Это был запутанный и бессистемный процесс, зачастую не привлекавший такого внимания, как горбачёвские попытки заполнить пробелы в истории — например, признание правды о сталинских репрессиях. Однако в начале 1990-х на поверхность всплыли не менее пугающие истории: о ядерных реакторах сброшенных в море, об экзотических коктейлях из нервно-паралитических газов и о таинственной машине возмездия в случае ядерного нападения.

Зигфрид Хекер, директор Лос-Аламосской национальной лаборатории, прилетел в Арзамас-16 в начале февраля 1992 года. Это была его первая поездка в СССР.[781] Когда самолёт приземлился, к Хекеру тут же подошёл невысокий старик. Это был Юлий Харитон, научный руководитель Арзамаса-16 и один из конструкторов первой советской атомной бомбы, созданной под руководством Игоря Курчатова. Харитон протянул Хекеру руку и сказал: «Я сорок лет этого ждал».

Вечером, за ужином, Харитон выступил с замечательной лекцией о первых годах работы над советской атомной бомбой. Это были самые строгие секреты холодной войны, которые долго скрывали, запирали под замок; теперь о них говорили за банкетным столом. У Харитона было британское произношение — он изучал английский во время стажировки в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета перед Второй мировой войной. Харитон подробно излагал, как физики создали это оружие. Он вспоминал, как они работали над собственной конструкцией, но при этом держали в сейфе и американские чертежи, украденные шпионом Клаусом Фуксом. {Эмиль Юлиус Клаус Фукс, немецкий физик-теоретик, один из участников американского проекта по изготовлению атомной бомбы, передававший информацию СССР. В 1950 году осужден в Великобритании. В 1959 году был освобождён, после чего переехал в ГДР. — Прим. пер.}.

Харитон утверждал, что советские учёные разработали устройство вдвое легче и вдвое мощнее американской бомбы. Хекер спросил: почему же они использовали американское решение, а не собственное? Харитон напомнил, что советскую атомную программу курировал безжалостный Лаврентий Берия: «Мы испытывали вашу бомбу, потому что знали, что она работает — а мы хотели жить».[782]

На следующее утро Хекер вышёл на пробежку между серыми многоэтажками когда-то засекреченного города. Он восхищался тем, как американские и российские учёные обменивались историями и впечатлениями, и думал, сколько миллиардов было потрачено на разведку, чтобы выяснить те же подробности, которыми сейчас они делились как бы мимоходом. «Нас приняли с распростёртыми объятиями, — рассказывал Хекер. — Это было умопомрачительно: сидишь и слушаешь, как русские рассказывают о своей ядерной программе, о том, как они собрали всё вместе, сложив физику и вычислительные возможности».

Российские учёные рассказали Хекеру, что считают себя равными американцам и хотят участвовать в научной кооперации только исходя из этого. Хекер не мог сам облегчить их бедственное положение, но он обеспечил жизненно важную линию связи с советскими специалистами по оружию — программу совместной работы лабораторий. Это был один из первых мостов через реку недоверия.

***

В 1959–1992 годах Советский Союз сбрасывал ядерные отходы и реакторы в Северный Ледовитый океан. На дно отправились, помимо прочего, двенадцать реакторов, снятых с субмарин (шесть из них — с топливом внутри), хотя Советский Союз и подписал договор, запрещающий сбрасывать ядерные отходы в Мировой океан.[783] И если бы не Александр Золотков инженер и специалист по радиации из Мурманска, то сброс ядерных отходов мог остаться в тайне навсегда. У каменистого незамерзающего побережья кольского полуострова стоял Северный флот. В его составе находились две трети советских морских кораблей на ядерном топливе, в том числе сто двадцать подводных лодок. Золотков представлял Мурманск на Съезде народных депутатов.

В 1987 году организация «Гринпис» начала кампанию за свободные от ядерных отходов моря, бросив вызов гонке вооружений на море. Когда экологи приехали в Мурманск и познакомились с Золотковым, они пригласили его в одну из своих поездок. На борту корабля он прочитал отчёт Международного агентства по атомной энергии, в котором СССР заявлял, что никогда не сбрасывал, не сбрасывает и не имеет намерений сбрасывать ядерные отходы в океан. «Это стало для меня сюрпризом, — говорил Золотков, — потому что я точно знал — это происходит уже долгое время».

Однажды он даже сам участвовал в такой операции. Это произошло вскоре после того, как он получил работу в Мурманском морском пароходстве, к которому были приписаны атомные ледоколы, ходившие в Арктике. Находясь на плавтехбазе «Лепсе», он сливал жидкие ядерные отходы в Баренцево море. Позднее он работал на двух атомных ледоколах, «Ленин» и «Арктика», а когда встретился с гринписовцами — на плавтехбазе «Имандра», обслуживавшей ледоколы.

Будучи членом парламента, Золотков мог задавать вопросы властям. Он узнал о секретных приказах и указаниях, предписывающих сбрасывать радиоактивные отходы в Баренцево и Карское моря, и о том, что никто в пароходстве не беспокоен о мониторинге этой деятельности. Он также разговаривал с работниками предприятия. Потом Золотков обнаружил документы о сбросе радиоактивных отходов, которые хранились на борту «Лепсе». Он подготовил карту и небольшой график; там были отмечены координаты места, где происходил сброс, указано число контейнеров и объём отходов.

«Гринпис» попросил Золоткова выступить на семинаре в Москве. Джон Спрандж, один из активистов «Гринпис», вспоминал: он был не уверен, решится ли Золотков на шаг, который может разрушить его карьеру, привести к аресту, а то и к чему похуже. Все документы, которые изучил Золотков, были секретными, он шёл на большой риск. Вечером перед семинаром Золотков выпил с гринписовцами много водки. Он сомневался, стоит ли ему выступать, но на следующий день, 23 сентября 1991 года, он не разочаровал слушателей. Семинар, проходивший в конференц-зале, арендованном «Гринпис», был наполнен журналистами и экологами. Там было немало военных и людей из оборонных структур. Золотков показал на карте места, где с 1964 по 1986 годы сбрасывали отходы. Он рассказал, что иногда, когда бочки с отходами не желали тонуть, работники расстреливали их. Бочки тонули, но отходы лишались защиты. Золотков выступил против секретности, окружавшей эти безрассудные сбросы в течение многих лет. «Опыт Чернобыля показывает, что все попытки скрыть правду обречены на провал», — заявил он.[784]

Ельцин назначил следственную комиссию во главе с Алексеем Яблоковым, видным экологом, одним из советников Президента. Изучив официальные документы, комиссия подтвердила, что отходы десятилетиями сбрасывались в воду, и выяснила, что главный риск связан с атомными реакторами, которые топили в бухтах на Новой Земле. В зоне захоронения двадцать пять лет не вели мониторинг.[785] Когда доклад был подготовлен, члены комиссии стали опасаться, что на нём поставят гриф «совершенно секретно», спрячут в сейф и забудут, как прежде. Яблоков обратился к Ельцину: «Давайте раскроем все данные. Это не вина России. Это типичная советская практика, и сейчас самое подходящее время сказать: наши руки чисты, мы больше не собираемся этого делать». Ельцин согласился, и в 1993 году доклад опубликовали. Военные, по словам Яблокова, были в бешенстве.

Вскоре после этого Джошуа Хэндлер, директор по исследованиям «Гринписа», зашёл в кабинет Яблокова и спросил, может ли он получить копию доклада. Яблоков согласился, но посетовал, что текст не на чем скопировать. Не может ли Хэндлер сделать ещё пять копий?[786]

***

В пятницу 1 марта 1992 года генерал-майору в отставке Уильяму Бернсу, несколькими месяцами ранее инспектировавшему велосипедную фабрику в Перми, позвонили в Карлайл, штат Пенсильвания, где он преподавал в военном колледже сухопутных войск. Звонивший — сотрудник госдепа — попросил Бернса бросить всё и помочь России демонтировать ядерное оружие: процесс буксовал. Если он согласится, то сможет через несколько дней отправиться в Россию.

Бернс согласился. Задача перед ним стояла грандиозная: во-первых, у России было много ядерного оружия, во-вторых, страна отчаянно нуждалась в деньгах. Однако десятилетия работы на склонное к секретности государство сформировали у военных, бюрократов и представителей атомных ведомств подозрительность. Поэтому даже если речь заходила о самых простых вещах — например, о количестве ядерного оружия и сроках его ликвидации, — русские умолкали.[787] После восьми дней переговоров в январе 1992 года один американец позвонил в госдепартамент и Белый дом: «Русские отказываются сообщить нам местоположение объектов, которые подлежат демонтажу, и его темпы. Они говорят, что с заводами всё в порядке и в нашей помощи они не нуждаются». Чиновник процитировал русскую пословицу: «Мы делили шкуру неубитого медведя».[788]

В госдепартаменте Бернсу вручили семь коротких докладов, описывающих сферы, в которых России требовалась помощь. В одном говорилось, что русские хотят получить сотню надёжных вагонов для транспортировки ядерных боеголовок. Советский Союз всегда перевозил ядерные бомбы по железной дороге. Сейчас боеголовки везли в Россию с периферии, у США было двадцать пять лишних вагонов, но никто не знал, можно ли их использовать в России, и если да, то как быстро. Россия пообещала избавить соседей от тактического ядерного оружия к 1 июля. Времени оставалось немного.[789]

В Москве Бернс натолкнулся на стену недоверия. На одной из встреч напротив него сидел генерал-лейтенант Сергей Зеленцов, начальник 12-го Главного управления Минобороны, в ведении которого было ядерное оружие. Зеленцов заявил Бернсу: американцы прибыли шпионить. «Всё, что вам нужно — это добраться до нашей техники. Сомневаюсь, что вы хотите нам помочь», — сказал генерал. Подозрения Зеленцова были небеспочвенными: в состав американской делегации, насчитывавшей 64 человека, входило немало сотрудников разведки. Но и с российской стороны спецслужбистов тоже было много. «Встречи продолжались примерно две с половиной недели. Мы ничего не добились», — вспоминал Бернс.

Пытаясь исправить ситуацию, Бернс договорился, чтобы российская делегация посетила Сандийскую национальную лабораторию в Альбукерке, штат Нью-Мексико, с 28 апреля по 1 мая 1992 года. Американцы организовали два инструктажа и рассказали, как американцы реагируют на чрезвычайные происшествия с ядерным оружием, в том числе о случае в Испании в 1966 году, когда бомбардировщик В-52 потерял четыре бомбы. «Своей честностью и открытостью, рассказами о том, как мы напортачили, какие уроки из этого вынесли, мы их ошеломили», — вспоминал Бернс.[790] Зеленцов смягчился.[791]

Спустя несколько недель Бернс привёз в Москву американских железнодорожников, которые должны были под контролем Минобороны осмотреть один из российских вагонов, в которых перевозили ядерное оружие. Когда американцы прибыли на железнодорожную ветку в окрестностях Москвы, вагон ВГ-124 был оцеплен взводом пехоты, примкнувшей штыки. «Ни шагу ближе!» — скомандовали американцам. Бернс позвонил в Минобороны, и на следующий день, когда американцы вернулись, штыки были опущены.

Эксперты увидели, что вагон уязвим. Легковоспламеняющаяся теплоизоляция могла загореться и угрожать оружию; бомбы закрепляли на подвижной платформе, крепления которой могли расшататься; у вагонов не было конструктивного укрепления, то есть они были практически не защищены. Боеголовки перевозили в простейшем, хоть и модифицированном товарном вагоне с примитивной системой связи. Бернс понял, что переделка американских вагонов займёт слишком много времени. Получив одобрение в Москве, США вывезли один российский вагон без колёс, и отправили его морем из Санкт-Петербурга в Хьюстон, а потом по суше — в Сандийскую лабораторию. Там вагон переделали, сделав его безопаснее, и вернули в Россию.

Это был поразительный случай сотрудничества, учитывая недоверие, с которым столкнулся Бернс, и секретность, окружавшую ядерное оружие.[792]

***

Тем временем Вил Мирзаянов наблюдал за страданиями своего коллеги Андрея Железнякова, который в 1987 году в московском институте отравился нервно-паралитическим газом. Мирзаянов работал в этом институте много лет. Советский Союз (а потом — Россия) тайно разрабатывал и испытывал новый бинарный газ, известный как «новичок». Бинарное оружие — это сочетание двух неопасных для жизни химикатов, которые смешиваются в нужный момент, превращаясь в смертоносное вещество.

Мирзаянов слышал пропагандистские речи о химическом оружии. В апреле 1987 года Горбачёв пообещал, что Советский Союз больше не будет его производить. Ельцин в январе 1992 года пообещал поддержать глобальную конвенцию о запрете химического оружия, переговоры по которой тогда шли в Женеве.[793]

Вил Мирзаянов знал, что Советский Союз, а после и Россия никогда не отказывались от работы над новым бинарным оружием. Он узнал правду в тот день, когда заметил в холле института новый плакат, где сообщалось, что учёные изобрели пестицид для сельскохозяйственного применения, и приводилась его химическая формула. Мирзаянов тут же понял, что это формула «новичка». Пестицид был лишь прикрытием. Мирзаянов осознал, что обещания разоружиться — это только обещания, а на самом деле химическое оружие нового поколения собираются спрятать на обычных промышленных и сельскохозяйственных предприятиях. Кремль мог бы подписаться под глобальным запретом химического оружия, при этом держа наготове его арсенал. Мирзаянов решил, что должен рассказать об этом людям.[794]

Мирзаянов — худой, невысокий, много жестикулировавший человек, в 1965 году устроился на работу в Государственный научно-исследовательский институт органической химии и технологии, расположенный в Москве на Шоссе Энтузиастов. Он был экспертом по хроматографии — лабораторному методу разделения смесей — и специализировался на обнаружении в природе мелких частиц химических веществ.

За многие годы работы у Мирзаянова появились глубокие сомнения в пригодности химического оружия в военных целях. Тем не менее в 1985 году, когда ему было пятьдесят, ему поручили ответственную работу: он стал начальником отдела по противодействию иностранным техническим разведкам. Он отвечал за проверку воды и воздуха во всех учреждениях (вдруг там обнаружится нечто подозрительное для внешнего наблюдателя?), а также за защиту разработок от иностранных шпионов. Мирзаянов был по характеру бунтарём и едва ли подходил для такой работы, однако он надеялся заниматься исключительно технической стороной дела. Это позволило бы ему получить валюту для покупки нового оборудования. На новой должности Мирзаянов узнал о секретной разработке «новичка», собственными глазами увидел полевые испытания, участвовал в научных советах и получил доступ к горам отчётов.

Во время горбачёвской революции Мирзаянов оказался активным участником демократических протестов; его увлекли призывы Ельцина к переменам. 4 мая 1990 года он вышел из КПСС и стал ещё активнее участвовать в демократическом движении. В результате его выгнали из контрразведки.

Мирзаянов излил своё негодование, связанное с обманом по поводу «новичка», в апреле 1991 года. Он узнал о банкете, где отмечалось вручение Ленинской премии директору института Виктору Петрунину и генералу Анатолию Кунцевичу, отвечавшему за испытательный полигон химического оружия в Шиханах. Премию вручали за создание бинарного химического оружия — хотя Советский Союз уже давно пообещал остановить производство химических вооружений.[795]

Мирзаянов надеялся, что растущие влияние и власть Ельцина откроют дорогу новому подходу. Он каждый день читал газеты, но не видел там ничего о химическом оружии. Он знал, что институт всё ещё работает. «Меня терзало мучительное бремя личной ответственности за участие в преступной гонке химического оружия, — вспоминал он. — Я решил, что готов говорить открыто».

Как-то вечером он отпечатал статью с резкой критикой программы разработки химического оружия, а на следующий день отнёс статью редактору популярной еженедельной газеты «Куранты». Газета опубликовала её 10 октября 1991 года. Мирзаянов назвал статью «Инверсия», имея в виду процесс, в ходе которого вещество незаметно меняет форму, а его формула при этом не меняется. Он подразумевал под этим двуличие генералов и их твёрдое намерение и дальше создавать химическое оружие.

Мирзаянов рассказал, что военные ведут «разработку более совершенного вида химического оружия, шли натурные испытания его на открытом полигоне в одном из самых неблагополучных в экологическом отношении районов». Он не называл его «новичком», но приоткрыл завесу тайны. Мирзаянов говорил, что генералы стремятся скрыть свои преступления: «Спрашивается, зачем мы в очередной раз морочим голову Западу?»

Мирзаянов называл статью «криком души», но реакция публики оказалась вялой. Он понимал, что люди озабочены тем, как пережить эту трудную зиму. Начальство же института было в бешенстве. 5 января 1992 года его уволили. Вскоре ему пришлось зарабатывать на жизнь, продавая на рынке джинсы и шоколадки «Сникерс». «Не очень-то это было достойно для профессора, доктора наук», — вспоминал он.

Но он не мог забыть о «новичке». Он решил снова выступить публично и написал ещё одну статью. 16 сентября 1992 года она была опубликована в «Московских новостях» под названием «Отравленная политика».[796] Текст сопровождался фотографиями административного здания института на Шоссе Энтузиастов, о котором раньше не говорилось публично. Мирзаянов поведал о мрачных секретах оружия поколения «новичков». Он писал, что в институте создано отравляющее вещество, более смертоносное, чем американский газ VX. Поражение им практически неизлечимо. Мирзаянов рассказал, что это отравляющее вещество стало основой для совершенно нового бинарного химического оружия и что испытания проводились в Узбекистане даже в первые месяцы 1992 года — после ельцинских январских обещаний.

Мирзаянов писал, что вместо ликвидации химического оружия генералы разрабатывают его новые разновидности. У российского народа «нет оснований доверять уничтожение химического оружия тем, кто его разрабатывал», — утверждал он. Обещания Горбачёва и Ельцина Западу были полностью скомпрометированы работой, происходившей в то же время в стране. Так кто же тут главный?

Двадцать второго октября 1992 года Мирзаянова арестовали за раскрытие трёх государственных секретов: о новом отравляющем веществе, о разработке бинарного оружия, о последних полевых испытаниях. 30 октября начался суд. Мирзаянов заявил о своей невиновности и попал в тюрьму; потом, когда процесс стал затягиваться, его отпустили на свободу.[797]

Тринадцатого января 1993 года в Париже была подписана Конвенция о запрещении разработки, производства, накопления и применения химического оружия. В числе подписавших стран была Россия.[798]

В ходе судебного процесса Мирзаянову и его юристу позволили ознакомиться с материалами следствия, в том числе и с совершенно секретными. Мирзаянов собственноручно скопировал документы, забрал заметки домой, а там перепечатал их. В качестве предосторожности он отправил часть из них факсом Гейл Колби, активисту-экологу из Принстона, Нью-Джерси: та организовывала поддержку Мирзаянова на Западе.[799] Однажды прокуроры подшили к делу документ, описывающий разработку, производство и доставку «новичка 5» для полевых испытаний. Мирзаянов скопировал и его. Согласно документу, испытания были намечены на 1991–1992 годы — хотя Горбачёв и Ельцин уже давно пообещали остановить производство химического оружия.

Дело в отношении Мирзаянова развалилось в 1994 году, после того как он дважды побывал в заключении.[800]

Пойдя на огромный риск для себя, Мирзаянов раскрыл двуличие генералов и разработку химического оружия нового поколения.

***

Брюс Блэр, учёный из Брукингского института, закончил свою вторую книгу — «Логика случайной ядерной войны». Она была опубликована в начале 1993 года. Исследовательская работа в Москве окупилась: он смог составить подробный обзор советской системы управления ядерными силами. Но от Блэра ускользала маленькая деталь. Источники в Москве утверждали, что Советский Союз создал систему командных ракет, которые в случае ядерного нападения пролетели бы над страной, отдавая приказ на запуск межконтинентальным баллистическим ракетам. Однако когда он проверял американские данные по лётным испытаниям командных ракет — таких случаев было около тридцати, — то обнаружил, что во время их полёта ничего не происходило. Большие баллистические ракеты не выдвигались из шахт, как должны были бы при получении команды. На 78-й странице Блэр писал: тому, что сообщили ему русские, невозможно найти подтверждение.

Но всё же он размышлял: для чего нужны эти ракеты, если их команды не выполняются?[801]

Блэр отправил экземпляр книги Валерию Ярыничу, специалисту по управлению ядерными силами, с которым встречался в Москве почти двумя годами ранее. Тогда знания Ярынича впечатлили Блэра, и Блэр из особой осторожности не стал записывать его имя. Ярынич дал Блэру подсказку насчёт командных ракет, но тот её не уловил.

Когда книга Блэра вышла в свет, он пригласил Ярынича в Вашингтон.[802] Тот твёрдо верил в гласность и привёз с собой документ, напечатанный на машинке через один интервал и датированный 24 февраля 1993 года. На одной странице стоял заголовок: «Резервная система командных ракет». Под ним Блэр увидел нарисованную от руки диаграмму — «Рис. 1. Система командных ракет для чрезвычайных условий». Там были изображены спутники на орбите, ракеты в шахтах и на подводных лодках, командные центры и стратегические бомбардировщики. Под диаграммой было полстраницы текста. Когда Блэр прочёл его, на него снизошло озарение: Ярынич прежде говорил ему, что в СССР не было автоматической «Мёртвой руки», зато была какая-то полуавтоматическая система. Она была описана здесь, на этой странице — «машина Судного дня».

Ярынич, работавший над системой в 1984 году, был очень осторожен: он не указывал в документе ни технических данных, ни цифр, ни местоположения системы и не использовал её настоящее название — «Периметр». Он изложил общие принципы её работы. Блэр тщательно изучил документ. Там говорилось, что в случае вероятного ядерного нападения политическое руководство должно было дать «согласие на доступ». Дежурным офицерам в этом случае следовало спуститься в «шарики» глубоко под землёй. Если разрешение было отдано вовремя, если система получила сейсмическое подтверждение ядерных взрывов на земле и если связь с центром была потеряна, дежурные в бункерах должны были запустить командные ракеты. Они взлетели бы, передавая приказ баллистическим ракетам. А те выполнили бы миссию возмездия.

В мае 1993 года Блэр снова навестил Ярынича в Москве. В этот раз Ярынич отдал ему целую рецензию на его книгу — на одиннадцати страницах, отпечатанных через один интервал. Это был весьма содержательный текст, и ближе к концу Ярынич отметил несколько ошибок, найденных им в книге. Это помогло Блэру разрешить загадку, упомянутую на странице 78. Ярынич рассказал Блэру, почему за полётами командных ракет не следовали запуски межконтинентальных баллистических ракет: в СССР знали, что американцы следят за испытаниями, поэтому запуск откладывался на время от 40 минут до 24 часов, чтобы одурачить американцев и не выдать им тайну «Периметра».

Блэр записал всё это. Вернувшись домой, он позвонил источникам и снова проверил американские данные о лётных испытаниях ракет. Особенно его интересовали испытания, прошедшие 13 ноября 1984 года, сразу после избрания Рейгана. Ярынич был прав: баллистические ракеты взлетели сорок минут спустя после запуска командных ракет.

Ярынич считал, что «Периметр» играл положительную роль. После его активации Кремль получал время на раздумья, и опасное решение о запуске по раннему оповещению было бы принято с меньшей вероятностью. Лидеры СССР имели возможность помедлить, и это давало шанс избежать ужасной ошибки. Блэр смотрел на это иначе. По своему опыту он знал, что в американской системе управления ядерными силами главным барьером против ошибок были люди. Это они управляли машинами. А Советский Союз построил «машину Судного дня», из которой была изъята почти вся человеческая составляющая. Блэру было тревожно оттого, что приказ на запуск в этой системе зависел от столь немногих людей и что она работала на таком высоком уровне автоматизации.

Блэр рассказал о своём поразительном открытии в статье, которую опубликовал 8 октября 1993 года в газете «New York Times». Она называлась «Русская машина “Судного дня”» и описывала «фантастическую схему, благодаря которой спазмы мёртвой руки советского руководства запустили бы массированный контрудар — после того, как руководство было бы уничтожено ядерной атакой… Эта машина Судного дня всё ещё существует».

Блэра засыпали звонками со всего мира. На следующий день ему нанёс визит Ларри Гершвин, офицер национальной разведки по советским стратегическим вооружениям: он отвечал за мониторинг советских ракет, бомбардировщиков и подводных лодок. Гершвин проявил чрезвычайный интерес к тому, что выяснил Блэр. Американской разведке были известны некоторые детали этой головоломки, но там не имели представления о том, как происходило оперативное управление машиной Судного дня. Блэр связал факты воедино.[803]