Глава 12. Прощай, оружие

Когда госсекретарь Джордж Шульц вошёл в прессцентр в Рейкьявике вечером 12 октября 1986 года, на лице его было написано разочарование. Он заговорил, и голос у него срывался. Макс Кампельман, один из американских переговорщиков, чуть не плакал. Два лидера были так близки к заключению соглашения — и расстались ни с чем. Газета «Washington Post» на следующее утро вышла с передовицей: «Переговоры на саммите Рейгана-Горбачёва потерпели крах. Тупик в связи с СОИ сводит на “нет” все достижения». Лу Кэннон из «Washington Post» написал, что Горбачёв «мрачно» оценил дальнейшие перспективы. Но, комментируя этот драматический момент, пресса не смогла осознать его значение. Рейган и Горбачёв спорили — а в чём-то и достигали согласия — по наиболее радикальным предложениям о разоружении за всю ядерную эпоху. Оба лидера очень быстро осознали, что достигли поворотного момента холодной войны. «Не будем отчаиваться», — сказал Горбачёв Черняеву во время полёта назад в Москву и заметил, что по-прежнему остаётся большим оптимистом.[537]

Два дня спустя Горбачёв доложил Политбюро, что переговорные позиции прошлого «похоронены» раз и навсегда. «Возникла совершенно новая ситуация, — заявил он, — новое, более высокое плато, на котором мы теперь начинаем бороться за ликвидацию и полный запрет ядерного оружия… Это сильная позиция. Она отражает новое мышление».[538] В одну из следующих недель Горбачёв, по словам Черняева, произнёс: «До этого речь шла об ограничении ядерных вооружений. Теперь — об их сокращении и ликвидации».[539]

Но при всем своём оптимизме Горбачёв знал, что в Рейкьявике была упущена колоссальная возможность. Ни одну ядерную боеголовку так и не демонтировали, договоры не были подписаны. Горбачёву были нужны результаты, и он чувствовал, как уходит время. За его мечтами о ядерном разоружении стоял подлинный страх перед угрозой. Но были и другие, прагматические мотивы. Его пробные попытки провести перестройку не смогли улучшить качество жизни в стране. Над Советским Союзом сгущались тучи. В 1986 году цены на нефть резко пошли вниз, а валютные поступления СССР сократились. Страна была вынуждена импортировать зерно и мясо, и активно занимать деньги за границей. Возник огромный бюджетный дефицит. Горбачёв признал на заседании Политбюро: «Теперь ситуация взяла нас за горло».[540]

Главной задачей Горбачёва в Рейкьявике было облегчение бремени военных расходов СССР. Он схватился за тормозные колодки несущегося в пропасть локомотива и бросил все свои силы на то, чтобы добиться реальных перемен. Внутренние документы и мемуары свидетельствуют, что ни генералам, ни производителям оружия, ни «старой гвардии» в руководстве не был очевиден радикальный разворот, который Горбачёв обдумывал после Рейкьявика. После доклада Горбачёва Политбюро действовало настороженно. Руководство страны посоветовало военным готовиться к возможным серьёзным сокращениям стратегических вооружений. Но в то же время Политбюро считало вполне вероятным, что Советский Союз и дальше будет вынужден вести конкурентную борьбу в военной сфере, что серьёзного сокращения не произойдёт что ему, возможно, придётся принять ответные меры против рейгановской Стратегической оборонной инициативы и «особенно её космических составляющих». Члены Политбюро полагали, что, несмотря на энтузиазм Горбачёва, гонка вооружений не может закончиться так быстро.[541]

В отличие от них, не понимающих, куда именно метит Горбачёв, начальник генштаба Ахромеев почти наверняка видел конечную цель. Его репутация у военных была безупречной (ведь он так долго служил стране), и Ахромеееву удалось обеспечить Горбачёву прикрытие и легитимность, без которых идею прощания с оружием невозможно было бы воплотить.

В 1986 году Ахромеев, помогавший Горбачёву готовить предложение о ликвидации ядерного оружия, объявленное 15 января, заключил, что пришло время сформулировать новую военную доктрину, соответствующую эпохе: прежняя объявляла США и НАТО главными противниками, и Советский Союз должен был добиваться паритета с Западом в области вооружений. Поздней осенью и в начале зимы 1986 года Ахромеев разорвал старую доктрину. Это был трудный для него момент:

«Доктрина, существовавшая до 1986 года, была для меня и генерального штаба неоспоримой истиной! Она досталась нам по наследству от командиров Второй мировой войны… которые выучили и вылепили меня и людей вроде меня, те, чьи имена мы произносим, когда принимаем клятву служить нашему Отечеству! Как же можно всё это изменить? Всё, чему меня учили много лет в академиях и на маневрах. Нужно было изменить то, чему я сам уже много лет учил более молодое поколение генералов и офицеров. Мы избавлялись от значительной части нашего военного опыта, теории и практики».

После Рейкьявика Ахромеев прочёл лекцию о новой доктрине в Академии генерального штаба в Москве. Он выступал перед элитарной аудиторией: военные специалисты, профессора, стратеги. Перемены, о которых он говорил, были поразительны. Ахромеев сказал, что хотя Соединённые Штаты всё ещё оставались главным противником, «мы готовы демонтировать механизм военной конфронтации с Соединёнными Штатами и НАТО в Европе». Он говорил, что хотя войну всё ещё предполагалось вести с помощью ядерных и обычных вооружений, «мы выступаем за полную ликвидацию ядерного оружия в мире». Вместо того, чтобы стремиться к паритету, Советский Союз сократит количество оружия либо по взаимной договоренности с американцами, либо в одностороннем порядке.

«Во время выступления в зале стояла абсолютная тишина, — вспоминал Ахромеев. — На лицах были написаны непонимание, потрясение и тревога». Когда он закончил, «все как сорвались с цепи. Наши военные учёные отбросили все приличия! Многие из них, похоже, забыли, что перед ними выступает глава генерального штаба. Они бросались обвинениями чуть ли не в государственной измене. Многие пункты доклада были названы ошибочными и неприемлемыми». Те мысли, обдумывание которых заняло у Ахромеева несколько месяцев, были представлены всего за полтора часа. «Можно было понять их состояние шока, — сказал он. — Я отвечал на вопросы ещё два часа».[542]

***

После Рейкьявика Рейган был на коне. Выступив по телевидению 13 октября и с речами по всей стране перед ноябрьскими выборами, Рейган провёл одну из самых необычайных — и самых убедительных — пиар-кампаний за время своего правления. Он хвастался, что устоял перед Горбачёвым. По ходу кампании он пробуждал в аудитории оживлённые возгласы одобрения, заявляя, что в Исландии «просто сказал “нет!”» Рейган изображал свой отказ закрыть Стратегическую оборонную инициативу как триумф — хотя СОИ фактически не существовало.

Однако вскоре и для него начались неприятности. У публики возникли вопросы по поводу того, что в действительности обсуждалось в Хефди. В телеобращении 22 октября Горбачёв заметил, что они с Рейганом достигли договоренности о полной ликвидации всех стратегических наступательных вооружений к 1996 году.[543] Это не соответствовало тому, что Рейган сказал в своей телевизионной речи после саммита: он, мол обсуждал ликвидацию всех баллистических ракет в течение десяти лет.[544] Вышел конфуз: СССР опубликовал часть протокола саммита, из которой следовало, что Рейган и в самом деле обсуждал ликвидацию всех стратегических вооружений. Белый дом нехотя признал, что Горбачёв был прав, но заметил, что речь шла о цели, а не о конкретном предложении. Критики поставили Рейгану на вид его небрежное отношение к ядерной политике. Затем выяснилось, что он поехал в Рейкьявик, не проконсультировавшись с председателем объединённого комитета начальников штабов адмиралом Уильямом Кроу-младшим по поводу радикальных предложений, что он сделал Горбачёву; а затем ещё и не доложил военному руководству страны о том, что произошло в Рейкьявике. Судя по всему, военные не знали и о рейгановском письме от 25 июля, в котором содержалась формулировка Вайнбергера о сведении «к нулю баллистических ракет». После саммита Кроу спросил начальников других военных служб об их мнении. «Ответ был единодушным: с точки зрения национальной безопасности это совершенно неприемлемо. Начальники были весьма встревожены», — вспоминал он. Кроу лишился сна, думая о том, что делать дальше.

И хотя Кроу боялся потерять свой пост, он решил выступить на заседании группы планирования мер по национальной безопасности Белого дома 27 октября. Военные обычно не выступали на таких заседаниях, но Кроу подготовил заявление на четырёх страницах. «Господин президент, — сказал он, — мы пришли к выводу, что предложение о ликвидации всех баллистических ракет в течение десяти лет создаст высокую степень риска для безопасности страны». Это был скандал: главный солдат страны заявил главе государства, что тот рисковал национальной безопасностью и пошёл на слишком большие уступки противнику.[545]

«Адмирал, — сказал президент, — я всем сердцем люблю американскую армию. И я всегда любил её. Эти молодые мужчины и женщины занимаются замечательным делом ради нашей страны, и где бы я ни был, я говорю людям, как я горжусь нашими вооружёнными силами». На этом совещание закончилось.

«Мне было неясно, разгневан ли президент, — вспоминал Кроу позднее, — и услышал ли он мои замечания. Или же он просто не хотел отвечать? Это тоже было неясно. Не знал я и того, на какой стадии находилось его спорное предложение». Но Рейган не только услышал Кроу, но и полагал, что ответил ему. Тем вечером Рейган записал в дневнике: «Начальники штабов хотели заверений, что мы в курсе дисбаланса с Советами в обычных вооружениях и что этот дисбаланс усугубится благодаря сокращению ядерных вооружений. Мы смогли заверить их, что мы очень даже в курсе и что этот вопрос будет обсуждаться с Советами на всех переговорах о сокращении ядерных вооружений».[546] Как и прежде, Рейган видел общую картину, но игнорировал неудобные детали.

Четвёртого ноября республиканцы потеряли большинство в сенате, которым обладали в предыдущие шесть лет. А в следующие недели и месяцы Рейган был поглощён крупнейшим скандалом за всё время своего президентства. Речь идёт об истории «Иран-контрас». В центре скандала были секретные операции с участием Совета по национальной безопасности Белого дома. США продавали ракеты и их детали Ирану, чтобы обеспечить освобождение американских заложников в Ливане, а затем направили часть поступлений от продажи оружия на помощь никарагуанским «контрас», несмотря на запрет, наложенный конгрессом. Скандал продемонстрировал суть противоречий, характерных для рейгановского мышления. В официальных заявлениях он твёрдо стоял на определённых принципах и клялся никогда не вступать в сделки с террористами или государствами, которые их поддерживали. Но его лично могли глубоко тронуть страдания отдельных людей, и он мог продать оружие Ирану, повинуясь своей эмоциональной реакции на мольбы семей заложников. Выделение помощи «контрас» также было типичной операцией ЦРУ под руководством неотёсанного Кейси, готового вести сумасбродные тайные войны против коммунизма на всех континентах и плевать на конгресс. Из-за этого скандала популярность Рейгана в стране в конце 1986 и в начале 1987 года резко упала. Его президентство вошло в фазу глубокой заморозки.

***

Горбачёв был озадачен. Он думал, что на саммите загнал Рейгана в угол. Он сделал предложение в духе «всё или ничего», перед которым невозможно устоять, и был уверен, что со временем Рейган переменит своё мнение и примет «пакет» его предложений: уступки по ракетам средней дальности и вооружениям большой дальности должны были быть увязаны с ограничением Стратегической оборонной инициативы. «Мы будем твёрдо стоять на этом, — заверил Горбачёв членов Политбюро 14 октября. — Нам не нужны дешёвые фокусы, только пакет». Но, к ужасу Горбачёва, Рейган в первые недели после саммита молчал. «Чего же хочет Америка? — задался вопросом Горбачёв на заседании Политбюро 30 октября. — У меня всё больше и больше сомнений, что мы можем чего-то добиться с этой администрацией».[547]

У Горбачёва были и свои проблемы. Наиболее сложным испытанием для него оказалась война в Афганистане.[548] 13 ноября 1986 года Горбачёв заявил на заседании Политбюро, что хочет уйти из Афганистана. «Нельзя терять время! — сказал он. — Воюем уже шесть лет! Если так пойдёт и дальше, придётся воевать 20–30 лет! Законно спрашивают: будем кончать или опозоримся окончательно и в военном плане? Стратегическая цель — за один, максимум два года всё завершить и вывести войска».

Но, как вспоминал позднее Черняев, «в новый год уходило тяжелейшее бремя Афганистана. При всей убеждённости Горбачёва, что с войной надо кончать… решительного шага сделано не было. И это, как и последствия Чернобыля, осталось тяжёлой гирей на всей дальнейшей его преобразовательной деятельности, сковывало свободу экономического и политического маневра, в том числе — и в деле продвижения в мир идей Рейкьявика».[549]

Ещё одна неудача касалась моратория на ядерные испытания. На советских полигонах полтора года стояла тишина, но Соединённые Штаты провели за этот период около двадцати испытаний. Мораторий оказался удачным пропагандистским ходом, но не принёс Горбачёву никаких ощутимых результатов. Советская ядерная отрасль настаивала на возобновлении испытаний. 18 декабря Горбачёв сдался. Советский Союз объявил, что возобновит испытания в 1987 году, сразу после очередного американского взрыва. Горбачёв был обескуражен отказом от одной из своих давних инициатив и удручён нежеланием Рейгана сотрудничать по другим вопросам.[550] Горбачёв сказал, что скандал «Иран-контрас» «вынуждает их делать это, чтобы спасти президента». Он беспокоился, что от Рейгана можно ждать новых сюрпризов. «Мы имеем дело с политическим отребьем, — сказал он. — От них можно ожидать чего угодно».[551]

В декабре Горбачёв одобрил новую военную доктрину, которую подготовил Ахромеев, но в ответ услышал ропот военных. «Мы не должны уподобляться генералам, которые пытаются запугать нас, — сказал Горбачёв. — Генералы шипят в их среде: мол, что это за руководство такое пошло? Разрушает оборону страны. Говорят, Огарков очень недоволен. Ему всё — давай, давай побольше. Пушку подлиннее».

***

Постепенно окружение Горбачёва стало отступать от секретности, присущей милитаризированному стилю управления.

«Новое мышление» — честное, но всё ещё робкое — проглядывало в подробных справках, которые Виталий Катаев готовил для своего начальства в оборонном отделе ЦК, прежде всего для Льва Зайкова, члена Политбюро, курировавшего работу военно-промышленного комплекса. В этих отпечатанных на машинке докладах видна точность Катаева и его опыт работы инженером: три аккуратных колонки, множество страниц где каждый новый вопрос начинается с новой строки. Наверху он печатал: «СПРАВКА».

Двадцать четвёртого декабря 1986 года Катаев подготовил очередную справку, показывающую, что он был честен — по крайней мере, со своим начальством — относительно недостатков советской военной машины. Катаев разобрал основные пункты выступления замдиректора ЦРУ Гейтса в Сан-Франциско четырьмя неделями ранее. Гейтс утверждал, что строительство радарной станции в Сибири, к северу от Красноярска, нарушает договор об ограничении баллистических ракет 1972 года. Эти обвинения США уже выдвигали в ежегодной глянцевой брошюре «Советская военная мощь».[552] Американцы утверждали, что станцию можно использовать для «боевого управления» противоракетной системой. Это было не так. Советские власти подтверждали, что радар предназначен для мониторинга космоса, но в мирных целях. Это тоже была неправда. На деле это был радар разрешённого типа для раннего оповещения о ракетном нападении, но СССР разместил его в запрещённом месте. Согласно договору, радары раннего оповещения могли строиться только по периферии страны и должны были быть направлены наружу. Этот радар советское руководство разместило внутри страны, в 2686 км от Тихого океана и почти в 800 км от границы с Монголией. Антенна радара была направлена на северо-восток. Настоящей причиной этого была попытка заткнуть очередную дыру, пробел в сети раннего оповещения, а именно — невозможность следить за американскими ракетами, которые могли взлететь с подводных лодок в северном Тихом океане. Катаев честно признал: «Создание РЛС в г. Красноярске действительно противоречит ст.6“б” договора ПРО, потому что антенное полотно направлено внутрь территории». СССР заявил об этом нарушении публично только через два с лишним года.

Выступая в Сан-Франциско, Гейтс также предупредил, что Советский Союз «закладывает основание» для системы противоракетной обороны национального масштаба, запрещённой договором, и работает ради её создания над сложными технологиями, такими как: лазеры, пучковое оружие, кинетическая энергия и микроволновая электроника. Этот аргумент американские чиновники часто использовали, чтобы обеспечить поддержку Стратегической оборонной инициативе. Но это была выдумка. В своей справке Катаев писал, что советским учёным было ещё очень далеко до технологий того уровня, о котором говорил Гейтс. Обвинения американцев были сильно преувеличены. Самые продвинутые советские исследования в области лазерных и других нетрадиционных технологий находились «на начальной стадии лабораторных стендовых экспериментов», — писал Катаев. Прототипы такого оружия могли быть созданы не раньше 2000 года. Советский Союз не был способен сбить лазером хоть что-нибудь.[553]

Большим поклонником гласности и борцом с секретностью был физик Велихов, советник Горбачёва. В январе 1987 года, через месяц после того, как Катаев подготовил свою справку, Велихов написал в оборонный отдел ЦК, где работал Катаев, письмо с предложением оспорить ложные американские заявления о советском лазерном оружии. В конце месяца в Москве была запланирована специальная конференция по ядерному разоружению, и Велихов был одним из её организаторов. Со всего мира туда ехали учёные, знаменитости и активисты антиядерного движения. Великов предложил: что если Горбачёв объявит на конференции об открытии для визитов сверхсекретного испытательного Полигона в Сары-Шагане, который так часто поминали американские пропагандисты? Что если позволить американцам самим убедиться, что Гейтс и авторы «Советской военной мощи» ошибаются? Велихов предложил отправить туда группу из пяти-восьми американских учёных и журналистов в рамках «спонтанной» четырёхчасовой поездки. Несмотря на американские заявления насчёт лазеров, их реальная мощность была «в тысячи раз меньше» требующейся для того чтобы сбивать ракеты, сказал он. «Это уникальный шанс продемонстрировать лживую природу официальных американских заявлений, — настаивал Велихов. — Изобличение лжи с помощью одного конкретного примера может иметь большие политические последствия».

Велихов был вице-президентом Академии наук, и его предложение немедленно привлекло внимание высших руководителей в области обороны и безопасности, в том числе Зайкова, Ахромеева и главы КГБ Виктора Чебрикова. Те подготовили докладную записку, которая оказалась для Велихова полной неожиданностью. В записке было сказано, что американские гости быстро осознают, что советское оборудование действительно старое. Два лазера в этом комплексе «устарели, они основаны на элементарных технологиях начала 1970-х». Учёные и журналисты могут подумать, что советские власти неискренни или что-то скрывают, говорилось в документе. Ахромеев беспокоился: увидев размеры зданий и устройство испытательного полигона, американцы могут попытаться доказать, что СССР планирует строить противоракетную оборону в будущем. Военных также тревожило то, что гости могут увидеть секретный проект «Гамма», направленный на создание оружия против спутников. На деле проект «Гамма» так и не дошёл до реального воплощения. Единственное, что необходимо было скрывать в Сары-Шагане — это горькую правду: Советы очень отстали в технологическом отношении.

Двенадцатого февраля ЦК дал Велихову ответ: его предложение отклонено. Американцы не должны были увидеть секретный полигон. Но Велихов не собирался сдаваться.

Шестнадцатого декабря 1986 года Горбачёв позвонил Андрею Сахарову, смотревшему в тот момент телевизор со своей женой Еленой Боннэр. Сахаров — физик, участвовавший в создании советской водородной бомбы, диссидент и Нобелевский лауреат 1975 года — в 1980 году был сослан без суда в Горький за выступление против советского вторжения в Афганистан и нарушений прав человека в СССР. Рейган поднимал вопрос о судьбе Сахарова в письме, которое передал Горбачёву на саммите в Рейкьявике. Горбачёв не хотел показывать, что реагирует на давление, но в декабре сказал Сахарову по телефону: «Вы можете вернуться в Москву». 23 декабря поезд Сахарова прибыл на Ярославский вокзал.

В феврале Сахаров впервые после своего возвращения выступил на публике — на международном форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества». Форум посетило множество знаменитостей со всего мира, но присутствие Сахарова вызвало у присутствующих особый трепет. Ещё важнее было его сообщение: пришло время заняться устранением ракетной угрозы и преодолеть тупик, возникший в связи со Стратегической оборонной инициативой. Пришло время вскрыть горбачёвский «пакет» из Рейкьявика.[554]

Прежде Горбачёв был уверен, что пакетная сделка принесёт результат. Но теперь, в конце февраля 1987 года, Советский Союз готовился произвести первый ядерный взрыв с момента окончания моратория. Горбачёву были нужны новые смелые идеи. Некоторые эксперты отмечали, что на него подействовала речь Сахарова на форуме. Ещё одним сильным импульсом стал обстоятельный меморандум, подготовленный 25 февраля советником Горбачёва Александром Яковлевым. В меморандуме Яковлев доказывал, что пришло время развязать «пакет» и добиваться отдельных соглашений, касающихся ядерных вооружений.

Яковлев, поборник нового мышления, писал, что Горбачёв должен уделить внимание политической динамике. «В политике всегда ценна максимальная свобода маневра, — указывал он. — “Пакет” в его нынешней форме лишь связывает нам руки». Если не держаться за пакет, то первым в списке приоритетов, как считал Яковлев, было отдельное соглашение по ракетам средней дальности, ослабляющее угрозу американских «Першингов-2». «Для нас это будет равносильно устранению очень серьёзной угрозы», — отмечал он. Яковлев подчёркивал срочность этих шагов: «Сейчас чрезвычайно важно не потерять набранный темп и не терять время. Если мы хотим развязать пакет, нужно сделать это прямо сейчас, так как позже эффект будет гораздо слабее». А публичное выступление с таким заявлением «может компенсировать в глазах мировой общественности факт нашего ответного возобновления ядерных испытаний».[555]

Развязывание пакета позволило бы Рейгану присвоить себе успех, достигнутый в Рейкьявике (к примеру, устранение «Пионеров»), без какого-либо замедления в создании противоракетной обороны. Но Горбачёв также понимал, что после Рейкьявика они топчутся на месте. Его пакетная тактика не работала. Горбачёв отчаянно добивался результатов.

Через день после передачи меморандума Яковлева, 26 февраля 1987 года, Советский Союз провёл свой первый после 1985 года ядерный взрыв в туннеле № 130 на Семипалатинском полигоне в Казахстане. К моменту выступления перед Политбюро в тот день Горбачёв уже переварил аргумент Яковлева. «Если мы развяжем пакет и согласимся сократить тысячу самых мощных ракет, это будет важнейшим шагом, который произведёт впечатление на внешний мир, на общественное мнение», — сказал он.

Двадцать восьмого февраля он сделал заявление: «Советский Союз предлагает, чтобы вопросы по ракетам средней дальности в Европе были отделены от пакета и чтобы по этому вопросу было заключено отдельное соглашение, и без промедления». Рейган отнёсся к новости осторожно. Это была его первая встреча с журналистами в пресс-зале Белого дома за два месяца — с момента, как стало известно о передаче иранских денег «контрас».

***

Ракета «Пионер» несла три боеголовки мощностью 150 килотонн, с независимой системой наведения каждая. Она считалась ракетой средней дальности: «Пионер» летел значительно дальше, чем ракеты, предназначенные для использования непосредственно на поле боя, но ближе, чем гигантские ракеты, способные пересекать океаны. «Пионер» был современной, мобильной ракетой, которую перевозили на огромных шестиосных машинах; на них ракету можно было поддерживать в постоянной боевой готовности и даже запускать её. С 1978 по 1986 год было размещено 411 комплексов «Пионер», в том числе новая модель с повышенной точностью и дальностью, созданная в 1980 году. Однако это стало причиной и ужасной проблемы, которую советское руководство не смогло предугадать. «Советское руководство в то время не смогло принять во внимание возможную реакцию западных стран, — вспоминал Горбачёв. — Я бы даже пошёл дальше и охарактеризовал это как непростительную авантюру, предпринятую предыдущим советским руководством под давлением военно-промышленного комплекса». Ответ НАТО — «Першинги-2» и крылатые ракеты наземного базирования — стали, по выражению Горбачёва, «пистолетом у нашего виска… Не говоря уже о заоблачных и неоправданных затратах на разработку, производство и обслуживание РС-20 — средствах, проглоченных ненасытным молохом военно-промышленного комплекса».[556]

Катаев, долго работавший в ракетных конструкторских бюро, знал, как советские руководители впали в эту ошибку. Разъезжая по огромному архипелагу фабрик, военных баз и институтов, которые были в его ведении, Катаев повсюду видел излишки. Ракеты выпускались потому, что конструкторским бюро и заводам нужно было держать производственные линии действующими, а не потому, что военные испытывали в них потребность. Он вспоминал встречу с директорами двух заводов, производивших ракеты для запуска с подводных лодок. Когда он предположил, что они тратят деньги на ненужное оружие, директора возразили: «Дали заказ на ракеты, включили в план, дали средства, вот мы и делаем. А то, как потом используют эти ракеты — не наша проблема».

Хуже всего дела обстояли на флоте. Катаев подсчитал что на одну стартовую ракетную шахту подводной лодки в СССР приходилось в среднем от 4 до 8 ракет, в сравнении с 1,2–1,3 в других странах. «Множество морских ракет в Советском Союзе хранилось в плохих условиях, снижающих боевую надёжность оружия», — писал Катаев. Он совершил трёхдневное путешествие на подводной лодке «Акула» («Проект 941») — огромном корабле с двумя прочными корпусами, переносившем двадцать ракет на твёрдом топливе, способных преодолеть больше 9600 км. Он наблюдал, как команда корабля запустила четыре таких ракеты на полигоне на Камчатке. Катаев обратился к главному конструктору «Акулы» Сергею Ковалёву:

— Сергей Никитич, улетели четыре ракеты. Это по стоимости примерно жилой дом на двести квартир. Зачем вам это нужно? — спросил Катаев.

Ковалёв ответил, что это было просто тренировочное задание, но признал, что в момент, когда ракета покидала шахту, по его части всё кончалось. Смысл испытания был в том, чтобы потренироваться в подготовке к запуску. Катаев сказал, что наполненная бетоном учебная ракета могла бы выполнить ту же роль, морякам было бы всё равно. Ковалёв, по воспоминаниям Катаева о той беседе, ответил:

— Действительно, почему бы не из бетона? Как-то и мысль не приходила, ракет всегда было достаточно. А эту новую твёрдотопливную ракету для учёбы морячков использовать, конечно, дороговато.

С тех пор они начали использовать для обучения ракеты, залитые бетоном.

Катаев, человек точный и аккуратный, любил составлять списки и диаграммы. Его блокноты заполнены ими, ровным почерком, часто с пояснениями и рисунками. В своих записях он видел доказательство того, что в производстве ракет есть излишки. Он отнёс диаграммы начальству. Он заклинал Зайкова: у СССР больше ракет, чем нужно. Перепроизводство ракет не повышало безопасность страны; скорее, как в случае с «Пионерами», оно заводило в «опасный стратегический тупик». Но Катаев знал, что его сомнения не разделяли ни генералы, ни конструкторы ракет. «Пионеры» были новейшей советской разработкой, они были основаны на самых передовых технологиях, у них впереди было 20–30 лет службы — и всех участников этого процесса предложение пожертвовать ими приводило в смятение. Катаев вспоминал одно особенно эмоциональное совещание в 1985 году, на котором обсуждали сокращение ядерных арсеналов. Там звучали крики: «Саботаж!», «Пятая колонна!» и «Вспомните Хрущёва!» (намёк на Карибский кризис и фиаско СССР). «Я пытался безуспешно притушить эмоции техническими доводами в пользу сокращения ракет», — вспоминал Катаев. После бурного совещания он остался в зале заседаний с одним из заместителей Ахромеева. Катаев пытался обосновать свою точку зрения. «Незаметно для всех, — сказал он, — пришло время, когда накопление ядерных вооружений переросло свой безопасный уровень и зашло в зону, где оно — наше оружие и американское — стало не средством сдерживания, а средством повышенной опасности — прежде всего для Советского Союза, а не для американцев. Никто у нас об этом не задумывался! Считали: чем больше ракет, тем лучше. Это нам, а не Рейгану, нужно уходить от опасности». Они говорили до полуночи. Катаев вспоминал, что хотя кабинет Ахромеева находился по соседству, тот так и не зашёл в зал.[557]

Если бы Ахромеев слышал эту дискуссию, то, наверное, испытал бы смешанные чувства. Ему отвратительно было думать, что они отправят на свалку оружие, производство которого обошлось так дорого. Но он был предан Горбачёву и, что ещё более важно, понимал, каким безрассудством было нацеливать «Пионеры» на Западную Европу. Черняев заключил: «Как военный человек, он понимал прямую опасность для нас со стороны “Першингов-2” и всегда считал глупостью политическое решение об СС-20 {SS-20 — кодовое наименование ракет «Пионер», принятое в НАТО. — Прим. пер.}, направленных против американских союзников по НАТО. “Локальной ядерной войны” быть не могло по определению».[558] Но другие военные руководители были не столь дальновидны. «Предстояла ещё трудная борьба Горбачёва со своими генералами, — писал Черняев. — Долго их пришлось убеждать в необходимости убрать СС-20 из Европы».

***

Тэтчер посетила Москву 23 марта — 1 апреля 1987 года. Во время этого визита она сказала Горбачёву, что ликвидировать ядерное оружие — глупость. Они сидели за столом друг напротив друга в Екатерининском зале Кремля и энергично спорили — почти как в первый раз в Чекерс. «Вы, госпожа Тэтчер, своей позицией по ядерному оружию мешаете переговорам, мешаете начать процесс реального разоружения, — сказал Горбачёв. — Когда вы клятвенно заверяете, что ядерное оружие — это благо, то сразу становится ясно: перед нами горячая сторонница ядерного оружия, готовая пойти на риск войны».

«Тэтчер вся напряглась, покраснела, взгляд стал жёстким, — вспоминал Черняев. — Она протянула руку, дотронулась до рукава горбачёвского пиджака. Заговорила, не давая ему вставить слова». Она настаивала, что ядерное оружие спасало мир. «Она так разволновалась, что разговор уже вышел из колеи: они начали перебивать друг друга, повторяться, уверять в самых добрых намерениях». Когда Тэтчер прилетела на родину, она описала это как самую захватывающую и важнейшую поездку за границу за свою жизнь; она поняла, что «земля задрожала под коммунистической системой».[559]

***

Четырнадцатого апреля Горбачёв встретился в Кремле с Шульцем и поведал ему о своём глубоком разочаровании. Он жаловался, что администрация Рейгана ведёт себя так, будто в Советском Союзе ничего не происходит, хотя на самом деле у неё было больше возможностей улучшить отношения, чем у любой другой администрации за много десятилетий. «Куда нам двигаться дальше?» — недоумевал он.[560] Они тут же начали спорить о деталях отказа от «Пионеров» и «Першингов». Переговоры о ликвидации ракет средней дальности должны были касаться ракет дальностью от 500 до 5600 км. Максимальная дальность полёта «Першингов-2» составляла 1770 км, «Пионеров» — около 5000 км. Советский Союз также размещал относительно новую ракету малой дальности — ОТР-23 «Ока». Эту одноступенчатую ракету на твёрдом топливе было легко транспортировать и запускать с передвижных пусковых установок. Советские военные утверждали, что дальность полёта «Оки» составляет всего 400 км, поэтому её судьбу не стоит обсуждать на переговорах о ракетах средней дальности. Однако американские эксперты подозревали, что ОТР-23 может лететь и дальше, учитывая размер её головной части.[561] Советские военные высоко ценили эту ракету за её мобильность; её можно было оснастить как ядерными, так и обычными боеголовками. Сначала Горбачёв предлагал заморозить число ракет ОТР-23, а потом пошёл дальше и предложил договориться о серьёзном сокращении их числа, в конечном счёте — о ликвидации.

Но на встрече в Кремле Шульц предложил, чтобы Соединённые Штаты сначала создали собственный арсенал ракет малой дальности, соответствующий советскому, и только после этого пошли бы на переговоры.

Горбачёв вдруг, не откладывая в долгий ящик, предложил полностью ликвидировать ракеты «Ока», если Соединённые Штаты согласятся на «глобальный ноль» — то есть никаких ракет с обеих сторон.

Когда Горбачёв выдвинул эту инициативу, начальника Генштаба Ахромеева не было в комнате. Он должен был появиться позже, после перерыва.

Шульц ответил: он проконсультируется с НАТО.

— Почему вы не можете принять решение? — удивился Горбачёв.

— Я удивлён, что Соединённые Штаты возражают против односторонней ликвидации советских ракет малой дальности, — вмешался Шеварднадзе.

Горбачёв только что пошёл на чрезвычайно болезненную уступку. К моменту, когда в зале появился Ахромеев для обсуждения стратегических вооружений, Горбачёв уже отказался от целого класса ракетных комплексов. Только на следующий день Ахромеев узнал об этом, обнаружив своё имя в списке участников встречи. Горбачёв записал его туда, чтобы изобразить, будто тот одобрил решения. Потом Ахромеев говорил, что это был «просчёт», и этот просчёт привёл генералов в бешенство. «Военное руководство было в негодовании, узнав об инциденте с “Окой”, — вспоминал Ахромеев. — МИД не дал убедительного объяснения односторонней сделки. Между военными и Шеварднадзе возник первый серьёзный раскол». В следующие несколько месяцев генералы пытались нанести ответный удар, но безуспешно. Горбачёв умело маневрировал, ему удавалось справиться с военными, но он не мог добиться ощутимых результатов от американцев. Выступая на заседании Политбюро спустя несколько дней, Горбачёв разочарованно заметил, что Шульц не мог принять решение сразу. Всё шло хорошо, сказал он, но беседа оказалась «по сути пустой — мы никуда не продвинулись».[562]

«Нам нужно взять инициативу в свои руки», — сказал Шеварднадзе.

Катаев, сидя в своём кабинете в ЦК, постепенно пришёл к важному выводу: в системе руководства страной — иерархичной, основанной на центральном планировании, жёсткой и закоснелой — просто не было процедур, позволяющих принять решение об отказе от оружия, производство которого обошлось так дорого, и о его ликвидации — несмотря на то, что СССР десятилетиями вёл пропаганду разоружения. Предыдущие договоры о контроле над стратегическими вооружениями эпохи Никсона и Картера ограничили их рост, но не требовали их ликвидации. Конвенция о запрете биологического и токсинного оружия объявила вне закона целый класс вооружений, но Советский Союз всё равно тайно производил их. Плана отступления не было. Катаев считал это колоссальным препятствием — как психологическим, так и практическим — для принятия решений.

Катаев, для которого масштабы перепроизводства были очевидны, предпринял осторожную попытку изменить подход к принятию решений в Кремле. В брежневские годы конструкторы и производители оружия заполняли собой вакуум власти. Когда к власти пришёл Горбачёв, специалисты вроде Катаева приобрели больше влияния. Катаев упоминал в частных беседах, что специалисты в основном склонялись к разоружению и знали об избытке оружия. На самой же вершине ещё с прошлых времен оставалась группа влиятельных руководителей. Их называли «верхней пятёркой»: Министерство обороны, Министерство иностранных дел, КГБ, Военно-промышленная комиссия и Центральный комитет партии. Катаев смог поднять статус технических экспертов вроде него самого до уровня «рабочей группы», обслуживавшей работу «верхней пятёрки». Так произошёл сдвиг в принятии кремлёвских решений, касающихся контроля над вооружениями: технократы получили большие полномочия, чем прежде, хотя вне кремлевских стен об этом мало кто знал. Все документы, касающиеся этих изменений, имели гриф «Совершенно секретно». 6 мая 1987 года члены «верхней пятёрки» направили Горбачёву рекомендацию: организовать работу группы Катаева на постоянной основе. Горбачёв подписал это решение.[563]

Ещё одна порция свежих идей о том, как приостановить гонку вооружений, пришла из генштаба. Валерия Ярынича назначили во внутренний аналитический центр — отдел оперативных и стратегических исследований, созданный сразу же после того, как Горбачёв пришёл к власти. Ярынич, эксперт по связи, когда-то ставший свидетелем паники, возникшей из-за Карибского кризиса, пришёл в центр в 1985 году; он как раз закончил работу над полуавтоматической системой ядерного возмездия «Периметр». Процветала гласность, и Ярынич теперь мог относительно открыто поднимать вопросы, затрагивающие саму суть советской военной машины. Он занялся анализом риска начала ядерной войны. «У нас появился шанс думать и говорить то, что мы думали, не опасаясь наказания», — говорил он. Его центр решал сложную задачу: найти теоретическое обоснование снижения количества ядерных вооружений. Ярынич отвечал за исследовательский проект «Купол», в рамках которого с помощью математического моделирования оценивались сценарии возможного первого ядерного удара США.

Ярынич и его сотрудники пришли к важному выводу. При анализе сценариев ядерного нападения мало было сосчитать боеголовки, способные достичь цели, или боеголовки, способные нанести ответный удар. Следовало принять во внимание характеристики советских систем оперативного управления, надёжных и сверхточных. С учётом этого, как показывали модели, сдерживания можно было добиться, даже кардинально сократив ядерный арсенал, так как самый скромный удар возмездия всё равно привёл бы к масштабным разрушениям. И у нападающей стороны не было возможности полностью устранить эту неопределённость. Следовательно, заключил Ярынич, в перепроизводстве оружия не было необходимости.

Ярынич задумался: а что если две сверхдержавы смогут открыться друг другу и поделиться такими математическими моделями? Что если руководители стран увидят то, что выяснили он и его коллеги? Но реакция военного руководства была не слишком обнадёживающей. Военные и представить себе не могли обмен с Соединёнными Штатами сверхсекретными данными о системах управления. «Старое мышление превалировало над новым», — заключил Ярынич.

В то же время он видел, что гласность и «новое мышление» Горбачёва набирали силу. Барьеры рушились. Однажды эксперты, в том числе и Ярынич, получили перевод книги, опубликованной в США в 1985 году: «Кнопка: американская система предупреждения о ядерном нападении — работает ли она?» Книга, написанная Дэниелом Фордом, ставила вопрос: не было ли качество оперативного управления слабым звеном американской системы сдерживания? Ярынич говорил, что советские эксперты были «потрясены уровнем открытости, подробностей и здоровой критики, на которые автор опирался, описывая американскую систему. И это вовсе не причинило никакого вреда Америке!» Ярынич предложил, чтобы его сотрудники провели аналогичный анализ. И снова его идея ни к чему не привела.[564]

***

К лету 1987 года прошло уже почти два года с тех пор, как конструкторы и производители ракет положили на стол Горбачёву планы масштабного советского варианта Стратегической оборонной инициативы. Чтобы посмотреть на плоды их труда, 11 мая Горбачёв прилетел на космодром Байконур в Казахстане. На следующий день он осматривал стартовую площадку для запуска гигантской (две ступени, четыре двигателя) ракеты-носителя «Энергия». Горбачёв — в костюме и каске — обошёл колоссальную ракету высотой 59 метров и весом 2400 тонн, которая была полностью заправлена. В течение нескольких недель пусковую установку поддерживали в состоянии двухдневной готовности к запуску. «Энергия» ещё не успела побывать в космосе: её построили, чтобы переносить советский космический челнок «Буран», но он ещё не был готов. Поэтому конструкторы решили при первом запуске «Энергии» отправить в космос загадочный чёрный цилиндр. На нём белыми буквами было написано «Полюс», внутри находился «Скиф-ДМ», демонстрационный образец космического лазерного оружия; пока что это был самый ощутимый результат советских «звёздных войн». «Скиф-ДМ» был одним из проектов, за которые конструкторы агитировали в 1985 году. Но как поспешно ни шла работа, лазерной установки внутри «Скифа-ДМ» не было. Это был муляж, а само оружие ещё предстояло создать. Советские производители пока не освоили эту технологию.

Горбачёв потратил два года, убеждая США в недопустимости применения вооружений в космосе — но именно такова была цель «Скифа-ДМ». 12 мая Горбачёв, обходя огромную ракету-носитель и выслушивая доклады (остальные члены Политбюро плелись позади), вдруг произнёс: «Политбюро не позволит запустить эту ракету». Горбачёв много раз говорил, что не хочет гонки вооружений в космосе — и говорил серьёзно.

Главный конструктор Борис Губанов был обескуражен, но всё же продолжил разговор. Он рассказал Горбачёву об особенностях работы тяжёлой пусковой установки: о топливе, о колоссальном давлении и температурах при запуске. Через час или около того Горбачёв смягчился. Он спросил — могут ли они подождать несколько месяцев? Губанов сказал, что это невозможно: ракета готова, заправлена топливом, люди работают круглые сутки — такой режим невозможно поддерживать постоянно. К обеду, вспоминал Губанов, они получили ответ: разрешение на запуск дано. На следующий день Горбачёв расхваливал работников Байконура. Но он напомнил им: «Мы категорически против переноса гонки вооружений в космос».

Четырнадцатого мая Горбачёв покинул космодром. В 21:30 на следующий день «Энергия» и её груз — «Скиф-ДМ» в чёрном цилиндре с надписью «Полюс» — взлетела.

Системы «Энергии» сработали безупречно. Спустя 460 секунд после запуска «Полюс» отделился от ракеты-носителя. Но потом что-то пошло не так. Вместо того чтобы развернуться на 180° и включить двигатели с целью подняться на более высокую орбиту, «Полюс» повернулся на 360° и полетел назад к Земле — прямо в Тихий океан.

Горбачёву приходилось много — и зачастую очень ловко — маневрировать. Проекту «Скиф» Горбачёв просто позволил рухнуть под собственной тяжестью. Чёрный цилиндр упал в воду, и все работы в рамках проекта были остановлены.[565]

***

Самое сокрушительное поражение в 1987 году советские военные потерпели не от Горбачёва, хотя он этим провалом умело воспользовался. Им нанёс поражение 19-летний мечтатель из Гамбурга. Матиас Руст был глубоко разочарован тем, что Рейган и Горбачёв так и не смогли договориться в Рейкьявике. Он решил выразить личный протест. Руст арендовал спортивный одномоторный самолёт «Цессна-172Б» и рассказал своей семье, что собирается полетать в Скандинавии. Он вылетел на острова Фаро 13 мая, а затем в исландский Кефлавик — на аэродром, с которого Рейган и Горбачёв улетели после саммита.

После ещё двух недель путешествий, 28 мая, он вылетел из Хельсинки, указав в маршрутном листе пункт назначения — Стокгольм. Через двадцать минут после вылета он выключил коммуникационное оборудование и повернул на восток. Финские авиадиспетчеры испугались, что его самолёт упал, и объявили операцию спасения. Руст исчез в облаках.

В Советском Союзе был праздник — День пограничника.[566] В 14:25 «Цессна» с небольшим немецким флагом у хвоста, держась на небольшой высоте, проникла в советское воздушное пространство. 31 минуту спустя Руст пролетел мимо города Кохтла-Ярве на высоте около 900 метров. Он взял курс на Москву. Советская система ПВО засекла самолёт; батареи получили предупреждение, в воздух поднялся реактивный истребитель. Пилот истребителя приблизился к маленькой «Цессне» — он летел в семь раз быстрее — и доложил, что видит лёгкий самолёт, белый в синюю полосу, на высоте 900 метров.

Руст увидел истребитель, красную звезду, разглядел даже кислородную маску пилота. Он испугался, что его собьют. «Сердце упало в штаны», — вспоминал он позднее. Но истребитель исчез, и Руст продолжил путь к Москве.

Система обороны на земле и в воздухе, которую строили десятилетиями, чтобы предупредить о появлении американских бомбардировщиков, несущих ядерное оружие, дала маху. Операторы радара не попытались определить тип самолёта-нарушителя. Они не доложили о происшествии в штаб ПВО. Неустойчивая погода и помехи на радаре заставили их усомниться: а был ли вообще самолёт? Они подумали: может быть, это стая птиц?[567] У истребителя хватало топлива только на сорок минут полёта на низкой высоте, и он не мог оставаться в воздухе дольше. Тогда в воздух подняли ещё одну группу истребителей; один из них обнаружил Руста, но ничего не предпринял. В 15:58, операторы радара потеряли немца. Больше ничего сделано не было. В 18:38 московская система ПВО переключилась на обычный режим дежурства.

В этот момент Руст приближался к Москве, ошеломлённый её размерами. Он заметил похожее на куб здание гостиницы «Россия», а неподалёку — Красную площадь. Он снизился, чтобы приземлиться там, но на площади были люди, и он, опасаясь жертв, поднялся выше и сделал круг, а потом ещё один. С третьего захода он заметил широкий мост и приземлился на нём в 18:45, вырулив между Красной площадью и Собором Василия Блаженного. Руст — в огромных лётных очках и оранжевом жилете — выбрался наружу и объявил, что прибыл с миссией мира. Собралась толпа. Затем Руста увели сотрудники КГБ.

Полёт Руста привлёк внимание страны и всего мира. Следующие несколько дней по Москве ходили анекдоты, например, такой: группа граждан собралась на Красной площади с чемоданами. Когда милиционер спросил, что они тут делают, они ответили: «Ждём рейса на Гамбург». Однако для военных выходка Руста смешной не показалась. Начиналась эпоха крылатых ракет, способных лететь на низкой высоте и избегать радаров. Если самолёт Руста перепутали со стаей птиц, как защитить страну от ракет? Советским военным было стыдно. После катастрофы корейского авиалайнера в 1983 году правила запрещали стрелять в гражданских нарушителей — их нужно было вынудить к посадке. Но они даже не попытались этого сделать.

Горбачёв был в тот момент в Берлине, где встречался с руководителями стран Варшавского договора — он рассказывал им о новой советской военной доктрине. Он заявил союзникам, что выходка Руста «не даёт никаких оснований усомниться в эффективности наших технологий или надёжности нашей обороны», но сам он был растерян. «Я был ужасно потрясён и был в совершенном недоумении, как такое могло случиться», — вспоминал он.[568] На следующий день, когда Горбачёв сходил с трапа самолёта в Москве, глаза у него были, по словам Черняева, «злющие». Черняев написал Горбачёву перед заседанием Политбюро на следующий день: «Великую военную державу на какой-то момент превратили в анекдот, в посмешище. Случившееся вновь заставляет задуматься о состоянии нашей армии. Ведь произошло это не из-за несовершенства техники. Чтобы засечь такой самолётик, достаточно техники образца 1930-х. “Сработало” разгильдяйство, которое стало уже не чем-то эпизодическим, а признаком серьёзной болезни армии». Черняев просил Горбачёва рассмотреть возможность военной реформы и уволить министра обороны Соколова: «Может, я во власти эмоций, под действием этого позорнейшего случая с самолётом, который в одно мгновение обесценил очень многое во всей нашей военной структуре, а не только в наших ПВО и ПРО, но чувствую, что не может быть перестройки и победы нового мышления без принципиальной перестройки армии».[569]

Заседание Политбюро проходило напряжённо. Горбачёв, насмешливый и грозный, заявил, что вторжение Руста продемонстрировало беспомощность Министерства обороны. Первый замминистра Петр Лушев стал докладывать Политбюро о том, что произошло. Он описал, как самолёт подлетел к Москве незамеченным.

Горбачёв:

— И это продолжалось два с половиной часа, в течение которых самолёт-нарушитель находился в зоне 6-й армии? Они вам доложили?

— Нет. Я узнал об этом после посадки самолёта в Москве.

— От ГАИ узнали?

Лушев объяснил, что, согласно действующим правилам гражданские самолёты нужно не сбивать, а принуждать к посадке. Истребители двигались слишком быстро.

Рыжков, глава правительства, спросил:

— А вертолёты — их разве нельзя было использовать?

— В ПВО нет вертолётов, — ответил Лушев. Он заявил, что причинами инцидента были «потеря бдительности и притупление чувства ответственности, прежде всего на дежурстве», а также «беспечность офицеров, привыкших к рутинным процедурам и не подготовленных действовать в нестандартных обстоятельствах».

Горбачёв поинтересовался: «И как мы тогда будем действовать в боевых условиях, когда возникнут нестандартные ситуации?»

Горбачёв уволил главу сил ПВО и тут же принял отставку министра обороны Соколова. Были уволены ещё около 150 офицеров высшего ранга. На место Соколова был назначен его заместитель Дмитрий Язов, известный своим кротким нравом. Единственный из высокопоставленных военных, кого эта история не затронула, — Ахромеев.

В тот вечер Горбачёв позвонил Черняеву домой. «Опозорили страну, унизили народ», — сказал он. Горбачёв рассуждал: не стоит ли и ему самому уйти в отставку? Потом заявил: «Но ничего, пусть все у нас и на Западе знают, где власть. Она — в политическом руководстве, Политбюро. Теперь умолкнут кликуши насчёт того, что военные — в оппозиции к Горбачёву, что они вот-вот его скинут, что он на них всё время только и оглядывается».[570]

***

Двенадцатого июня 1987 года Рейган стоял перед Бранденбургскими воротами в Берлине — символом разделения Европы на Восток и Запад, и обращался напрямую к Горбачёву. «Мы слышим из Москвы о новой политике реформ и гласности, — сказал он. — Это начало глубоких перемен в советском государстве? Или это символические жесты, которые должны породить на Западе ложные надежды либо укрепить советскую систему, не меняя её? Генеральный секретарь Горбачёв! Если вы стремитесь к миру, к процветанию Советского Союза и Восточной Европы, если вы стремитесь к либерализации, приезжайте сюда, к этим воротам. Мистер Горбачёв, откройте эти ворота. Мистер Горбачёв, разрушьте эту стену!»

Это была классическая рейгановская речь, вдохновлённая его глубокой верой в свободу и процветание, а также в связь между ними. Рейган вспоминал в мемуарах, что когда он увидел стену, в его голосе появился искренний гнев. Горбачёв не очень хорошо понял и то, что хотел сказать Рейган, и его риторику. Через несколько дней он позвонил Черняеву: «Нас все провоцируют, чтобы сорвались и помогли вернуть “советское пугало”. Если б я занимался восемь дней в неделю своими интервью, как Рейган, я бы сказал, что за восемь лет Рейган никак не может освободиться от своей прежней профессии».[571]

***

Отход Горбачёва от гонки вооружений вызвал замешательство не только в армии, но и в престижных военных институтах и конструкторских бюро. Им нужны были новые оправдания для программы. И рейгановская противоракетная оборона всё ещё сбивала с толку некоторых из них. Катаев вспоминал, что в августе Александр Надирадзе, конструктор ракет и создатель «Пионера», прислал в ЦК паническое письмо. Прошло четыре года, как Рейган объявил о Стратегической оборонной инициативе, и Надирадзе заявлял, что теперь он выяснил правду о СОИ: это план сбивать ядерные боеголовки из космоса на Землю! Это было даже хуже, чем наносить первый удар. Он писал, что план противоракетной обороны следует изобличить как «ударное агрессивное оружие, дающее США новую возможность нанести мгновенный ядерный удар по Советскому Союзу». По его утверждениям, исследования показали что «ракета класса “космос-земля”, если её уменьшить в размере, способна нести ядерный заряд в 0,1–0,15 мегатонны, и двигатель на твёрдом топливе позволит ей ускориться в направлении Земли и набрать скорость 4–5 километров в секунду за 30 секунд». Он также писал: «С момента отдачи приказа на запуск время полёта ракеты до Земли составит лишь 1–2 минуты». Надирадзе утверждал, что если программа Рейгана будет реализована, то Советский Союз должен уничтожить американские спутники в космосе. «Полюс» и «Скиф» погибли, но конструкторы ракет не теряли надежду.[572]

***

В начале сентября Велихов нанёс ещё один сокрушительный удар по советской военной тайне.

Томас Кокрэн, американский учёный, установивший станции сейсмического мониторинга вокруг Семипалатинска, поехал туда с тремя членами американского конгресса, несколькими их помощниками и журналистом из «New York Times», чтобы показать оборудование. Когда они приехали в Москву, Велихов позвонил Кокрэну в гостиницу «Советская» в шесть часов вечера и попросил его собрать делегацию в аэропорту к полуночи. Велихов добился разрешения отвезти их на красноярский радар, постройку которого администрация Рейгана считала нарушением СССР договора.

Велихов добивался именно той гласности, которую ЦК отверг в феврале. Группа отправилась в Сибирь в четыре утра, к обеду добралась до радарной станции и облетела на вертолёте два больших бетонных строения: первое — передатчик, второе — приёмник. Северо-восточная сторона приёмника, имевшего почти тридцать этажей в высоту, была длинной, скошенной. Оба здания не были достроены; радарная поверхность приёмника, как казалось, была частично покрыта гофрированным металлом. Сначала советские чиновники сказали, что американцам нельзя внутрь. Но после нескольких тостов, жареной свинины и фруктов, которые гостям предложили в большой белой палатке, американцы снова попросили о возможности зайти внутрь, и русские смягчились. Американцы обнаружили, что до завершения проекта ещё далеко: это были только оболочки, пустые помещения, никакой электроники, и заключили, что это не будет система боевого управления, как утверждала администрация Рейгана. Прежде всего систему боевого управления следовало укрепить против ядерного взрыва; эта постройка укреплена не была. Но при этом не было похоже, что система предназначена для мониторинга космоса, как утверждали Советы.[573] Гости не были уверены, но подозревали, что это может быть радар раннего оповещения, ориентированный не в том направлении — не наружу, как требовал договор по ПРО. Но самое важное — конгрессмены смогли своими глазами увидеть сверхсекретное учреждение. Группа сделала около тысячи фотографий, записала около часа видео, и никто не пытался им помешать. Открытость Велихова нанесла удар и по американской пропаганде, и по советской лжи. «Это начало гласности в военной сфере», — заявил Том Дауни, конгрессмен-демократ от штата Нью-Йорк, руководитель делегации. В своём докладе конгрессмены отметили: вероятность, что это радарная станция системы боевого управления, чрезвычайно мала. Но даже представив столь необычайные свидетельства очевидцев, Дауни и его коллеги не смогли повлиять на взгляды чиновников администрации Рейгана.

Высшие советские руководители были в растерянности: что делать с Красноярском? Они понимали, что радар строится в нарушение договора, но не признавали этого. Они также понимали, что и их официальное объяснение (якобы цель радара — мониторинг космического пространства), и заявления Рейгана о системе боевого управления — неправда. 23 октября Горбачёв передал Шульцу, что на строительство будет наложен мораторий сроком на год. Шульц ответил, что Соединённые Штаты согласятся только на демонтаж. Через месяц, 21 ноября был подготовлен внутренний меморандум «верхней пятёрки» в котором указывалось, что СССР следует и дальше пытаться выжимать из Соединённых Штатов уступки в обмен на отказ от радара. Советские ведомства уже обсуждали перспективу демонтажа всей стройки; но в меморандуме не предлагалось признавать, что строительство радарной станции нарушает договор.[574]

***

Когда Шульц и Горбачёв встречались в Москве в октябре, советский лидер выглядел раздражённым, и в их дискуссии было больше колкостей, чем прежде. Шульц не смог договориться о дате саммита для подписания договора по ракетам средней дальности. Шульц писал в мемуарах, что для Горбачёва, похоже, настал сложный период.[575] Перед приездом Шульца Горбачёв столкнулся с серьёзным кризисом — открытой критикой в Политбюро. 21 октября Ельцин произнёс короткую речь на пленуме ЦК, жалуясь, что реформа движется слишком медленно, и что Горбачёв начинает наслаждаться подхалимажем и «культом личности». Это был намёк на Сталина. Ельцин тут же ушёл в отставку. Его речь и уход потрясли присутствующих. Горбачёв оказался под сильным давлением: с одной стороны, Ельцин требовал ускорить реформы, с другой — член Политбюро Егор Лигачев этим требованиям противостоял.[576] Затем, через несколько дней после отъезда Шульца из Москвы, Горбачёв согласился на предложенные даты саммита. «Советы моргнули», — записал Рейган в дневнике.

Пропасть непонимания между Москвой и Вашингтоном не исчезла. Несмотря на всё, что случилось в 1987 году — новая военная доктрина, авантюра Руста и её последствия, отказ от ракет «Ока», провал советских «звёздных войн», договорённость о ликвидации ракет средней дальности, — разведывательное управление министерства обороны представило конгрессу доклад, где утверждалось, что «все данные указывают стабильность военной политики Советского Союза».[577]

За две недели до приезда Горбачёва в Соединённые Штаты заместитель директора ЦРУ Гейтс подготовил для Рейгана меморандум о советском лидере. Гейтс не уловил суть попыток Горбачёва остановить гонку вооружений и неверно интерпретировал его цели и мотивы. «Модернизация советской армии, исследования и разработка нового оружия продолжаются в необычайных масштабах и с необычайным размахом, — писал Гейтс, демонстрируя отсутствие малейшего представления о работе Горбачёва над сменой курса. — Мы всё ещё видим, что производство оружия не сокращается. Более того, стремительными темпами идёт работа над новыми, нетрадиционными видами оружия вроде лазеров и над их собственным вариантом СОИ». В действительности советскую версию СОИ похоронили: создать её было невозможно. Гейтс заключил, что хотя в Советском Союзе и «начинаются большие перемены», трудно «заметить фундаментальные перемены (в данный момент или в перспективе) в том, что касается управления внутренними делами и основных внешнеполитических задач СССР». Гейтс сообщил президенту, что тому «понадобится трезвое — или даже мрачное — напоминание о сохраняющихся особенностях режима и о продолжающихся долгом соперничестве и долгой борьбе».[578]

Но всё же декабрьский саммит в Вашингтоне был отнюдь не мрачным. Горбачёв вдруг остановил свой лимузин на Коннектикут-авеню и принялся пожимать руки взволнованным прохожим. Рейган с Горбачёвым подписали договор о ядерных ракетах средней дальности, обменявшись рукопожатиями и росчерками пера на церемонии в Восточном зале Белого Дома. Договор предусматривал ликвидацию 1846 советских ракет «Пионер» и 846 американских «Першингов-2». Впервые за всю ядерную эпоху СССР и США отказывались от целого класса вооружений и вводили строгие условия проверок. Этот шаг не избавил человечество от ядерной угрозы, но стал совместным достижением мечтателя Рейгана и радикала Горбачёва — ядерных «аболиционистов», нашедших друг друга. Перед подписанием договора Рейган сказал:

— Мы прониклись мудростью русской поговорки: доверяй, но проверяй.

— Вы повторяете это на каждой встрече, — заметил Горбачёв.

— Она мне нравится, — ответил Рейган с улыбкой.