Глава 10 Под несчастливой звездой
Глава 10
Под несчастливой звездой
Как бы ни кичились люди величием своих деяний, последние часто бывают следствием не великих замыслов, а простой случайности.
Франсуа де Ларошфуко*
(«Максимы и моральные размышления», № 57. Перевод Э. Линецкой)
Нга — двадцатишестилетний вьетнамец из местечка Лао Кай. У него много детей — всего в семье двенадцать человек. Когда-то семья Нга была одной из самых богатых в деревне, но теперь они одни из самых бедных. На них подряд свалились две беды. Два года назад умер отец Нга. В семье осталось только два добытчика: сам Нга и его сорокалетняя мать. Потом сильно заболела дочь Нга Лу Сео Пао. Ей пришлось делать операции — сначала в районной больнице, а потом в окружной. Чтобы заплатить за операции, семья была вынуждена продать четырех буйволов, лошадь и двух свиней. Лечение стоило несколько миллионов вьетнамских донгов. К сожалению, девочка так и не поправилась. Все жители деревни помогали семейству, но никто не мог дать больше 20 тысяч донгов. Младший брат Нга Лу Сео Сенг, ученик шестого класса, бросил школу, чтобы помочь семье. Если бы Лу Сео Пао не заболела, говорит Нга, у семьи сейчас было бы много буйволов, он мог бы построить дом для младшего брата и Сенг продолжал бы учебу.
Сандия Чаалак — тридцатилетняя мать четырех дочерей из деревни Герува в Индии. Ее старшей девочке семь лет, а младшей нет и года. Муж Сандии чистил стойла на молочной ферме. Потом случилось несчастье. Уже больше года как муж болен диабетом и не может работать. Для того чтобы собрать деньги на лечение, Сандия продала дом и землю одному из односельчан за 1300 рупий, хотя такое имущество стоит больше 20 тысяч рупий. Она знает, что продешевила, но все равно чувствует себя в долгу у нового хозяина, потому что он позволил ей с семьей остаться в маленькой комнатке. Сандия стала главной добытчицей для родных — раз в два дня она водружает на голову вязанку хвороста и отправляется за 10 километров, чтобы продать его. У нее мало надежд на будущее. Она живет сегодняшним днем, потому что заработка едва хватает на два килограмма риса в день. Дочери Сандии не ходят в школу, и у нее нет желания их туда посылать.
У Фреды Мусонда из замбийского селения Мучинка пятеро детей. Ее муж умер в 1998 г. После похорон его родственники захватили все семейное имущество, включая мебель, швейные машинки мужа (он был портной) и его банковскую книжку. У Фреды не осталось ничего, кроме детей. Тесть сказал, чтобы она убиралась из дома. К счастью, друг мужа отвез ее и детей в деревню, откуда она родом. Фреда не знает, как ей прокормить детей, потому что на жизнь ей нечем зарабатывать. Ее родители очень стары и бедны. Она обрабатывала родительский участок земли, но кукуруза почти не родилась, потому что в почву не вносили удобрения. Урожай маниока и проса был получше. Двое детей пошли в начальную школу в Мабонде, но поскольку Фреда не могла за них заплатить, их через некоторое время отослали назад. В тот момент, когда в дом зашел интервьюер, проводивший опрос, они не знали, будет ли у них что-нибудь на обед. По словам Фреды, семья ничего не ела со вчерашнего дня, потому что ей не удалось продать свое платье. Дети питались незрелыми плодами манго [ 1 ].
Нга, Сандия Чаалак и Фреда Мусонда были вброшены в порочный круг неграмотности, неквалифицированного труда и нищеты в результате бытовых несчастий. Когда живешь в богатой стране, легко забыть, до какой степени бедные люди находятся во власти природы и болезней.
Ловушки бедности, которые подстерегают людей с низкими доходами, делают бедные семьи и бедные экономики крайне незащищенными от потрясений. В масштабах одного домохозяйства отдача от квалификации может зависеть от дополняющих друг друга активов и от квалификации других работников. Способность использовать новые технологии, например в рамках «зеленой революции», зависит от дополнительного умения правильно готовить смесь удобрений и высококачественных семян. Домохозяйства с достаточным количеством ресурсов могут инвестировать в квалификацию и технологию, чтобы создать благодетельный круг. Бедные домохозяйства не могут взять в долг, поскольку у них нет залога, и потому они не могут инвестировать в квалификацию и технологии даже там, где отдача от образования и технологии высока. Несчастье может уничтожить ликвидные активы семьи, которые можно было бы использовать для продвижения вперед. Домохозяйство может оказаться в порочном круге бедности из-за какого-то непредвиденного и большого несчастья.
Экономика катастроф
Перед лицом бедствий оказываются уязвимы и целые экономики. Например, в стране может отмечаться сравнительно высокий средний уровень квалификации — это создает стимулы получать квалификацию, чтобы соответствовать другим квалифицированным людям. Если в обществе достаточно квалифицированных людей, введение новых технологий себя окупает. Но вот какое-то бедствие приводит к гибели квалифицированных работников и уничтожает активы тех, кто выжил. Ситуация резко меняется. Бедные больше не смогут платить за приобретение квалификации и новых технологий. Они рискуют быть отброшенными назад, в порочный круг, где новые технологии не внедряются из-за преобладания работников с низкой квалификацией, а квалификация не растет из-за технологической отсталости.
Бедные страны в большей степени, чем богатые, подвержены природным катастрофам. С 1990-го по 1998 г. 94 % из 568 крупных природных катастроф произошли в бедных странах; 97 % от общего числа погибших за это время в природных катастрофах — жители бедных стран [2].
В период с 1960-го по 1990 г. 25 % из самых бедных 20 % стран страдали от голода; в самых богатых 20 % стран голода не было ни разу. Больше 1 % населения из беднейших 20 % стран стали беженцами, спасающимися от той или иной катастрофы. В богатых странах беженцев не было. В беднейших 20 % стран у 11 % населения, не входящего в группу риска, в крови был вирус иммунодефицита (ВИЧ); в богатейших 20 % стран ВИЧ встречается только у 0,3 % населения, не входящего в группу риска.
Все страны с самыми высокими в мире показателями распространенности ВИЧ (21 страна) находятся в Африке к югу от Сахары. Эпидемия СПИДа уже убила 14 миллионов африканцев. В Зимбабве и Ботсване каждый четвертый взрослый заражен ВИЧ. Ребенок, рождающийся сегодня в Замбии или Зимбабве, с большей вероятностью умрет от СПИДа, чем выживет [3]. Если дети не умрут от СПИДа, от него могут умереть их родители; сегодня в Африке 11 миллионов «сирот СПИДа» [4]. Из-за СПИДа средняя продолжительность жизни в африканских странах, наиболее пораженных эпидемией, как ожидается, уменьшится к 2010 г. на 17 лет — до 47 лет вместо 64 [5]. В 1999 г. в Африке заразились ВИЧ 4 миллиона человек. СПИД — не только человеческая трагедия; он лишает экономику работников, находящихся в самом активном возрасте. В Ботсване компании страхуют ведущих сотрудников — чтобы, если они умрут от СПИДа, покрыть издержки на поиск новых кандидатов [6].
Помимо эпидемии СПИДа есть еще природные и антропогенные катастрофы. Число людей, погибших в природных катастрофах (таких, как землетрясения, засухи, потопы, оползни, ураганы и извержения вулканов) и антропогенных катастрофах (войны, голод и так далее), по всему миру составило с 1969 г. 4,2 миллиона. Две три смертей из этого числа приходится на страны с низким доходом — Эфиопию, Бангладеш, Китай, Судан, Индию и Мозамбик [7].
Подверженность бедных стран катастрофам может объяснить, почему разброс в показателях экономического роста у них гораздо шире, чем у промыш-ленно развитых стран. У пятнадцати стран, которые в 1960 г. были самыми бедными в мире, впоследствии — с 1960-го по 1994 г. — темпы ежегодного подушевого роста колебались в пределах от -2 % (Заир) до 6 % (Ботсвана). У самых богатых пятнадцати стран тот же показатель колебался в границах от
1,6 % (Швейцария) до 3,2 % (Италия) [8].
За последние несколько лет мы имели дело с ураганом Митч, который вызвал разрушительные наводнения в Никарагуа и Гондурасе; двумя землетрясениями в Турции; муссонным затоплением в Ориссе, Индия; землетрясением в Колумбии; грязевыми оползнями в Венесуэле; землетрясением в Армении; наводнениями во Вьетнаме; землетрясением в Тайване; паводком реки Янцзы в Китае; Эль Ниньо в Эквадоре; приливными волнами в Папуа-Новой Гвинее; ураганами Кит в Белизе и наводнениями в Бангладеш и Мозамбике. На пороге нового тысячелетия голод угрожает населению Судана, Кении и Эфиопии.
Возьмем для примера только одну катастрофу — в декабре 1999 г. двухнедельные ливневые дожди в Венесуэле вызвали потопы и грязевые оползни. Число жертв, по оценкам, составило 30 тысяч человек, без жилья остались 150 тысяч; значительная часть штата Варгас была разрушена. Бедствие принесло стране экономический ущерб, оцениваемый суммой от 10 до 15 миллиардов долларов, или 10-15 % ВВП страны [9]. Добровольцы Красного Креста сообщали в одном из первых отчетов:
«Дома похожи на изорванную в клочья бумагу. Улицы выглядят так, как будто их беспрерывно бомбили несколько дней подряд. В воздухе смрад смерти. Развалины повсюду. От рек, которые пронеслись через города, остаются камни и грязь. Из земли торчат части автомобилей и телефонных будок. Трудно представить, что это результат действий воды, а не войны. Но если войти в то, что осталось от дома, школы или церкви, и пройти по коридорам, войти в то, что когда-то было классом или кухней, виновник станет понятен — это грязь. Она лежит таким толстым слоем, что каждое строение сейчас — отчасти похоронная контора, отчасти морг, отчасти кладбище. В городе Ла-Гуайра, где когда-то жили 35 тысяч человек, осталось только 5000».
Бланка Роза Хиральда (74 года), одна из выживших, говорит: «Когда я увц-дела, как на меня несется волна грязи, у меня не было времени вспоминать, что я старая». Она побежала наверх.
Многие из жертв жили в жестяных и деревянных хижинах у подножия горы Авила недалеко от Каракаса. Чиновники на протяжении десятилетий не замечали трущобы, которые взбирались по опасным склонам Авилы все выше. «Конечно, я знал, что это опасно, — говорит один из жителей трущоб, Андрее Элой Гильен, — но это земля, на которой я живу. Только богатые могут выбирать» [10].
Я побывал в Каракасе в феврале 2000 г., спустя полтора месяца после оползней. Когда я увидел поселки бедняков, льнущие к склонам холмов, — те поселки, что устояли против стихии, — меня пробрала дрожь. Там, где земля и домики были сметены волнами грязи, остались лишь красные потеки. Во многих местах правительство еще не успело убрать развалины.
Почему важна удача
Экономистам, ищущим рецепты роста, нравится думать, что рост реагирует на строго определенные факторы. Однако новые взгляды на утечки, соответствия и ловушки показывают, что рост не так уж жестко детерминирован. Согласно новым представлениям о техническом прогрессе, уровень технологии в одной области экономики зависит от дополняющих технологических перемен в другой. В силу дополнительности технологии и квалификации могут возникнуть как порочные, так и благодетельные круги, что зависит от начального состояния экономики. Хотя рывок к передовым рубежам развития технологий может позволить отсталым экономикам догнать развитые, экономика этих стран может оказаться слишком отсталой с точки зрения квалификации или существующей технологии, чтобы применять технологию, необходимую для рывка.
Рост зависит от исходных условий. Если экономика начинает с благоприятного положения, она будет развиваться. Если же природная катастрофа или вызванная историческими причинами бедность опустили страну ниже определенного порога, рост не начнется. Рост также зависит от ожиданий. Если все ожидают, что экономика добьется успеха, люди в ней будут инвестировать средства в знания и технологию; в противном случае инвестиции не последуют. Невезение может создать отрицательные стимулы, удача — положительные. Люди реагируют на стимулы.
Восприимчивость к ожиданиям делает экономики восприимчивыми к удаче. При случайном изменении начальных условий все могут вдруг поверить, что инвестиции в данную экономику не окупятся. Но если все откажутся от инвестиций, то они действительно не окупятся. Уверенность, что остальные не будут инвестировать в новые знания, средства производства, технологии и квалификацию, заставляет людей действительно прекращать инвестировать в знания, средства производства, технологии и квалификацию. И тогда у них определенно не будет возможностей привести собственные инвестиции в технологии, средства производства и квалификацию в соответствие с инвестициями в технологии, средства производства и квалификацию других.
По закону возрастающей отдачи война или наводнение могут повлиять на экономику так, что из растущей она превратится в идущую на спад. Это относится и к внезапным скачкам экспортных или импортных цен или к внезапной остановке потоков капитала, что наблюдалось в Латинской Америке в 1982 г. и 1994-1995 гг., в Азии в 1997-1998 гг., в России в 1998 г. и в Бразилии в 1999 г. При возрастающей отдаче капиталистические экономики нестабильны. Даже Соединенные Штаты во время своего долгого подъема от бедности к процветанию сталкивались с паникой и депрессиями.
Как меняют перспективы страны несчастные случаи? Мы убедились: там, где уже накоплено много знаний, средств производства и квалификационных навыков, утечки и соответствия создают сильные стимулы вкладывать в новые знания, средства производства и квалификацию. Существующее знание будет «утекать» к любым новым инвесторам. Знание, средства производства и квалификация будут создавать возможности для выгодного соответствия новых знаний, средств производства и квалификации старым. Если новая технология оказывается дополнительной к существующей, могут возникнуть как благодетельные, так и порочные круги. Не исключены ведь резкое падение существующих объемов средств производства, уровня технологии и квалификации или смена ожиданий относительно их состояния в будущем. Такое случается, например, вследствие стихийного бедствия, войны, разоряющей экономику, или внезапного оттока капитала, как в случаях азиатского и латиноамериканского кризисов. Тогда стимулы для роста будут быстро ухудшаться.
Удача делает нас честными
Я люблю говорить об удаче, потому что это альтернативная гипотеза. Она заставляет нас как ученых быть честными при проверке своих любимых гипотез о том, что определяет рост. Размышлять об удаче полезно для души. Такое размышление напоминает самовлюбленным аналитикам, что мы, возможно, понятия не имеем о происходящем на самом деле. Удача заставляет нас задаваться вопросом: увидели бы мы ту же связь между нашим любимым фактором X и экономическим ростом, если бы истинной причиной такой связи был чистый случай? В этой главе я рассматриваю некоторые изощренные способы, которыми удача может повлиять на наши данные.
Обратимся к примеру из области эволюции. Мы часто думаем о гибели динозавров в понятиях нравоучительной притчи, предупреждающей о том, что происходит, если не приспосабливаться к меняющимся условиям. И часто оскорбляем явно обреченные на вымирание неповоротливые организации, называя их «динозаврами» (довольно самонадеянно со стороны Homo sapiens, чья история не насчитывает и 1 % времени, которое было отведено динозаврам). Словом, более приспособленные выживают, а менее приспособленные погибают.
Это очень сходно с традиционной мыслью о том, что в конечном счете успеха добиваются наиболее приспособленные экономики. И сходство здесь не случайное. Идею о том, что выбирать победителей в децентрализованной системе — такой, как рынок или экосистема, может невидимая рука, Дарвин позаимствовал у Адама Смита.
Но теперь появились новые версии, объясняющие то, что произошло с динозаврами. У них все было в порядке, пока в землю не врезался астероид. По мнению одного из специалистов по эволюции, причина гибели животных не в неудачных генах, а в неудачном стечении обстоятельств. Астероидная гипотеза — хороший пример постоянного трения между концепциями врожденных качеств и удачи.
Наконец, о важной роли удачи говорит и динамика темпов роста. Существует лишь слабая связь между ростом в различных странах в 1975-1990 гг. и ростом в 1960-1975 гг. Есть страны вроде Габона, темпы подушевого роста которого в 1960-1975 гг. были одними из самых высоких в мире, а в 1975-1990 гг. развитие сменилось спадом. Похожие ситуации, когда темпы роста в 1960-1975 гг. были выше среднего уровня и катастрофическими в 1975-1990 гг., наблюдались в Иране, Кот-д’Ивуаре, Никарагуа, Гайане, Перу и Намибии. И напротив, есть страны вроде Шри Ланка, где в 1960-1975 гг. подушевой рост был нулевым, а в 1975-1990 гг. превышал средний уровень. Темпы роста за один период плохо предсказывают темпы роста за следующий период; ростом за предыдущий период объясняются только 7 % различий в темпах роста стран за более поздний период. На рис. 10.1 показана волатильность подушевого дохода четырех типичных нестабильных стран.
Эта нестабильность темпов роста может быть тесно связана с различными шоками и тем, как страна реагирует на них. Иные бедные страны оказываются ближе к порогу знаний и квалификации, который отделяет благодетельные круги роста от порочных кругов упадка. Катастрофа, которая уничтожает квалифицированных работников или активы населения, способна опустить их ниже такого порога, защищающего от порочного круга бедности. Богатые страны скорее всего благополучно миновали этот порог.
Исключительно высокими темпами роста в течение обоих указанных периодов отличались только четыре страны — Корея, Тайвань, Гонконг и Сингапур. За постоянно высокие темпы роста они стали известны под названием «банда четырех». Но даже при слабой корреляции темпов роста по периодам будет существовать группа стран, которые успешно развиваются просто по воле случая. Рано или поздно это даст о себе знать. Вспомните, что случилось с Восточной Азией в 1997-1998 гг.
Иногда значительные откаты в динамике роста являются следствием изменений в государственной политике, но чаще всего это не так. В отличие от роста политика предыдущего десятилетия хорошо предсказывает политику десятилетия нынешнего. Инфляция в предыдущем десятилетия объясняет от 25 до 56 % инфляции в этом десятилетии. Открытость экономики (доля внешнеторгового оборота в составе ВВП) прошлого десятилетия объясняет 81 % открытости следующего. Финансовое развитие (соотношение денежной массы к ВВП) прошлого десятилетия объясняет от 60 до 90 % финансового развития этого десятилетия. Политика гораздо более стабильна, чем рост, и потому она не может быть единственной детерминантой роста.
Нестабильность роста вбивает еще один гвоздь в гроб капитального фундаментализма — идет ли речь о физическом капитале или о человеческом. Объем инвестиций в физический капитал — заводы и оборудование — величина довольно постоянная. Инвестиции прошлого десятилетия объясняют 77 % различий в инвестициях этого десятилетия. Нечто подобное наблюдается и в отношении инвестиций в образование. Охват населения начальным образованием в прошлом десятилетии объясняет 78 % охвата начальным образованием в этом десятилетии, а по охвату средним образованием эта величина составляет 85 %. Но темпы роста в этом десятилетии очень слабо объясняют различия в темпах роста в следующем [11].
Нестабильность роста распространяется на большие отрезки времени. Сравните положение стран в рейтинге по темпам подушевого роста за шестьдесят лет (1870-1930 гг.) с положением в нем за последующие шестьдесят два года (1930-1992 гг.). Мы увидим, что за это время список существенно изменился. Вот несколько конкретных примеров: у Аргентины в 1870-1930 гг. темпы роста были самыми высокими (из 27 стран, по которым есть данные), а в 1930-1992 гг. — самыми низкими. Противоположный пример — Италия, которая в 1870-1930 гг. была на пятнадцатом месте, а в 1930-1992 гг. перескочила на второе место.
Возвращение к среднему
Если экономический рост представляет собой чистую случайность, то, очевидно, его невозможно будет предсказать. Однако есть способ, с помощью которого, даже если все определяет случай, предсказания возможны. Вы можете продемонстрировать этот фокус на ничего не подозревающих знакомых. Объявите собравшимся друзьям, что уверены: в стране X произойдет падение темпов роста. И тут же сообщите, что в стране Y темпы роста пойдут вверх. Почти наверняка вы окажетесь правы, даже если значение темпов роста во всех странах совершенно случайно.
Как это можно сделать? Элементарно. Надо лишь правильно выбрать страны, про которые вы будете делать это сенсационное заявление. Выберите страну, в которой темпы роста в этом году были самими высокими в мире, — X. И страну, в которой темпы роста в этом году были самыми низкими, — Y. Если рост случаен, то крайне неудачное стечение обстоятельств в стране Y вряд ли повторится. Поэтому в стране Y рост ускорится. И крайне удачное стечение обстоятельств в стране X тоже вряд ли повторится, поэтому там рост замедлится. Произойдет возвращение к среднему.
Я использовал этот трюк, предсказав в одной статье 1995 г., что «космическая траектория [банды] четырех скоро снова устремится к земле». Я ничего не знаю про банковские системы, международные потоки капитала, курсы валют и все остальное, что вызвало восточноазиатский кризис 1997-1998 гг. Я просто знал, что лучшие рано или поздно будут возвращаться к средним показателям.
Рулетка
Чтобы конкретизировать примеры возвращения к среднему, представьте колесо рулетки. Вообразите, что в рулетку играют тысяча человек одновременно. Каждый делает ставку двадцать раз — на красное или черное. Мы вполне можем сказать, что при каждом запуске колеса у каждого из нас пятидесятипроцентный шанс на выигрыш.
Каково будет распределение выигрышей в нашей группе из тысячи человек после двадцати попыток? Поскольку у нас так много игроков, оно будет удивительно широким. В среднем из тысячи самый удачливый выиграет семнадцать раз (85 % ставок — выигрышные), а наименее удачливый — только три раза (выигрышные— 15 % ставок). Счастливчик будет хвастаться своим мистическим шестым чувством, позволяющим ему угадывать цвет, а неудачник почувствует себя последним дураком.
Если они продолжат играть в рулетку, то у каждого по-прежнему будет только 50-процентный шанс выиграть очередной раунд. 50 % — это лучше, чем у самого неудачливого, и хуже, чем у самого удачливого. Можно с большой степенью надежности предсказать, что у неудачника дела пойдут лучше, а у счастливчика — хуже.
Этот прием работает, даже если удача лишь частично влияет на исход, а умение тоже играет какую-то роль. Все равно остается вероятность, что лучший исход вызван комбинацией умения и удачи, а худший — неумения и неудачи. Умение остается, но очень выигрышная или очень неудачная комбинация редко повторяется. Поэтому у лучших что-то пойдет не так, а у худших положение улучшится. И наше предположение все равно, скорее всего, сбудется.
Принцип возвращения к среднему универсален. Все, что вам нужно, чтобы он сработал, — некоторая роль случая и выбор лучшего исхода в предыдущий период. Возвращение к среднему объясняет, почему команда — лучший новичок Американской Лиги, на следующий год показывает результат хуже, чем в предыдущем (просто после исключительно удачного первого года она возвращается к среднему показателю). Почему команда — победитель суперкубка НФЛ — на следующий год часто разваливается (не в буквальном смысле, а просто возвращается к своему среднему показателю). Почему вторые романы некоторых писателей, за которые мы беремся, нас разочаровывают (мы обращаем внимание на второй роман, только когда первый был исключительно хорош). Почему сиквелы фильмов обычно хуже оригинала (сиквел делают только к исключительно успешному фильму, а исключительный успех редко повторяется). И почему аналитик на фондовом рынке после серии точных предсказаний начинает ошибаться (у него был удачный период, который привлек наше внимание, а потом все вернулось к средним показателям). Что касается экономического роста, то возвращение к среднему объясняет, почему страны, успешные в одном десятилетии, разочаровывают экономистов в следующем. И почему, напротив, страны, разочаровывавшие в одном десятилетии, показывают лучшие результаты в следующем.
Часто за возвращением к среднему видят проявление другой закономерности — успех рождает неудачу. Спортивные обозреватели, склонные к морализаторству, обычно пишут, что команде-новичку успех вскружил голову или что игроки провели слишком много времени на вечеринках, а не на тренировках, и ночи в обществе супермоделей плохо сказались на победных шансах. Возможно, такие обозреватели и правы, но даже если вся команда проведет межсезонье в церковно-приходской школе, у новичка в следующем году дела пойдут хуже.
Встречаются люди, которые не понимают принцип возвращения к среднему, — это эксперты по развитию. Экстраполируя продолжающийся невиданный успех невиданно успешных, мы как бы предсказываем удачу самого удачливого игрока в рулетку на основании его успехов в первых двадцати раундах.
Предсказание
Джуд Ванниски в своем бестселлере 1978 г. «Как устроен мир» прославил достижения (накопившиеся к 1978 г.) Берега Слоновой Кости. Для Ванниски Берег Слоновой Кости был звездой Африки [12]. Энтузиаст рыночного предложения, Ванниски считал, что экономический успех Берега Слоновой Кости был обусловлен низкими налоговыми ставками. (Уже тогда у Ванниски были две небольшие проблемы с историей. Первая заключалась в том, что свидетельств связи экономического роста с налоговыми ставками обнаружено не было. Вторая — что эти ставки действовали только для частного сектора, в котором было занято лишь 1,4 % населения.) [13].
Страна-звезда, по версии Ванниски (официально мы теперь знаем ее под именем Кот-д’Ивуар, тем не менее французы по-прежнему называют ее Берегом Слоновой Кости), пережила один из крупнейших экономических коллапсов, случившихся в мире после 1978 г. (взгляните еще раз на рис. 10.1); но налоговые ставки в ней повышались лишь незначительно [ 14]. Ивуарцы сейчас почти на 50 % беднее, чем в 1978 г., когда Ванниски прославлял чудо, основанное на низких налогах [15].
Из-за большой доли случайности прогнозировать рост всегда очень сложно. В 1950-х гг. у Южной Кореи экономические показатели были плохими. Первая миссия Всемирного банка в Южную Корею в начале 1960-х гг. сообщила о плане корейского правительства достичь роста ВВП в 7,1 % следующее: «Нет сомнения, что эта программа развития намного превосходит потенциал корейской экономики». Как выяснилось, рост Южной Кореи в прогнозируемый период составил 7,3 %, и в следующие три десятилетия его темпы поднялись еще выше.
Холлис Ченери и Алан Страут в начале 1960-х гг. писали, что в 1962-1976 гг. темпы роста Индии превысят показатели Южной Кореи. В действительности, в этот период Южная Корея росла втрое быстрее, чем Индия. Еще один специалист по развитию в начале 1960-х гг. поставил Восточную Азию по параметрам «экономической культуры» и «популяционного давления» ниже Экваториальной Африки. Экономист Гуннар Мюрдал предупреждал о «потенциально взрывоопасных проблемах» будущей суперзвезды — Сингапура, среди которых был быстрый рост населения, который должен был привести «к увеличивающемуся бремени безработицы» [ 16]. Как оказалось, все, что взрывообразно увеличивалось в Сингапуре, — это ВВП.
В поисках совершенства
Неспособность понять принцип возвращения к среднему в экономике действует не только на уровне стран. Том Питере в мегабестселлере, написанном в соавторстве с Робертом Дж. Уотерменом, «В поисках совершенства», перечислил тридцать шесть сверхуспешных на 1982 г. американских компаний. Среди них были такие столпы американской экономики, как IBM, Digital, General Motors, Wang и Delta Airlines. Одним из критериев успешности они взяли доходность акционерного капитала, превышавшую в 1961-1980 гг. средний уровень [17].
Для Питерса и Уотермена успех этой группы коренился в «уникальном наборе культурных атрибутов», «ценностей», обслуживании клиентов и тщательном учете «тысячи мелочей» [18]. Придерживаясь этих ценностей, писали наши авторы в 1982 г., такие компании, как Delta Airways, оставались «удивительно успешными». Например, один из информаторов Питерса и Уотермена рассказал, что по техническим причинам его жена упустила возможность купить билет Delta Airlines со сверхскидками. После того как она пожаловалась, президент «Дельты» лично встретил ее у регистрационной стойки с новым билетом [19]. (В последнюю историю мне чрезвычайно трудно поверить — так я натерпелся от разных авиакомпаний.) Позднее нью-йоркская инвестиционная фирма Sanford Bernstein 8с Со. изучила, как идут дела у «Дельты» и остальных тридцати пяти сверхуспешных компаний, упомянутых в книге. Оказалось, что многие из звезд «В поисках совершенства», включая «Дельту», барахтались где-то на дне фондового рынка. Из 36 компаний почти у двух третей за период с
1980-го по 1994 г. доходность акций была ниже средней [20]. Возвращение к среднему настигает даже авторов мегабестселлеров, которые экстраполируют нынешний успех на будущее.
В общем, трудно предсказывать успех, когда речь идет о трудноуловимых и плохораспознаваемых факторах, действующих за его кулисами.
Какой венский композитор XVIII века был наиболее вероятным кандидатом на то, чтобы прославиться на грядущие века? В тот момент вы вряд ли указали бы на человека, который был на восьмом месте по популярности среди венских композиторов, — на Моцарта.
Кто такой Сэм Боуи? Никогда не слышали? Я тоже. Но на драфте Национальной баскетбольной ассоциации 1984 г. он шел впереди Майкла Джордана [21].
Какой политик жаловался, имея в виду удачливого соперника: «В моем случае гонка за успехом была сплошной неудачей; в его — одним из блестящих успехов. Его имя гремит по всей стране и становится известным даже за границей»? Это Авраам Линкольн в 1856 г. говорит о Стивене Дугласе [22]. Очень, очень трудно предсказывать успех в спорте, музыке и политике — так же, как и в экономике.
Предупреждение: некоторые цены вы контролировать не можете
Еще одним свидетельством того, что удача представляет собой важный компонент роста, является высокая чувствительность роста к изменениям в условиях торговли: соотношении экспортных и импортных цен. В основном эти цены определяются на международном рынке. Бедная страна очень мало может повлиять на цены, по которым она поставляет товары на экспорт и платит за импорт.
В 1980-х гг. между значительными изменениями условий торговли и ростом существовала прочная связь. Четверть стран, которых эти негативные изменения коснулись в наибольшей степени, — например экспортеры нефти, столкнувшиеся с резким падением цен на нефть, — отличались худшими показателями роста. Ценовой шок стоил им в среднем 1 % ВВП в год. Подушевой рост у них был отрицательный: -1 % в год. Страны, для которых изменения цен были положительными — вследствие роста экспортных цен или снижения импортных цен, обеспечивших им примерно 1 % ВВП в год, — отличались лучшими показателями роста, на уровне около 1 % в год. Эффект примерно сопоставимый: потеря 1 процентного пункта ВВП в результате ухудшения условий торговли ведет к потере 1 процентного пункта в темпах роста [23].
Конкретные примеры — Маврикий и Венесуэла. Международные финансовые организации любят указывать на Маврикий как на пример успеха, относя этот успех на счет хорошей экономической политики. Действительно, политика повлияла на успех Маврикия. Но и изменение цен по условиям торговли у Маврикия было самым благоприятным по всей выборке за 1980-е гг.
И наоборот, на Венесуэлу международные финансовые организации любят указывать, приводя пример того, как не надо управлять экономикой. С 1980 г. экономический рост Венесуэлы был резко отрицательным. Но это совпало и с резким падением цен на нефть в 1980-е гг. Возможно, на упадок Венесуэлы повлияла и плохая политика, но и неудачное стечение обстоятельств здесь тоже сказалось. (Ныне высокие цены на нефть снова оживляют экономику Венесуэлы даже при подрывающем рост популистском правительстве, которое сейчас находится у власти.)
Условия торговли — вверх или вниз?
В экономической науке долго шел спор о тенденциях в условиях торговли бедных стран. В 1950-е гг. экономисты утверждали, что эти условия со временем будут ухудшаться. Ученые думали, что по мере повышения доходов мировой экономике будут в меньшей степени нужны основные виды сырья, такие, как нефть или медь. Это должно было побудить бедные страны диверсифицировать свое производство, чтобы оно не ограничивалось выпуском сырьевых товаров.
В 1970-е гг. группа экспертов стала настаивать на противоположном мнении. Эти специалисты предупреждали о «пределах роста» и о том, что в мире кончаются запасы основных типов сырья — таких, как нефть или медь. При этом потенциальные выгоды грядущей нехватки сырья для развивающихся стран, которые его добывают, подчеркивались редко. Ясно было, однако, что для них условия торговли будут улучшаться по мере того, как цены на дефицитные товары взлетят. Больше всего эксперты напоминали промышленно развитым странам о судном дне, который настанет, когда запасы истощатся.
И что же? Более или менее благоприятными становятся условия торговли в развивающихся странах? Лучший ответ, который мне довелось услышать, — «и то, и другое». Эксперты на левом фланге часто одновременно предупреждают об ухудшающихся условиях торговли в бедных странах и о скорой нехватке сырья (что должно улучшить условия торговли для бедных стран). Престижная комиссия Брундтланда, например, в своем докладе «Наше общее будущее» в 1987 г. известила бедные страны, что им грозят «неблагоприятные ценовые тенденции». Но позже те же специалисты сообщили, что добыча нефти, значительная часть которого сосредоточена в бедных странах, будет «постепенно падать при уменьшении поставок и повышении цен» [24].
Экономисты, недостаточно гибкие, чтобы представить себе, как что-либо может одновременно повышаться и понижаться, изучили долгосрочные тенденции в ценах на сырье. Общий результат этих исследований заключается в том, что никакой четкой тенденции нет. В среднем цены на сырье по отношению к промышленным товарам не понижаются (при учете повышающегося качества произведенных товаров) [25].
Война
Резкое изменение условий торговли — только один из шоков, который может послать развивающуюся экономику под откос. Другой шок, не лежащий в сфере экономической политики, — это война. Вполне очевидно, что война ухудшает стимулы для роста. Никто не хочет строить новый завод, если воюющие армии все равно его уничтожат.
Так что ничего хорошего в экономике воюющей страны произойти не может, и факты подтверждают это очевидное наблюдение. У воюющей страны — сражается она с другой страной или военные действия ведутся на ее собственной территории (в случае гражданской войны) — подушевой доход обычно падает на 1 % в год. Экономики мирных стран растут в среднем на 1,8 % в год. Например, бангладешская экономика во время и после войны за независимость в 1971 г. сократилась на 22 %. Подушевой доход Эфиопии во время затяжной гражданской войны 1974-1992 гг. упал на 27 %. Доход суданцев во время первой гражданской войны между мусульманским севером и христианским югом (1963-1973 гг.) упал на 26 %; затем, когда война снова началась в 1984 г. (а она продолжается по сей день) снова снизился на 23 %. Заметьте, что все эти бедствия военного времени обрушились на страны, которые и так были среди беднейших в мире.
При этом подсчеты, возможно, преуменьшают влияние войны на экономику, потому что самые суровые войны разрушали не только экономику, но и статистические бюро, которые публикуют сведения о темпах роста. Судан прекратил сообщать данные об экономическом росте в 1991 г.; война там продолжается до сих пор. Афганистан, Либерия и Сомали не дают сведения о ВВП во время продолжающихся гражданских войн; но сведения говорят о том, что их экономики не переживают бурного расцвета. Так что по худшим периодам у нас просто нет данных.
Ставшее хроническим состояние гражданской войны объясняет экономическую отсталость некоторых стран. В Колумбии очень профессиональная и высококвалифицированная государственная служба и превосходное экономическое руководство. Но история страны с момента обретения ею независимости — это череда гражданских войн или кровопролитных восстаний: 1839-1842 гг., 1851 г., 1859-1862 гг., 1876 г., 1885 г., 1899-1902 гг., 1930 г., 1946-1957 гг. и с 1979 г. по сей день. Персонаж Габриэля Гарсиа Маркеса полковник Аурелиано
Буэндиа постоянно начинал новые гражданские войны в трагикомическом романе «Сто лет одиночества».
Сейчас ситуация в Колумбии вряд ли кому-нибудь покажется комичной (Буди Аллен говорит, что комедия — это трагедия плюс время). Хорошо вооруженные повстанцы контролируют территорию, по размеру равную Швейцарии, и их связи с наркобаронами усиливают проявления насилия. С повстанцами сражаются ополченцы, придерживающиеся правых взглядов. В 1999 г. разные вооруженные группировки убили 32 тысячи человек.
За время нескольких моих визитов в Колумбию рядом с моей гостиницей взрывалась бомба, я видел попытку политического убийства и однажды по рассеянности забрел в место вооруженной разборки между двумя враждующими правительственными воинскими соединениями. Как-то министр любезно предложил подвезти меня и моих коллег в гостиницу. Мы чувствовали некоторое беспокойство, потому что за месяц до того повстанцы безуспешно пытались взорвать его автомобиль. Но вежливость перевесила страх, мы приняли его предложение и всю дорогу до гостиницы ехали на красный свет. Трудно оценить влияние такой обстановки перманентного насилия на экономику Колумбии, однако вполне возможно, что оно имеет отношение к нищете, царящей сегодня в этой стране.
Рост промышленно развитых стран
Помимо всего прочего, темпы роста в развивающихся странах очень чувствителен к темпам роста в промышленно развитых странах Северной Америки, Западной Европы и Тихоокеанского бассейна. Когда богатые страны чихают, у бедных начинается грипп. Статистические данные свидетельствуют, что замедление роста в промышленно развитых странах на 1 процентный пункт оборачивается замедлением роста в развивающихся странах на 1-2 процентных пункта. Замедление роста в промышленно развитых странах в 1980-1998 гг. по сравнению с 1960-1979 гг. может отчасти объяснить замедление подушевого роста в развивающихся странах с 2,5 процентного пункта в 1960-1979 гг. до нуля в 1980-1998 гг. [26].
Почему темпы роста в развивающихся странах так восприимчивы к темпам роста в промышленно развитых странах? Возможно, развитые страны устанавливают передовые рубежи развития технологий, и развивающиеся страны идут следом за ними. Замедление развития новых технологий тормозит как лидеров, так и идущих за ними.
В любом случае замедление роста в промышленно развитых странах явилось еще одной неудачей для развивающихся стран за последние два десятилетия. Ирония состоит в том, что в 1990-е гг. большинство из них стали улучшать свою политику и в награду получили нулевой рост. В этом может отражаться действие возрастающей отдачи, которая бьет по бедным странам, или плохие общемировые экономические условия, или и то и другое. Если развитые экономики ускорят темпы роста за счет электронной революции, как предсказывают некоторые эксперты, развивающиеся страны могут поймать свою удачу в следующем десятилетии.
Не делайте этого дома
Давайте на мгновенье представим, как выглядел бы мир, если бы рост зависел только от удачи. Вообразим две страны, которые я назову Венабмия и Син-гаван. С 1960-го по 2000 г. Венамбия увеличила свой подушевой доход на 50 %, в то время как подушевой доход Сингавана утроился (рис. 10.2). Какие факторы определили сингаванское экономическое чудо и венамбийское экономическое прозябание? Эксперты могли бы исписать на эту тему тонны страниц. Дело могло заключаться в различных институтах, разных культурах или разной политике правительств. Могли сыграть свою роль умелое государственное вмешательство, свобода рыночной экономики, или и то и другое. Все возможно.
Однако ни одна догадка не будет верной. Ведь какова истинная природа Син-гавана и Венамбии? Я создал эти страны при помощи генератора случайных чисел. Я позволил росту подушевого дохода колебаться в пределах между -2 и 6 % в год для 125 виртуальных стран. Затем взял страну с самыми высокими темпами роста (Сингаван) и страну с самыми низкими темпами (Венамбия). Страна с самым быстрым ростом, естественно, процветала, в то время как положение страны с низкими темпами роста, само собой, было посредственным. Однако разница между страной с самыми высокими темпами роста и страной с самыми низкими в этом примере была абсолютно случайной.
Математики отмечают, что случайные числа нередко ведут себя неожиданно. Например, если вы будете много раз подбрасывать монетку и подсчитывать последовательность орлов и решек, велика вероятность, что либо орел, либо решка долго будут преобладать. Кроме того, если долго подбрасывать монетку, то орел (и решка) может выпасть много раз подряд. Так, в нашем примере с Сингаваном и Венамбией у Сингавана на протяжении двадцати двух лет не было рецессий. Игроки прекрасно знают об этих «счастливых полосах». Баскетболисты тоже — иной раз игроку удается забросить в корзину подряд несколько мячей. Но мы сознаем, что все это чистая случайность. В реальности, как показывают исследования, у баскетболиста вероятность попадания мяча в корзину после серии удачных бросков и после серии неудачных одинакова.
Подумайте, что должны будем чувствовать мы, экономисты, если обнаружится, что разница между динамичными экономиками и застывшими, мертвыми, совершенно случайна. Это небольшое упражнение заставит нас, претен
Рис. 10.2. История о двух странах. циозных прорицателей, очень и очень критично отнестись к собственным аналитическим способностям и стать скромнее. Мы забываем о том, какими разборчивыми становимся, когда говорим о чудесах роста и об экономических провалах. При попытках проиллюстрировать и объяснить причины разницы в темпах экономического роста срабатывает естественная тенденция концентрироваться на самых впечатляющих чудесах и самых катастрофических провалах. Но нам не удастся полностью объяснить разницу между лучшими и худшими, если в деле замешан хоть какой-то элемент случайности. Законы вероятности предопределяют, что лучшие хоть в какой-то мере пользовались плодами удачи, а худшие хоть в какой-то степени страдали от невезения. Присутствие большой доли случайности может объяснить, почему так трудно предсказать, кто добьется успеха, а кто нет, в чем мы уже убедились ранее.
Заключение
У римлян была богиня удачи Фортуна—первородная дочь Юпитера. Ее обычно изображали с рогом изобилия как дарительницу процветания и со штурвалом как вершительницу судеб. Жрицы храма Фортуны делали предсказания — для этого они прибегали к игральным костям или жребию. Иногда на изображениях богини фигурировало колесо — за две тысячи лет до Ванны Уайт и игры «Колесо Фортуны».
Средневековая версия Ванны Уайт была обнаружена в бенедиктинском аббатстве в Фекаме (Нормандия). Она относится примерно к 1100 году:
«И увидел я колесо, которое каким-то неизвестным мне способом опускалось и поднималось, все время вращаясь… Колесо Фортуны — враг рода человеческого во все века — много раз бросало нас в бездны; она, лживая обманщица, обещает поднять нас к неведомым высотам, но потом совершается круг, и мы должны опасаться бешеной Фортуны и не доверять неверности этого на вид счастливого и порочно соблазнительного колеса [27].
Для бедных цикл удач и неудач окрашен в трагические тона, потому что их мало что может поддержать. В некоторых районах Ганы голодный период наступает ежегодно и может длиться пять-шесть месяцев в зависимости от изменчивых дождей. Здоровье населения во время голода обычно ухудшается. В Замбии спрос на рабочие руки выше всего перед урожайной страдой, когда недостаток еды и малярия уменьшают энергию работников. В Нигерии во время «голодного сезона», когда цены на еду подскакивают, бедняки берут деньги в долг под большие проценты, а после сбора продают урожай по низким ценам, чтобы расплатиться с кредиторами [28].
Наши поиски роста постоянно подвергаются влиянию случая. Мы замечаем это, сталкиваясь с неуклюжими попытками экономистов рационально объяснить случайность или отмечая трагическую незащищенность бедняков. Я не верю, что рост полностью во власти случая. Надеюсь, что разнообразные факты, приведенные в этой книге, убедят вас: и правительственная политика, и прочие факторы тесно связаны с ростом и процветанием в долгосрочной перспективе. Случай лишь создает колебания вокруг долгосрочной тенденции, которая определяется более фундаментальными факторами. И если мы будем помнить о роли случая в экономическом развитии, то не будем уделять чрезмерное внимание краткосрочным колебаниям. Кроме того, мы будем более снисходительны по отношению к странам, в которых темпы роста внезапно стали снижаться. Обычно отчасти тому виной плохая государственная политика, но и неудачные стечения обстоятельств тоже играют свою роль. А о том, как именно плохие правительства влияют на рост, — речь в следующей главе.
Интермеццо. Жизнь в фавеле