Старый дом

Глядишь сквозь век, отпущенный на шорох

Листвы пожухлой спиленным деревьям,

Осеннего двора заиндевенье —

Прохожими не хоженого шора.

Поверх простынно-наволочных флагов,

Отозванных на полки и на койки

Перед ударом точечным застройки

Грядущей демографии на благо.

Глядишь, и старость перешла урочно

На юностью завещанные тропки.

И некуда спешить — повсюду пробки,

Бессмысленно врастающие в почву.

Скрипя зевнёшь, себя перемогая,

Жильцов сглотнёшь, отбрасывая тени,

И отзовутся гулкие ступени

Хрущёвыми артритными шагами.

* * *

Я люблю вечерний мокрый город:

Мелкий дождик, моросящий сонно,

Улицы в искрящемся убранстве,

В лужах — сопредельные пространства.

Беглыми, но ловкими штрихами

Осень распахнула зазеркалье.

Заглянуть в распахнутую душу

Я ещё сумею, я не струшу!

От погоды или от свободы

Словно ошалели пешеходы:

Торопливо лужи огибая,

Прочь спешат, себя оберегая.

Я стою чуть сбоку, огорошен

Тем, что весь очерчен, огорожен,

Хоть и тонко — непреодолимо.

Вот и плачет осень над картиной.

Скажешь возмущённо: «Что за шутки

В этот мерзкий вечер, мокрый, жуткий?!

Эти сопредельные пространства —

Ноги промочил, и сразу насморк».

* * *

По-обывательски, в сердцах,

От неустроенности жизни,

Рвёт часовые пояса

И дружно лается отчизна.

Поносят москвичи Москву,

Новосибирск — новосибирцы,

Москву здесь тоже понесут,

Но с толком, с чувством — как столицу.

А вот, к примеру, Петербург.

Своим табу интеллигентским —

Нам не чета, уверен будь, —

Загнут весомо, не по-детски.

Собраться — на плечи пальто:

Где не бывал, туда бы надо!

В Тольятти — ясно, там авто.

Там жёстко кроют — автоматом.

Иркутск, Ангарск — уж тем дано

Могучих творческих амбиций!

А в Сочи круче — там давно —

Возвышенно, по-олимпийски.

Но я не чую много лет

Исконного сердцебиенья —

Чем кроет свет из века в век

Боготворимая деревня.

Блюли поштучно и на вес,

Стирая к матери все грани,

Отшлифовали под конец

Литературными кругами.

Остыл во мне фольклорный пыл —

Куда подальше с плеч закину

Пальто.

Приятель позвонил,

Но он не в счёт, он с Украины.