Глава 18. Учёные

В телевыступлении 29 декабря 1991 года Борис Ельцин пообещал, что будет управлять совершенно новой страной. «Мы отбрасываем миражи и иллюзии, — объявил он. — Мы уходим от милитаризации жизни, мы больше не готовимся к войне со всем миром». Ельцин описал мрачное наследие Советского Союза: опустошённые сельскохозяйственные земли, «больная» экономика, растущий внешний долг.[762]

Ельцин играл с историей в азартную игру: он пытался совершить рывок от оказавшегося несостоятельным социализма к рыночной экономике, отпустив цены и отдав колоссальные государственные активы в частные руки. Ельцин был уверен, что только этот путь позволит России стать нормальной страной, выйти на глобальные рынки, модернизировать отстающую промышленность и улучшить качество жизни людей. Но были и явные, тревожные диспропорции. Небольшое число магнатов разбогатело. В то же время миллионам рабочих на несколько месяцев задерживали зарплату, а иногда и вовсе её не платили или выдавали натурой: носками, маринованными огурцами и так далее. В новой капиталистической экономике появились фондовые рынки, частные банки, дорогие рестораны, превосходные автомобили и сверкающие офисные башни, но более глубокой трансформации — модернизации промышленности, обеспечения верховенства закона, построения гражданского общества и диверсификации экономики — добиться было намного сложнее, и поначалу это не получалось. Печальная реальность тех лет: многие не смогли адаптироваться к новому миру и оказались брошены на произвол судьбы. Среди них были учёные, занимавшиеся вооружениями, а также работники военно-промышленного комплекса. Ельцин желал деградации ВПК. Он видел в старых оборонных структурах реликт эпохи сверхмилитаризации, обрёкшей Советский Союз на гибель, и не слишком верил в то, что военные заводы и НИИ можно приспособить для мирных целей, и вообще как-либо применить в условиях капиталистической экономики. Ельцин и его команда были настроены разрушить советскую систему до основания и построить новую. Этому было много причин, и не последней было то, что Ельцин гораздо лучше представлял, что нужно снести, чем то, что нужно возвести. Он рвался ликвидировать самонадеянность государства, о которой знал не понаслышке, но у него не было моделей создания современной рыночной демократии — он руководствовался только своим чутьём. Это была грандиозная задача. Как отмечал биограф Ельцина Леон Арон, первые его инициативы были направлены против компартии и советской империи. В обоих случаях Ельцин опирался на народную поддержку. Но теперь он сел на мель.[763]

***

Четырнадцатого февраля 1992 года госсекретарь США Джеймс Бейкер наблюдал из окна автомобиля, мчащегося по западносибирским лесам, захватывающее зрелище: снежное море, замёрзшие озёра, березовые рощицы и лубочная тройка вдалеке. Миновав несколько КПП и заборов с колючей проволокой, он прибыл в Научно-исследовательский институт технической физики (Челябинск-70) {С 1993 года — Снежинск. — Прим. пер.}, одну из двух лабораторий, где конструировали ядерное оружие, — учреждение настолько секретное, что его не было ни на одной советской карте.

Челябинск-70, построенный в 1955 году, стал конкурентом аналогичного конструкторского бюро в Арзамасе-16. В Челябинске учёные создавали, кроме прочего, миниатюрные ядерные боеголовки. Это позволяло разместить множество небольших зарядов на огромной межконтинентальной баллистической ракете или поместить их в снаряды, которыми можно было стрелять из артиллерийских орудий на гипотетическом поле боя в Европе.[764] У этих советских учреждений были аналоги в США: Лос-Аламосская национальная лаборатория в Нью-Мексико и Ливерморская национальная лаборатория в Калифорнии.

Когда автомобиль Бейкера притормозил у восьмиэтажного главного здания в Челябинске-70, сотни лаборантов и учёных прилипли к окнам; они махали руками и радостно кричали. Это озадачило Бейкера. «Мне вдруг показалось, что я прилетел с Марса, — вспоминал он, — что я — инопланетная диковина, которую этим людям непременно нужно было увидеть собственными глазами». Захудалость учреждения произвела на него сильное впечатление. Ливерморская и Лос-Аламосская лаборатории являлись лидерами по использованию суперкомпьютеров, а тут компьютерных мониторов вовсе не было видно. Когда Бейкера отвели в небольшой лекционный зал на встречу с двадцатью пятью ведущими научными сотрудниками института, ему пришлось сидеть упёршись спиной в пыльную школьную доску. Это напомнило ему об аудитории в Принстоне, где он учился в 1950-х. Бейкер признался учёным, сидевшим перед ним: «Для нас это столь же удивительно, как и для вас». В мемуарах он писал: «Когда мы сели, я подумал — вот они, разработчики оружия, определившего ход холодной войны, и мы сейчас будем обсуждать, как Запад поможет им обезопасить себя в будущем».

Учёные и инженеры рассказывали об ухудшении условий жизни. Эти люди, прежде составлявшие элиту советского общества, теперь столкнулись с трудностями и взывали о помощи из-за колючей проволоки. Замдиректора по науке Евгений Аврорин подтвердил, что лаборатория находится в трудной ситуации, поскольку объём государственного финансирования уменьшился. Учёным не нужны подачки, говорил он: они хотят заниматься продуктивной и интересной работой. У них есть знания и оборудование, и они уверены, что многое могут дать обществу. Другой заместитель директора, Владислав Никитин, говорил, что зарплата ведущих учёных не превышает 1500 рублей в месяц (по официальному обменному курсу — 15 долларов). В Челябинске-70 работало шестнадцать тысяч человек — около девяти тысяч лаборантов и примерно семь тысяч учёных и инженеров. «В идеях у нас недостатка нет», — сказал Аврорин, показав Бейкеру длинный список коммерческих продуктов и услуг, которые они могли бы предложить западным инвесторам: искусственные алмазы, оптоволокно, облучение пищевых продуктов, ядерная медицина. Но у учёных не было возможности найти инвесторов. У Аврорина даже не было электронной почты. Он отдал Бейкеру прочитанный доклад, извинившись за небрежный перевод на английский.[765]

Бейкер призвал их не терять надежду: «Мы знаем, что сейчас ваши возможности на родине ограничены и мятежные режимы, и террористы, возможно, попытаются, воспользовавшись вашим бедственным положением, потребовать у вас новые орудия войны». Физики и инженеры строчили в крошечных блокнотах. Бейкер продолжал: «Некоторые говорят о проблеме “утечки мозгов”. Но, я думаю, нам надо поговорить о решении, обеспечивающем “приток мозгов”, — и это решение будет означать, что вы займётесь работой на благо мира, ради ускорения реформ и строительства демократии, чтобы ваш народ мог жить лучше». Он рассказал о планах Запада создать на средства международных фондов новый центр для поддержки научной и технической работы.

Поездка Бейкера заставляла задуматься о кризисе, который затянулся на годы. Если положение дел в Челябинске-70 было симптоматично для советского ВПК, то потенциальная катастрофа была масштабнее, чем можно было представить: учёные, знавшие как делать оружие, нуждались даже в пище и медикаментах.[766]

***

Энн М. Харрингтон приехала в Москву вместе с семьёй вскоре после августовского путча. Её муж был дипломатом и работал в политическом отделе посольства США, госдепартамент тогда предлагал супругам сотрудников дополнительные возможности, в том числе должности аналитиков. Энн Харрингтон охотно взялась за эту работу и стала в московском посольстве аналитиком по науке и технологиям.

Её кабинет был ужасен — в пристройке, в подвале, — без окон. После недавнего пожара в главном здании посольства в этом помещении сложили мешки мокрых, обгоревших документов. Запах гари не выветривался. Харрингтон работала за столешницей, положенной на деревянные козлы.

Она взяла на себя проблему «утечки мозгов», потому что больше никого эта проблема не интересовала: «Я подняла руку и сказала: “Я могу этим заняться”». В первые недели после распада Советского Союза Харрингтон встречалась с советниками по науке из других западных посольств, а потом отправила телеграмму в Вашингтон. «Утечка мозгов — это хорошо или плохо?» — задавалась она вопросом.

«Стоит ли западным странам беспокоиться, что Россия потеряет лучших учёных? В конце концов, мы потратили семьдесят четыре года на борьбу с советской системой, так зачем нам помогать ей сохранить возможность угрожать? Общее понимание таково: лишать Россию её научного потенциала неконструктивно, если есть надежда, что положение дел в стране когда-либо стабилизируется. Также было достигнуто согласие, что главная проблема — нераспространение оружия и что отъезд “ботаников” никого не беспокоит. Советская наука была узковедомственной, и относительно небольшое количество учёных, чьи знания представляют реальную угрозу, всегда находилось под жёстким контролем».[767]

Но сохранится ли этот «жёсткий контроль»? Было невообразимо трудно оценить масштаб проблемы: речь шла о многих тысячах людей, и на Западе было весьма туманное представление о том, какие должности они занимали и в каких институтах работали. Государственные границы стали почти прозрачными, а искушений за ними для учёных было множество. Даже небольшая утечка квалифицированных специалистов по бомбам могла бы привести к катастрофе. Появилась информация о том, что советские ядерщики ездят в Ливию и Ирак. Прошёл всего год после войны в Персидском заливе, и Саддам Хусейн всё ещё пытался завладеть ядерными ноу-хау. Мысль о том, что хотя бы один разработчик бомб доберётся до Багдада, вызывала на Западе беспокойство.[768] Иран также не скрывал свои ядерные амбиции. По словам Харрингтон, она была в курсе, что русские могли незаметно ездить в Казахстан или Молдавию, а то и гораздо дальше. Более того, угроза распространения оружия исходила не только от учёных, покидавших страну. Ведь знания можно было продать и иностранцам, приехавшим в Россию. Конструкторы бомб и ракет могли «слить» информацию в ходе деловых операций или «лекций» для охочих до знаний иностранных «студентов». Вариантов прикрытия было множество, а КГБ больше ни за кем не следил. На главных оборонных заводах и в конструкторских бюро работали службы внутренней безопасности — «режимные отделы». Но они тоже отчаянно боролись за существование и зачастую были готовы помогать учёным заключать сделки. По некоторым оценкам, оружие массового уничтожения и средства его доставки разрабатывали примерно шестьдесят тысяч человек. Около половины этих людей занималась своим ремеслом в аэрокосмической отрасли, двадцать тысяч — в ядерной, десять тысяч — в программах по разработке химического и биологического оружия. Вероятно, около половины их работало в институтах в окрестностях Москвы. Никто не знал точно, многие ли из этих специалистов могут сбиться с пути, кто именно к этому склонен, как быстро можно их найти и остановить.[769]

Семнадцатого февраля 1992 года, после трёхчасовой встречи в Кремле, Бейкер и Ельцин объявили о формировании Международного научно-технического центра, чтобы помочь разработчикам оружия переключиться на гражданские проекты. Соединённые Штаты пообещали вложить в него 25 млн долларов.[770] Германия предложила воспользоваться помощью Евросоюза. Российские учёные находились в отчаянном положении, а эти деньги позволили бы добиться немедленного эффекта — если распределить их между теми, кто жил на пятнадцать долларов в месяц. Но организовать центр и начать работу оказалось чрезвычайно трудно. Ещё действовали советские законы, советские бюрократы всё ещё сидели в своих кабинетах, а работа оборонщиков по-прежнему была окружена атмосферой секретности и недоверия. Правительство США не могло даже начать распределение денег между российскими конструкторами бомб, госдепартаменту нужен был координатор в московском посольстве, который смог бы преодолеть бюрократические барьеры. Эта миссия досталась Энн Харрингтон.

В 1992 году, объезжая московские НИИ, она искала офисные площади для нового научного центра. Она ходила по тёмным коридорам, где не хватало лампочек, и с опаской ступала по дырявому настилу полов. Она отправилась в ядерный институт в Троицке, к югу от Москвы, где Велихов когда-то занимался лазерами. «У меня масса людей, — пожаловался директор института. — А денег нет». В итоге научный центр открылся в Научно-исследовательском институте импульсной техники.[771] Ни в 1992, ни в 1993 году центр не мог выдавать гранты. Но сражаясь с логистикой и бумажными завалами, Харрингтон внимательно выслушивала жалобы специалистов по оружию, приходивших к ней. «Люди просто изливали мне душу, рассказывали о том, каковы условия труда в лабораториях, каково это — содержать семью, не зная, что делать, — рассказывала она. — Помню, как один российский учёный, видный физик, пришёл обсудить проект, но был вынужден спешно уйти. В том месяце ему выдали зарплату пылесосами, и надо было срочно выяснить, как продать пылесосы, чтобы купить продукты. Он был в костюме и галстуке».

В другой раз Харрингтон приехала с группой американцев в элитный аэрокосмический институт. Их провели по разным зданиям, а затем — во двор, где было полно какого-то ржавого металлического хлама, больших труб и дисков. Инженеры волнуясь, объяснили, что во время войны в Персидском заливе они видели, как пылают нефтяные костры в Кувейте, и придумали способ тушить эти пожары. Они создали огромный металлический диск, который, как летающую тарелку, нужно было запустить с самолёта в песок, чтобы перекрыть поток нефти. После множества неудачных попыток они наконец смогли изготовить рабочий вариант и очень им гордились, но война закончилась прежде, чем они смогли продать кому-нибудь эту идею. Харрингтон вспоминала: они с коллегами посмотрели друг на друга в изумлении. «Боже, — думала она, — эти люди просто не представляют, что делать со своим интеллектом. Их некому направлять. Они потратили тысячи часов на эту совершенно безумную схему блокировки нефтяных труб».[772]

К моменту, когда Международный научно-технический центр наконец начал финансировать проекты (это было в марте 1994 года), перспективы учёных всё ещё выглядели безрадостными. Первыми гранты получили специалисты по ядерному оружию и ракетам, то есть люди, чьи знания не должны были стать достоянием широкого круга лиц.[773] Среди них был Виктор Вышинский, специалист по гидродинамике, работавший в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ) в Москве. В этом всемирно известном учреждении в аэродинамических трубах испытывали крылатые ракеты. Вышинский, завотделом института, жаждал преуспевания в изменившихся экономических условиях. Он искал для своей группы возможности заниматься коммерческими разработками. «Было чувство колоссальной свободы, какого-то вдохновения и поиска. Это было чудесное время», — вспоминал он. Они знали, как проводить испытания крылатой ракеты в аэродинамической трубе, и предложили использовать эти трубы для сушки древесины. Но продать идею они не смогли. Затем они предложили использовать свои математические модели для предсказания паводков. Снова тупик. Вскоре они поняли, что ничто не работает. Вышинский обратился в научный центр, и его группа составила проект изучения вихревых следов, оставляемых самолётами вокруг гражданских аэропортов. Это была разработка широкого применения — такие и поддерживал научный центр. «Я хотел остаться в России», — говорил Вышинский. Но он знал, что у других есть искушение уехать или продать свои знания тому, кто заплатит. Он знал, что некоторые сотрудники его института контактируют с иранцами. «Единственное, что удержит от такого — это угрызения совести, — говорил он. — Если кто-то возьмёт в голову, что нужно что-нибудь продать, думаю, проблем с этим не будет».[774]

Распространение оружия — теневой бизнес. В начале 1990-х стервятники из-за границы рванулись в Россию, чтобы попировать на трупе советского ВПК.[775] Один случай был вовсе из ряда вон выходящим: Северная Корея попыталась купить целое ракетное конструкторское бюро. В 1993 году специалистов КБ им. академика В.П. Макеева из Миасса, неподалёку от Челябинска, пригласили съездить в Пхеньян. Бюро разрабатывало ракеты для запуска с подводных лодок, но поток военных заказов иссяк. Северная Корея наняла конструкторов через посредника, который рассказал им, что они будут строить ракеты для запуска в космос гражданских спутников. Один из учёных, Юрий Бессарабов, рассказывал газете «Московские Новости»: в России он получал меньше, чем работники местного молокозавода, корейцы же предлагали ежемесячно 1200 долларов. Около двадцати конструкторов с семьями уже прибыли в московский аэропорт, когда российские власти остановили их. «Это был первый случай, когда мы столкнулись с попытками Северной Кореи украсть ракетные технологии», — рассказывал бывший сотрудник ФСБ в интервью несколько лет спустя. Если вы посмотрите на схему ракеты, говорил он, то станет ясно, что Северная Корея пыталась заполучить специалистов по всем её секциям, от головной части до двигателя.[776]

Иракцы и иранцы — непримиримые враги — также прочёсывали бывший Советский Союз в поисках учёных и военных технологий. Особенную активность проявлял Тегеран. В иранском посольстве в Москве появился специальный отдел, задачей которого было приобретение военных технологий. Иранцы обратились в Московский авиационный институт (МАИ), где обучали специалистов по ракетам. В МАИ завкафедрой работал профессор и инженер Вадим Воробей — лысеющий человек с большими руками рабочего и тяжёлыми кулаками. Он был соавтором учебника о том, как конструировать ракетные двигатели на жидком топливе. В аудиториях, где он преподавал, стали появляться студенты из Ирана. Затем эти студенты стали настаивать, чтобы Воробей поехал с лекциями в Иран. Это было началом мощного подпольного потока российских специалистов по ракетам, побывавших в Иране в 1990-х. Воробей был одним из первых. Хотя иранцы старались сделать так, чтобы россияне не встречались, те часто наталкивались друг на друга в гостиницах или ресторанах. Однажды Воробей встретил ведущего российского специалиста по системам наведения ракет; в другой раз — известного ракетного инженера с Украины. Всех их привезли в Иран под предлогом чтения лекций. Воробей тоже читал лекции, но его часто просили и о другом: изучить иранские чертежи ракет и помочь найти в них изъяны. Воробей с 1996 года побывал в Иране десять раз, и эти поездки полностью оплачивались принимающей стороной. За каждую лекцию ему платили пятьдесят долларов. На родине он зарабатывал сто долларов в месяц. По словам Воробья, этот подпольный поток отчасти напоминал цирк. Иранцы привезли из бывшего Советского Союза столько учёных и инженеров, что не знали, что с ними делать. Тегеран также страдал от недостатка крайне необходимого сырья и технологий для ракет, что тормозило успехи Ирана в ракетном строительстве. «Это была кутерьма», — вспоминал Воробей.[777]

Россия представляла в те годы настоящее решето, через которое многое утекало. Иран, стремившийся создать более точные межконтинентальные ракеты в обход эмбарго ООН на поставку вооружений, отправил в Москву 32-летнего палестинско-иорданского дельца и посредника Виама Гарбие.[778] Ему легко удалось попасть в секретные военные институты и добиться сделок на поставку широкого круга ракетной продукции, технологий и услуг. Настоящий триумф ждал Гарбие в 1995 году: тогда он по случаю купил гироскопы и детали систем наведения, извлечённые — согласно условиям договора СНВ-1 — из межконтинентальных баллистических ракет Р-29Р, запускаемых с подводных лодок. Десять из них Гарбие отвёз в Тегеран в качестве образцов, а ещё около восьмиста упаковали и доставили в Шереметьево — главный международный аэропорт Москвы. Затем гироскопы отвезли двумя самолётами «Royal Jordanian» в Амман, а оттуда — в Багдад. Минимум половина груза добралась до пункта назначения.[779]

***

Вечером в среду 30 октября 1996 года Владимир Нечай вернулся в свой кабинет на третьем этаже института в Челябинске-70. Он открыл дверь, а потом запер её за собой. Этот человек с квадратной челюстью, носивший куртки и свитера с треугольным вырезом, был физиком-теоретиком. Он начал работать в институте в 1959 году, всего через четыре года после его основания, а через тридцать лет стал его директором. Прошло четыре года с визита в институт госсекретаря Бейкера.

Настроение сотрудников института было самым мрачным, а условия работы — суровыми. У Нечая на столе лежали блокноты с подробностями о том, как они отчаянно искали деньги, чтобы платить зарплату конструкторам ядерного оружия, и как пытались удержать лабораторию от развала. 9 сентября 1996 года Нечай написал премьер-министру Виктору Черномырдину: «В настоящий момент состояние института катастрофическое». Правительство было должно институту за проделанную работу 23 млн долларов в рублёвом эквиваленте, в том числе зарплаты на 7 млн долларов (их не платили с мая). Институт задолжал 36 млн долларов, в том числе за коммунальные услуги. Как писал Нечай, создатели ядерных бомб были не в состоянии ни выполнять заказы правительства, ни провести конверсию и работать над мирными проектами. Международные телефонные линии были отключены за долги. Родители не могли купить детям школьные принадлежности. «Не хватает денег даже на еду», — писал он. В небольших отделах, утверждал он, «составляют списки для раздачи хлеба в долг, и предприятие не в силах помочь всем».[780]

Нечай извещал Черномырдина, что взял дело в свои руки. Он больше не мог выносить того, что происходило с лабораторией — когда-то одной из самых престижных в стране. Он пошёл на риск и стал занимать деньги у частных банков. Лаборатория задолжала по этим кредитам 4,6 млн долларов и не могла их вернуть. Борис Мурашкин, коллега Нечая, знавший его с тех времён, когда они вместе прибыли в Челябинск-70, утверждает, что на просьбу Нечая о помощи Черномырдин ответил молчанием. 3 октября Мурашкин и другие сотрудники ядерного комплекса участвовали в протестах против невыплаты зарплат в Москве, у Министерства финансов. Один из плакатов гласил: «Заплатите ядерному центру России!», а на другом — «Не шутите с ядерным оружием». Министерство согласилось выплатить часть долга по зарплате в течение месяца, но в конце октября было выдано гораздо меньше обещанного. Нечай сказал Мурашкину, что сочувствует им, но, будучи директором, не может выйти на улицу с протестующими.

Вечером в среду Нечай вошёл в маленькую комнату, смежную с его кабинетом; там стояли кресла, чайный столик и телевизор. Он написал, что больше не может смотреть людям в глаза, что у него нет больше сил. Последними его словами были: похороните меня в пятницу.

Потом он достал пистолет и застрелился.

Два дня спустя состоялась скромная панихида. Григорий Явлинский, один из первопроходцев российской демократии и лидер партии «Яблоко», в которую входили многие учёные и эксперты, вспоминал, что на поминки люди собрались в кафе, похожем на зал ожидания на вокзале. Туда не пришёл ни один чиновник. Никто из официальных лиц не прислал ни телеграммы, ни венка для человека, руководившего созданием ядерного щита. На столах были варёная картошка, блины, а также кутья, традиционное блюдо на похоронах, и по полстакана водки на каждого. Явлинский вспоминал разговоры учёных:

«Кто-то другой мог пойти иным путём. Все знали, что это значит. Всем было ясно, что это за “иной путь”. Ведь они были учёными-ядерщиками. Они спрашивали: разве Москва не понимает, как опасно доводить до такого состояния людей, в чьих руках находится ядерный арсенал?»