Глава 16. Год опасностей

Прошло почти шесть лет с момента, как Политбюро выбрало Горбачёва — молодого, энергичного человека, способного спасти партию и государство. Зимой 1991 года Горбачёв, которому скоро исполнялось шестьдесят, чувствовал, что выдохся. Его попытка создать реальную, конкурентную политику привела к восхождению сильного соперника — Бориса Ельцина. Тот стал объединяющей фигурой для многих оппонентов Горбачёва, партии и действующей власти. Национальные окраины, которые Советский Союз долго душил, стали пробуждаться, рассчитывая на независимость. Этого Горбачёв не предвидел.

Горбачёвская перестройка — начавшаяся с идеи омолодить социализм, а затем направленная на создание гибрида социализма и капитализма, — никогда не была полноценным и бескомпромиссным движением за свободный рынок. Горбачёв экспериментировал с капитализмом и разрешил частным предпринимателям организовывать свой бизнес — кооперативы. Но страну охватил дефицит, началась дестабилизация, возникли и другие трудности. Серьёзный удар нанесли катастрофическое снижение добычи нефти и падение мировых цен на неё. Резервы иностранной валюты были практически исчерпаны, а недоступность коммерческих кредитов, по сути, лишала страну возможности импорта. Хлеб начали выдавать по карточкам. На весеннем заседании Совета безопасности Горбачёв объявил, что через два-три месяца кормить страну будет нечем.[690] И его нетвёрдые, неуверенные попытки отойти от центрального планирования провоцировали другие требования, поборником которых был Ельцин: совершить радикальней скачок к свободному рынку.

«В Москве уже очереди за хлебом — такие, как два года назад за колбасой, — вспоминал Черняев. — В субботу объехал на машине пол-Москвы: на булочных либо замки, либо в них абсолютная пустота, не фигурально выражаясь, а буквально так!»[691] В тот день он записал в дневнике: «Такого Москва не видела, наверное, за всю свою историю — даже в самые голодные годы». И, также писал он, «в этот день, наверное, совсем ничего не осталось от имиджа Горбачёва».[692]

Обиженные неудачники, влекомые этим вихрем перемен, начали сопротивляться. Среди них были военные, униженные тем, что они оставляют Европу и оказываются без куска хлеба на родине. Среди них была партийная элита, потерявшая монополию на власть, и спецслужбы (особенно КГБ), мнившие себя защитниками осаждённой системы, хранителями страны, оказавшейся на грани распада. Горбачёв пытался выиграть время, удовлетворить запросы «старой гвардии», при этом цепляясь за прогрессивных интеллектуалов, сторонников перестройки. Но он не мог делать одновременно и то, и другое — и в итоге не преуспел ни в чём. Прогрессисты покинули его, переметнувшись к Ельцину, чья позиция как сторонника перемен выглядела более обнадёживающей. Реакционеры настаивали, чтобы Горбачёв применил силу и объявил чрезвычайное положение — то есть восстановил контроль над страной в прежнем советском стиле. Узкий круг реакционеров из КГБ, армии и партии уже собирался взять дело в свои руки.

Горбачёв и Рейган отважно порвали с прошлым и сумели затормозить разгоняющийся локомотив гонки вооружений. Буш после некоторых колебаний, тоже осознал, что с Горбачёвым можно иметь дело, что это надёжный партнёр, якорь в бушующем море.

Но страна сорвалась с якоря. Горбачёв утратил контроль.

***

Рано утром в воскресенье, 13 января, советские танки и бойцы группы «Альфа», спецподразделения КГБ, атаковали литовских демонстрантов у телевизионной башни в Вильнюсе. Войска открыли огонь, погибло более десятка человек. Это побоище вызвало тревогу и отвращение. Нападение тайно организовали сторонники жёсткого курса из окружения Горбачёва. Возможно, они рассчитывали, что у Горбачёва не будет выбора, кроме как закрутить гайки и объявить чрезвычайное положение. В ночь перед нападением, согласно кремлёвским архивам, реакционеры собрались на совещание в кабинете руководителя аппарата Горбачёва Валерия Болдина. Оно продолжалось с 7:15 вечера до 2:30 утра, когда уже началась стрельба.[693]

На следующий день Горбачёв, выступая перед парламентом, настаивал, что ничего не знал о бойне, пока она не закончилась, пока его «не разбудили». Он обвинил в провокации руководителей движения за независимость Литвы. Но не было ответа на главный вопрос: контролирует ли Горбачёв, верховный главнокомандующий, собственные силы безопасности? Оба варианта ответа ничего хорошего не предвещали. Либеральные сторонники Горбачёва ужаснулись применению насилия, многие из них вышли из партии. Среди них был весь редакционный совет «Московских новостей» — главного рупора перестройки, опубликовавшего затем разгромное коллективное письмо интеллектуалов. 14 января Черняев записал в дневнике, что обращение Горбачёва к парламенту было «косноязычной, с бессмысленными отступлениями речью, сплошное фарисейское виляние…»[694]

«Я был просто в отчаянии», — писал Черняев, возможно, самый лояльный советник Горбачёва. Он написал заявление об отставке, порицая Горбачёва за то, что «…Вы обрекли себя на политику, цели которой можно достигнуть только силой. И тем самым вошли в противоречие с провозглашённой Вами самим философией». Реакционеры вели себя «жалко и позорно, — писал Черняев. — Они дискредитируют Вас, представляют Центр в нелепом виде. Впрочем, Вы повторили их “логику”. А она — как на деревенской улице: меня, мол, побили… Я позову старшего брата, и он вам покажет!.. Разрушается главное, что было достигнуто в ходе политики нового мышления — доверие. Вам уже теперь не поверят, как бы Вы отныне ни поступали». Черняев вспоминал о своём партнёре Горбачёве — «великом новаторе и авторе перестройки». Но «сейчас я его не узнаю и не понимаю».[695]

Однако Черняев так и не отдал Горбачёву это письмо, и так и не подал в отставку. Горбачёв воздержался от репрессий, на которые надеялись реакционеры. Но в то же время, писал Черняев, Горбачёв так и не понял, что его призывы взяться за ум и перейти к переговорам не могли остановить сецессию {Сецессия (лат. secessio — уход; от secedo — ухожу) — выход из состава государства (как правило, федеративного) какой-либо его части (как правило, субъекта федерации). Результат сепаратизма; антоним аннексии. Термин в этом значении появился во время американской Войны за независимость. — Прим. ред.} прибалтийских республик. Она была неизбежна.

***

Американско-британская группа экспертов по биологическому оружию покинула Советский Союз 19–20 января, и уехали они ещё более встревоженными, чем прибыли. В течение нескольких недель британцы и американцы подготовили отчёт. 5 марта новый британский премьер Джон Мейджор на встрече тет-а-тет в Москве рассказал Горбачёву о том, как его тревожит биологическое оружие. 15 марта Вейнер встретился в Кремле с Горбачёвым и выразил протест в связи с «колоссальной» советской программой по разработке биологического оружия. Горбачёв поинтересовался: «Может, это фантазии?» Бейкер ответил: «Мы так не думаем». 25 марта он вновь поднял этот вопрос в документах по итогам январских поездок, которые отправил Горбачёву.[696] Но ни Мейджор, ни Бейкер ни слова об этом не сказали публично.

Сначала откровения Пасечника имело смысл держать в тайне, чтобы не создавать Горбачёву лишних проблем. Теперь его положение было ещё более шатким. Новый советско-американский договор о стратегических вооружениях, который готовили годами, наконец был близок к завершению. Если бы подробности о советской программе всплыли, шансов на ратификацию сенатом нового договора не было.

Пятого апреля британский посол Брейтвейт приехал на встречу с Черняевым. В этот раз у него было формальное письменное сообщение от Мейджора — выводы по итогам январских поездок.[697] 11 мая министр иностранных дел Бессмертных передал ответ на мартовские бумаги Бейкера. Прикрытие продолжалось по всем фронтам.

***

В конце мая Маргарет Тэтчер, теперь уже находясь в отставке, нанесла визит Горбачёву в Кремле. После ужина с ним она вернулась в резиденцию британского посла, где ждали Брейтвейт и американский посол Мэтлок, находившийся там по приглашению Тэтчер. С бокалом в руке Тэтчер расположилась в кресле в кабинете Брейтвейта, повернулась к Мэтлоку и сказала: «Пожалуйста, передайте сообщение моему другу Джорджу». Она имела в виду президента США.

«Нам нужно помочь Михаилу, — призвала она. — Конечно, вы, американцы, не можете и не должны делать всё сами, но Джорджу придётся возглавить эту помощь, как было с Кувейтом». Тут, как вспоминал Мэтлок, она сделала паузу, а затем объяснила, почему так убеждена в этом. «Всего несколько лет назад Рон и я отдали бы всё в мире, чтобы добиться того, что сейчас уже произошло». Она хотела, чтобы Буш пригласил Горбачёва на саммит «семёрки» в Лондоне в июле и предложил ему крупномасштабную западную помощь. Мэтлок колебался. Советская экономика была в руинах, и западные вливания могли оказаться пустой тратой средств, сказал он. Тэтчер вспыхнула: «Вы говорите как дипломат! Только ищете повод ничего не делать. Почему бы вам не рассуждать как государственному деятелю? Нам нужно политическое решение, чтобы поддержать этот процесс, который так нам всем нужен».

Вечером Мэтлок передал Бушу сообщение Тэтчер. В своём дневнике он записал: «Я думаю, миссис Тэтчер права».[698]

***

Семнадцатого июня премьер-министр Валентин Павлов, один из реакционеров, спланировавших нападение в Вильнюсе, попросил Верховный Совет наделить его чрезвычайными полномочиями, какими мог располагать только президент. Он даже не предупредил об этом Горбачёва. Это была наглая попытка захвата власти, но Горбачёв лишь заявил, что не поддерживает это предложение. На закрытом заседании парламента выступили и другие реакционеры, находившиеся в самом центре надвигающейся бури: председатель КГБ Владимир Крючков, министр обороны Дмитрий Язов и министр внутренних дел Борис Пуго. Они поддержали Павлова.

Мэтлок был удивлён нерешительностью Горбачёва. Почему он не уволил этих назначенцев, пытающихся узурпировать власть? 20 июня Мэтлок пил кофе с Гавриилом Поповым, близким соратником Ельцина, которого растущее демократическое движение только что привело на пост мэра Москвы. Когда они были одни в библиотеке Спасо-Хауса, резиденции американского посла. Попов достал лист бумаги, нацарапал записку и отдал её Мэтлоку. Крупные, неровные каракули:

«Готовится заговор, чтобы убрать Горбачёва. Надо немедленно сообщить Борису Николаевичу».

Ельцин в тот момент был в Соединённых Штатах. Мэтлок написал на том же листе:

«Я передам сообщение. Кто за этим стоит?»

Попов дописал на бумаге и пододвинул её Мэтлоку:

«Павлов, Крючков, Язов, Лукьянов».

Когда Мэтлок прочитал, Попов забрал бумажку, порвал в клочки и положил в карман.[699]

Мэтлок отправил в Вашингтон срочное сообщение для Буша, который должен был встретиться с Ельциным в Белом доме в тот же день. Через несколько часов Мэтлок получил указания: передать предупреждение Горбачёву. Он прибыл в кабинет Горбачёва около 8:20 вечера, в Москве в это время года было ещё светло. В кабинете был и Черняев. Горбачёв поздоровался с Мэтлоком — «Товарищ посол!» — и принялся громко его расхваливать, от чего тот почувствовал себя неудобно. Мэтлок сидел за длинным столом лицом к окну, Горбачёв с Черняевым сели с другой стороны.

«Господин президент, — сказал Мэтлок, — президент Буш попросил меня известить вас о сообщении, которое мы получили и которое находим весьма тревожным, хотя и не можем его подтвердить. Оно основано не на слухах, но и не на достоверной информации. Оно состоит в том, что готовится попытка отстранить вас от власти, и она может случиться в любое время, даже на этой неделе».

Мэтлок не назвал источник. Он пытался донести до них, что информация поступила не от источников в разведке, но Горбачёв с Черняевым сделали именно такой вывод. В блокноте Черняев пометил: «американские службы» предупреждают, что на следующий день будет переворот.[700]

Горбачёв с Черняевым засмеялись. Затем, вспоминал Мэтлок, Горбачёв стал серьёзнее. «Передайте президенту Бушу, что я тронут. Я чувствовал, что мы стали партнёрами, и теперь он это доказал. Поблагодарите его за эту заботу. Он сделал именно то, что должен сделать друг. Но попросите его не беспокоиться. У меня всё под контролем. Завтра вы это увидите».

По словам Черняева, Горбачёв также сказал: «Это неверно на все сто процентов».[701]

Выслушав Мэтлока, Горбачёв разговорился. Он заметил, что неопределённость имеет место, что Павлов неопытен и уже осознал ошибочность своей попытки захватить власть, что с Ельциным складывается сотрудничество, что скоро будет подписан новый союзный договор и что визит Горбачёва на лондонский саммит будет важным шагом для мировой экономики.

Потом, оглядываясь назад, Мэтлок говорил, что Горбачёв мог неверно интерпретировать его слова, предположив, будто источник неприятностей — это реакционные силы в парламенте. Записи Черняева подтверждают: Горбачёв посчитал, что Мэтлок имел в виду консерваторов, сидящих в парламенте, а не Крючкова и Язова.

На следующий день парламент отверг требование Павлова о власти. После этого Горбачёв выступал перед журналистами, а рядом с ним стояли угрюмые: Язов, Пуго и Крючков. Горбачёв сказал с широкой улыбкой: «С “заговором” покончено».[702] Но Мэтлок не испытывал особого оптимизма: «Он потерял бы больше всех, но вёл себя как лунатик, не замечающий то, что его окружает». А ведь Горбачёв получал предупреждения и из других источников. Сразу после ухода Мэтлока Горбачёв сказал Черняеву, что за день до того он получил аналогичное предупреждение от своего посла для специальных поручений Евгения Примакова.

«Учтите! — говорил Примаков. — Вы слишком доверились КГБ, службе вашей безопасности. Уверены ли вы в ней?»

«Вот паникер! — комментировал Горбачёв. — Я ему: Женя, успокойся. Ты-то хоть не паникуй».[703]

Через два дня после предупреждения Буш позвонил Горячеву, но тот отмёл возможность переворота.

«Невероятно на тысячу процентов», — сказал он.[704]

Двадцать первого июня Валерий Ярынич вошёл в небольшой конференц-зал, где стоял один деревянный стол. Это было помещение на одном из верхних этажей Института мировой экономики и международных отношений — исследовательского институт в Москве. Ярынич, эксперт по связи, много лет служивший в ракетных войсках стратегического назначения, работал над «Периметром», полуавтоматической системой для нанесения ядерного удара возмездия. «Периметр» ещё был полностью засекречен. После того, как в 1985 году систему наконец ввели в действие, Ярынич работал в экспертном центре в генштабе в Москве; он, опираясь на математические модели, показал, что сдерживания можно добиться при гораздо меньших запасах ядерного оружия.

Ярынича пригласили на совещание американских и российских гражданских экспертов по оперативному управлению ядерными силами. Несколькими годами ранее такая встреча была бы немыслима, но в обстановке большей открытости стало возможно говорить на такие темы, которые долго были под запретом. В конференц-зале сидел один из главных гражданских экспертов по оперативному управлению ядерными силами США Брюс Блэр — старший научный сотрудник Брукингского института, ведущего вашингтонского экспертного центра. Блэр пришёл в костюме и галстуке, у него была с собой небольшая записная книжка. И куча вопросов. Он служил в ВВС и два года в начале 1970-х работал офицером по запуску ракет «Минитмен» из подземных шахт. Впоследствии он выполнял работу для Управления конгресса по оценке технологий и провёл совершенно секретное исследование уязвимости американской системы управления ядерным оружием. Работая в Брукингском институте, Блэр написал книгу об американских ядерных системах — «Стратегическое управление ядерными силами». С 1987 года он работал над новой книгой и искал информацию о советской системе управления. В США у него были ценные источники, а вот узнать правду о том, что происходило в Советском Союзе, было мучительно трудно; всё, что касалось управления ядерными силами, было засекречено. Порой Блэру удавалось найти какие-то фрагментарные данные, но увидеть общую картину не удавалось. День за днём он проводил интервью в бесчисленных, заполненных табачным дымом, комнатах и всё больше разочаровывался. Но, встретившись с Ярыничем, Блэр понял, что наконец нашёл настоящего эксперта — человека, чьи знания о системах и процедурах запуска были сопоставимы с его собственными. Ярынич подчёркивал, что говорит только от своего имени, а не от имени начальства. «Он здесь сам по себе, конфиденциальная встреча», — пометил Блэр в записной книжке. Он также отметил, что Ярынич — специалист по управлению ядерными силами, работает в отделе оперативных и стратегических исследований генштаба. Однако он не записал имени Ярынича, посчитав это слишком деликатной информацией.

Чтобы извлечь что-то полезное из советских офицеров, Блэру требовались многие часы разговоров. Но Ярынич был удивительно уверен в себе и казался «человеком, у которого много чего на уме». Ярынич рассказал Блэру, что у кремлёвского лидера — после того, как его предупредят о ракетном нападении, — могло остаться лишь две-четыре минуты на принятие решения. И его, возможно, пришлось бы принимать в опасной ситуации — исключительно на основании сигнала тревоги. В случае ложного сигнала это привело бы к катастрофе. Блэр тщательно записывал.

От американских источников Блэр слышал о системе «Мёртвая рука», которая отдаст команду о ядерном контрударе, если советское руководство будет уничтожено. Когда Блэр спросил об этом, Ярынич ответил, что в России нет никакой «Мёртвой руки». Блэр записал это. Но Ярынич предусмотрительно сказал кое-что ещё: нет автоматической «Мёртвой руки», но есть полуавтоматическая система. Тогда Блэр не до конца понял смысл слов Ярынича, хотя в его записях были кое-какие подробности. Сначала он не сопоставил все факты.[705]

***

Прошло полтора года с момента побега Пасечника. Горбачёв несколько раз выслушивал претензии американцев и британцев по поводу «Биопрепарата». Последняя из них была сформулирована в письме Буша 19 июня: президент подчеркнул, что в Советском Союзе существует крупномасштабная программа по разработке биологического оружия, и призывал организовать ещё одну встречу экспертов.[706] Горбачёв ответил Бушу в середине июля. Он клялся сохранить дух «честного диалога» между ними. Однако сам Горбачёв с этой честностью не торопился. Он следовал сценарию, разработанному ранее — отрицать наличие программы, заявлять об открытости и напоминать об узкой пограничной зоне между разработками наступательного и оборонительного характера.

Вскоре после этого Горбачёв побывал на встрече руководителей западных демократий в Лондоне, на чём настаивала Тэтчер. 17 июля Горбачёв встретился с Бушем в Уинфилд-Хаусе — особняке в Риджентс-Парке, где располагалась официальная резиденция американского посла. Горбачёв попросил Буша об экономической помощи, но Бушу казалось, что Советский Союз к этому ещё не готов.[707] После обеда Буш с Горбачёвым уединились — с ними были только переводчики и ближайшие помощники, — чтобы снова обсудить острый вопрос о биологическом оружии. «Горбачёв категорически отводил подозрения», — писал Черняев. По его словам, между Бушем и Горбачёвым состоялся диалог:

— Михаил, я получил твоё письмо. Не знаю, что происходит — то ли мы неправильно истолковываем какие-то вещи, то ли ваши люди не то делают или не так понимают… Наши специалисты продолжают бить тревогу… Мне трудно в этом разобраться.

— Джордж, я разобрался с этим вопросом. Могу определённо тебе сказать: мы не производим биологическое оружие… Я затребовал доклад по этому вопросу. Доклад подготовлен, под ним стоят подписи, в том числе министра обороны Язова, других лиц. Я передал тебе суть этого доклада, его главный вывод. Я предлагаю: давайте доведём это дело до конца.

— Давайте. Если наши люди ошибаются или вводят меня в заблуждение, им несдобровать. Но нужна ясность. Может быть, ещё одна встреча экспертов поможет в этом.

Черняев писал, что он также беспокоится: их могут вводить в заблуждение. «Я спрашивал у Михаила Сергеевича, в том числе в записке по поводу одного из докладов на эту тему, сделанных по его поручению: а сам-то он до конца знает, как обстоит дело, то есть уверен ли, что его не обманывают, как это было, например, с Красноярской РЛС и ещё в некоторых подобных случаях? Он был категоричен. “Знаю!”»[708]

***

Почти через пять лет после Рейкьявика Соединённые Штаты и Советский Союз наконец договорились о подписании конвенции по сокращению самых опасных стратегических ядерных вооружений. Но это соглашение, объёмом более семисот страниц, было не столь радикальным, как Рейган с Горбачёвым представляли себе в Рейкьявике. Вместо ликвидации всех баллистических ракет или сокращения ядерных боеголовок на 50 %, договор уменьшал силы двух сверхдержав примерно на 30 %. У обеих сторон оставалась ещё огромная огневая мощь: даже после подписания договора две страны могли сохранить в общей сложности 18 тысяч ядерных боеголовок. Были примечательные достижения: соглашение серьёзно урезало арсенал крупнейших советских ракет. Число ракет РС-20 сокращалось вдвое, до 154, и вводились новые строгие меры по предотвращению обмана — в том числе двенадцать видов инспекций объектов.[709]

Буш и Горбачёв подписали соглашение во Владимирском зале в Кремле днём 31 июля. К этому моменту и следа не осталось от старых дебатов о Стратегической оборонной инициативе — а ведь именно из-за этого саммит в Рейкьявике потерпел неудачу. Горбачёв, так долго и так шумно протестовавший против космических вооружений, не сказал о них ничего, а Буш — упомянул мимоходом. Военно-промышленный комплекс призывал Горбачёва создать советскую машину «звёздных войн». Он не пошёл на это. Горбачёва также призывали создать ракетные силы возмездия — «асимметричный ответ», позволяющий пробить американский щит. Он не согласился и на это. То, что Горбачёв не сделал, было среди его величайших достижений.

Позднее многие пытались доказать, что именно Стратегическая оборонная инициатива обанкротила Советский Союз. Идея Рейгана действительно напугала советских лидеров — она была символом американского технологического превосходства и необузданных амбиций США. Но, в конце концов, Рейган не построил СОИ. Не был создан её аналог и в СССР. Горбачёв твёрдо намеревался избежать гонки вооружений в космосе, к тому же советские технологии в принципе не позволяли справиться с этой задачей. Ранние планы советских «звёздных войн» не принесли плодов. Советская система обанкротилась, и в 1991 году её конец был уже близок. Когда Горбачёв и Буш подписывали договор о стратегических вооружениях, советская экономика сжималась, высасывая воздух отовсюду, в том числе из ВПК. У легендарных конструкторских бюро и оборонных заводов закончились деньги, и их работа застопорилась.

***

Третьего августа, перед ежегодным отпуском, Горбачёв поделился с Черняевым личными, чистосердечными мыслями. Черняев помнил, как он присел на подлокотник кресла. «Устал я, Толя, до чёрта, — сказал он, — а завтра прямо перед отъездом придётся ещё проводить заседание правительства: урожай, транспорт, долги, связь, денег нет, рынок распадается… Везде — “труба”». Потом Горбачёв просветлел, вспоминая достигнутое 23 июля соглашение с Ельциным о новом союзном договоре. Горбачёв и Ельцин решили реструктурировать высшие уровни руководства, они обсуждали замену нескольких консерваторов, в том числе министра обороны Язова и главы КГБ Крючкова. Горбачёв планировал подписать новый союзный договор 20 августа на церемонии в Кремле. Но общее его настроение было всё ещё мрачным, вспоминал Черняев.

«Ох, Толя, — сказал Горбачёв, — до чего же мелко, пошло, провинциально у нас идёт. Смотришь и думаешь: бросить бы всё! Но на кого бросить-то? Устал».[710]

***

Горбачёв взял Черняева с собой в отпуск в Форос, в Крым. После обеда в субботу 18 августа Горбачёв продолжал работать над своей речью о новом союзном договоре. В понедельник он планировал вылететь в Москву, а церемония была намечена на вторник. Советский Союз ожидала радикальная децентрализация: республики получили бы новые широкие полномочия, в том числе контроль над собственными ресурсами.

В воскресенье реакционеры выступили в бой.[711]

На территории горбачёвской дачи «Заря» находились дежурные офицеры с чемоданом для управления ядерными силами. Между собой его называли «чемоданчик», официально — «Чегет». Он был подключён к специальной системе связи «Казбек», позволяющей советскому руководителю санкционировать запуск ядерных ракет. В чемодане также была небольшая папка с кодами. Советская система управления ядерными силами в 1991 году предусматривала, что разрешение на запуск должны дать три руководителя: президент, министр обороны и начальник генерального штаба. У всех троих были чемоданчики «Чегет». Это разрешение затем одновременно передавалось в генеральный штаб в Москве и трём главнокомандующим, ответственным за ракеты наземного базирования, морские и воздушные силы. После получения разрешения генеральный штаб должен был отдать этим трём командирам приказ на запуск. То есть чемоданчик Горбачёва был не ядерной кнопкой, а устройством связи, позволяющим вести мониторинг и принимать решения. В нём также была возможность включить систему «Периметр». Ядерный чемоданчик и «Периметр» ввели в действие незадолго до того, как Горбачёв пришёл к власти. Ахромеев сыграл важную роль в постановке модернизированной системы на боевое дежурство. Но Горбачёв с презрением относился ко всей этой аппаратуре. Ему претила сама мысль о ядерной войне.

В «Заре» было девять дежурных. Они работали посменно группами по трое — два оператора и один офицер; они едва находили место в небольших комнатках в коттедже примерно в сотне метров от дома Горбачёва. Двери всегда были заперты, на обед они ходили по очереди. Будучи не на дежурстве, они уезжали из комплекса и укладывались спать на изолированной военной даче в нескольких километрах от «Зари», где был только местный телефон и больше никаких коммуникаций.

В 16:30 в воскресенье Горбачёв обсудил будущую речь по телефону с одним из своих главных советников Георгием Шахназаровым, отдыхавшим на соседней даче.

В 16:32 подполковника Владимира Кириллова, начальника смены ядерного дозора, встревожил сигнал: вся связь выключилась. Телевизор в его комнате — тоже. Единственное, что работало — радиотелефон, подключённый к правительственному пункту связи в соседнем городе Мухолатка. Кириллов позвонил туда и попросил соединить его с командованием в Москве. Там сказали, что это невозможно, связи нет. В 16:33 ещё один дежурный офицер позвонил в Мухолатку и спросил, почему нет связи с Москвой. «Авария», — сказали ему.

В десяти метрах, в том же здании, что и дежурные офицеры, в своей маленькой комнате сидел Черняев; окна были закрыты, кондиционер включён. К нему вошла помощница и сообщила, что неожиданно из Москвы прибыла делегация высокопоставленных чиновников; они входят в здание Горбачёва. «Всё это неспроста, — сказала помощница. — Вы знаете, что связь отключили?» Черняев тут же снял трубку, чтобы позвонить в Москву. Все три аппарата на его столе — связь с правительственным пунктом связи, спутниковая линия и внутренняя линия — молчали.

В 16:40 Кириллова вызвали из комнаты дежурных офицеров. В зале он увидел генерала Валентина Варенникова, главнокомандующего сухопутными войсками, и ещё нескольких человек. Варенников спросил о состоянии связи. Кириллов ответил, что линии молчат. «Так и должно быть», — сказал Варенников. Он добавил, что так будет ещё 24 часа и что президент об этом знает.

Кириллов вернулся в комнату и снова попытался выйти на связь с Москвой. Теперь и правительственный пункт в Мухолатке перестал отвечать.

Советские ядерные силы лишились командующего.

***

В 16:40 к Горбачёву, сидевшему в кабинете в джемпере и шортах, обратился начальник его охраны Владимир Медведев; он сказал, что из Москвы прибыла делегация и требует немедленной встречи. Горбачёв редко приглашал гостей, будучи в отпуске, и теперь был озадачен: как они преодолели строжайшую систему безопасности? Медведев сказал, что их впустил генерал-лейтенант Юрий Плеханов, начальник 9-го управления КГБ, отвечавший за охрану Горбачёва. Советский лидер поднимал одну за другой трубки телефонов на своём столе: правительственная линия, спутниковая линия, внутренняя линия, городская линия. Все молчали. Наконец он поднял трубку красного телефона — связь со стратегическими ядерными силами. Тишина. Горбачёв нашёл Раису — она читала газету на веранде, — рассказал ей, что происходит, и предупредил, что нужно готовиться к худшему. Она была потрясена, но выглядела спокойной. Они отправились в рядом расположенную спальню, позвали свою дочь Ирину и её мужа Анатолия и всё им объяснили. Все они прекрасно знали, как российских лидеров убивали, заключали в тюрьму или отправляли в ссылку. Последнего из реформаторов, Хрущёва, принудили уйти в отставку. Вы должны знать, сказал Горбачёв своей семье: от своих позиций не отступлю, никакому нажиму, шантажу, угрозам не поддамся.[712] Раиса сказала: «Решение ты должен принять сам, а я буду с тобой, что бы ни случилось».

Горбачёв спустился в свой кабинет на втором этаже и увидел, что туда уже вошли посетители. Это были: Варенников, ответственный за действия войск в Вильнюсе; Болдин, глава аппарата Горбачёва, которому президент так доверял; Олег Шенин, член Политбюро; Олег Бакланов, секретарь ЦК по оборонным вопросам. С ними был и Плеханов, но Горбачёв его выставил.

— Кто прислал вас? — спросил Горбачёв.

— Комитет, — ответили они.

— Какой комитет?

— Комитет по чрезвычайному положению в стране.

— Кто его организовал? — спросил Горбачёв. — Я его не создавал, и Верховный совет его не создавал. Кто создал этот комитет?

Бакланов ответил, что комитет — известный как Государственный комитет по чрезвычайному положению, ГКЧП, — был учреждён, потому что страна катится к катастрофе. Бакланов заявил, что Горбачёв должен подписать указ, объявляющий чрезвычайное положение. Приехавшие потребовали, чтобы Горбачёв передал свои полномочия вицепрезиденту Геннадию Янаеву. Бакланов сказал, что Ельцин арестован, затем поправился: Ельцин будет арестован. Он начал говорить, что состояние здоровья Горбачёва, вероятно, резко ухудшилось. Он рассказал Горбачёву, что в комитет также входят: министр обороны Язов, министр внутренних дел Пуго, глава КГБ Крючков, премьер-министр Павлов и Янаев. Большинство из них сидело в кабинете Болдина перед подавлением протестов в Вильнюсе в январе. Горбачёв кипел, столкнувшись с предательством: «Всё это были люди, которых я выдвигал и которые теперь меня предали». Он отказался что-либо подписывать и посоветовал заговорщикам отправляться к чёрту. Варенников потребовал отставки Горбачёва. Горбачёв оскорбил его, сделав вид, что не помнит его имени-отчества. «А, — сказал он, — Валентин Иванович, так?» И подчеркнул, что в отставку не уйдёт.

Болдин, глава аппарата и давний сотрудник Горбачёва, сказал: «Михаил Сергеевич, разве вы не понимаете, какая обстановка?» Горбачёв отозвался: “«Мудак ты, и молчал бы — приехал мне лекции читать о положении в стране!»[713]

Горбачёв матерился им вслед, когда они уходили.

В следующие три дня Горбачёв и его семья фактически были пленниками на собственной даче — они были измучены, долго не спали. Горбачёв боялся, что фраза Бакланова о его здоровье означает, что его отравят, поэтому его семья и сотрудники отказывались употреблять пищу извне и питались только продуктами, имеющимися на даче. Раиса следила за их безопасностью. Горбачёв свободно прогуливался по даче, чтобы показать всем, кто его мог увидеть, что он здоров. В гараже, у ворот и на вертолётной площадке появилась вооружённая охрана. Выезд заблокировали грузовиками. Они слушали радио по маленькому приёмнику Sony и услышали на ВВС: заговорщики в Москве объявили, что Горбачёв болен, а его обязанности исполняет Янаев. Охранникам Горбачёва удалось соорудить телевизионную антенну, и они посмотрели пресс-конференцию в Москве; Янаев, похоже, был пьян. Они услышали, что Ельцин призвал людей выступить против путча. «Я был уверен, совершенно убеждён, что всё это дело не может продолжаться долго — они не выйдут сухими из воды», — говорил Горбачёв. Они с Черняевым выходили на улицу, где их нельзя было подслушать. Горбачёв назвал заговорщиков «самоубийцами» и «подлецами». Горбачёв никак не мог поверить, что Язов и Крючков предали его.

В понедельник, 19 августа, Черняев застал Горбачёва лежащим на кровати; он что-то писал в блокноте. Черняев сел рядом и начал ругаться. Горбачёв поглядел на него грустно и сказал: «Да, это может кончиться очень плохо. Но, ты знаешь, в данном случае я верю Ельцину. Он им не дастся, не уступит. Тогда — кровь». Ближе к вечеру Горбачёв, Черняев и Раиса собрались в небольшом павильоне на пляже, надеясь, что его КГБ не прослушивает. Раиса вырвала из блокнота несколько чистых листов, дала их Черняеву вместе с карандашом. Горбачёв продиктовал заявление для внешнего мира: он требует включить телефоны и выделить ему самолёт для возвращения в Москву где он продолжит работу. Ночью они зашторили окна. С помощью Ирины и Анатолия Горбачёв сделал видеозапись, в которой осудил заговорщиков. Раиса записала в своём дневнике: «Что бы с нами ни случилось — люди должны знать правду о судьбе президента». Они разобрали видеокассету и разрезали плёнку на четыре части маникюрными ножницами. Каждую часть они намотали на бумажный валик, заклеили скотчем, а потом спрятали в доме, надеясь в какой-то момент передать их наружу. Кассету они снова собрали, чтобы не было заметно, что её кто-то разбирал.

***

В восемь часов утра в понедельник начальство приказало полковнику Виктору Болдыреву, начальнику управления генштаба, отвечавшего за ядерные системы, отправить чемоданчик и дежурных офицеров назад в Москву. Болдырев ответил, что с ними нельзя связаться. Линии всё ещё были выключены.

В девять утра к входу резиденции Горбачёва в Форосе прибыла следующая смена дежурных, назначенных работать с ядерным чемоданчиком. Они были на военной даче и не имели никакого представления о том, что происходит. На входе им сообщили, что их пропуска недействительны. По радио звучали сообщения ГКЧП. Через час им приказали вернуться назад.

Наконец Болдырев с помощью КГБ добрался до Фороса и проинструктировал всех дежурных офицеров перед возвращением их в Москву с ядерным чемоданчиком. В два часа дня офицеры собрали своё оборудование, в том числе «Чегет» президента и папку с кодами, и их отвезли в аэропорт. Они вылетели в Москву на самолёте Горбачёва — на нём президент должен был отправиться на церемонию подписания нового союзного договора во вторник. В Москве дежурных встретили сотрудники генштаба; они забрали у них аппаратуру.[714]

В июне Борис Ельцин был избран президентом РСФСР — крупнейшей советской республики. Это был настоящий боец с железной волей, и он стал поднимать жителей Москвы против путчистов. Утром 19 августа на даче Ельцин и несколько его сторонников подписали заявление о сопротивлении. Затем он надел под костюм пуленепробиваемый жилет и поспешил в город. К 19-этажному зданию на берегу Москвы-реки, известному как Белый дом, двигались танки; там у Ельцина был кабинет. Ельцин вышел из Белого дома к толпе людей, пришедших защищать здание. Как вспоминал журналист Майкл Доббс, «толпа взревела, заметив высокую фигуру русского президента, целеустремлённо шагавшего по парадной лестнице Белого дома». Ельцин взобрался на танк № 110 Таманской дивизии и зачитал своё заявление. «Силовые методы неприемлемы, — заявил он. — Мы абсолютно уверены, что наши соотечественники не дадут утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть путчистов. Обращаемся к военнослужащим с призывом проявить высокую гражданственность и не принимать участия в реакционном перевороте».[715]

В среду, 21 августа, попытка путча потерпела крах. Танки и войска готовились к бою на улицах Москвы, но спецотряды КГБ, которые должны были пойти на штурм Белого дома, отказались это делать.

Горбачёв потерял контроль над чемоданчиком, но командующие ядерными силами хранили спокойствие. По меньшей мере один из троих людей, в чьи полномочия входил запуск ракет, — главнокомандующий ВВС Евгений Шапошников, открыто выступил против путча. В мемуарах он вспоминал, что сказал Язову: командующие ракетными войсками и военно-морскими силами поддержат его, а не клоунов-заговорщиков.[716] Ярынич, хорошо знавший механизмы управления ядерными силами, в дни переворота был в Министерстве обороны. «Множество людей в армии ждали позитивных изменений в стране, они сочувствовали переменам и не поддались панике, — говорил он. — Военные понимали, как опасно раскачивать лодку во время этой бури, и сделали всё, чтобы она не перевернулась».[717]

Черняев вспоминал, что во время триумфального возвращения Горбачёва в Москву на борту самолёта царило чувство эйфории. Но когда они совершили посадку в аэропорту Внуково — это было в два часа ночи, — стало ясно, что напряжение страшно ударило по семье Горбачёва. В последний день в Форосе Раиса перенесла микроинсульт. А по пути из Внуково у дочери Горбачёва Ирины случился нервный срыв. Она бросилась на сиденье и затряслась в рыданиях; муж Анатолий пытался её успокоить.

«Я приехал из Фороса в другую страну, и сам уже не тот, кем был, другой человек», — заявил Горбачёв. Но даже он не осознавал, насколько глубоко страна преобразилась за эти три дня. Партия и государство, вылепившие его самого, которых он вёл к гласности и перестройке, были мертвы. Позднее Горбачёв признавался: «В то время я не до конца понимал масштабы трагедии». Он мешкал — возможно, всё ещё чувствовал потрясение после Фороса или же погрузился в страдания своей семьи. Он не поехал ни в Белый дом, где толпа ждала его, ни на огромную демонстрацию на следующий день. Он не понимал, как изменились люди и как хотят они полного разрыва со старой системой. 22 августа Горбачёв сказал на пресс-конференции, что Коммунистическая партия — всё ещё «прогрессивная сила», несмотря на предательство её руководителей. Через два дня он под давлением Ельцина пошёл на попятную. Он ушёл в отставку с поста генерального секретаря партии и приказал распустить ЦК. Ельцин приостановил деятельность КПСС. Горбачёв всё ещё был президентом, но страна быстро распадалась, республики одна за другой провозглашали независимость, одни — до попытки переворота, другие — после.[718]

Через несколько дней после переворота Черняев работал в здании ЦК на Старой площади. Вдруг он услышал объявление по внутреннему радио: всем сотрудникам приказали срочно покинуть здание. Он проигнорировал его и работал ещё несколько часов. Затем, спустившись к выходу, он увидел, что снаружи собралась толпа. Чтобы не подвергать Черняева опасности, его вывезли через подземный туннель, проходящий под Кремлём. Здание ЦК было передано правительству Москвы под одобрительные крики многотысячной толпы. Партия испустила последний вздох.

***

Сергей Ахромеев, который шестью годами ранее в том же здании ЦК пообещал Горбачёву поддержку, а потом прошёл вместе с ним столь многое — от переговоров в Рейкьявике до пересмотра военной доктрины и вывода войск из Афганистана, — был подавлен. Его не предупреждали о попытке переворота, но в начале путча Ахромеев вернулся в Москву из отпуска и помогал подготовить армию к штурму Белого дома, которого так и не произошло. Ахромеев не входил в число заговорщиков, но поддержал их. Когда путч потерпел крах, Ахромеев повесился на белом нейлоновом шнуре в своём кремлёвском кабинете. На столе он оставил записку:

«Не могу жить, когда гибнет моё отечество и уничтожается всё, что я всегда считал смыслом моей жизни. Возраст и прошедшая моя жизнь дают мне право уйти из жизни. Я боролся до конца».[719]