Московский вечер (Стихотворение в прозе)

Между рельсами метро — мышь. Девочка с серьёзными глазами и несерьёзным лицом. Смотрит на мышь.

Зачем мышь между рельсами? У мыши свои интересы.

Накрыло. Поездом мышь — как счастьем девочку. Обе остались

живы. Им нечего делить.

Её отец — мышь, её мать — мышь. Неизменно низменно. Жизнь — укатившийся апельсин. Мыши не видели апельсинов. Девочка видела слишком… Мышам не нужны апельсины. Девочке не нужны…

Иней в траве — и нежность, и не… Иници…

Всё дальше, и дальше, и выше. Нет фальши на крыше. И нежности мыши не надо. Нежности мышь не нужна.

Давно это было.

Троллейбус таранит несдавшейся крепости стены.

          Давно это было.

Улыбка кумира — оскалом вампира.

Давно это было.

Вдох. Вы… Вдохновение выдохнется. Через пару жизней усталость раскрошит зубы. Окна погаснут. Сопли высохнут.