«Ты всё назвал своими именами…»

Ты всё назвал своими именами,

Ну а теперь прошу тебя, молчи.

Ведь между нами вспыхнувшее пламя —

Всего лишь пламя газовой печи.

И каплет бельё в погнутый тазик,

И киснут простыни на донцах у корыт.

И ходишь-бродишь и боишься сглазить

Весь этот глупый лад, уют и быт.

Ты всё назвал своими именами,

Так хорошо по полкам разложил.

Ведь между нами вспыхнувшее пламя —

Согретый ужин… но ещё не жизнь.

* * *