«Простыми русскими словами…»

Простыми русскими словами

Достать немногого дано:

Какой-то дождь в оконной раме,

Позавчерашнее вино.

Вино — и пыльный подоконник,

И так столетья протекли.

Внизу сидят седые кони

И хмуро лижут соль земли.

Прими, тоска российских песен,

Мой щедрый дар в твой пыльный склеп!

Мне говорят, что это плесень, —

Спасибо, я и сам не слеп.

Открыть окно навстречу ветру?

Но я постиг за много лет,

Что в этих душных кубометрах —

Последний воздух на земле.