Из записных книжек
Прогресс человечества
основывается на желании каждого человека жить не по средствам.
Любовь к деньгам
Считается, что любовь к деньгам — корень всех бед. То же можно сказать и про отсутствие денег.
Жизнь —
это искусство извлекать значительные выгоды из незначительных обстоятельств.
Жить —
то же, что любить: разум против, здоровый инстинкт — за.
Удовольствие
В конечном счете удовольствие — советчик более надежный, чем правота или чувство долга.
Два основополагающих закона
Есть два основополагающих закона: один общий, другой частный. Согласно общему, каждый может, если постарается, добиться того, чего хочет. Согласно же частному, каждый человек в отдельности является исключением из закона общего.
Непосредственность
Наша непосредственность — лишь следствие незнания Божьего промысла.
Дьявол
В оправдание дьявола следует сказать, что до сих пор мы выслушивали лишь одну сторону: все священные книги написаны Богом.
Бог
Да, Бог — это любовь. Но что за дьявольская затея эта любовь!
Юмор
Самый искрометный юмор обычно совершенно бессознателен.
Определение —
это попытка окружить пустыню стеной из слов.
Лжец
Самый искусный лжец — это тот, кто посылает малую ложь кружным путем.
Чистоплотность
почти так же плоха, как и благочестие.
Человек и скотина
Древние говорили, что трезвенники по крайней мере не ведут себя по-скотски. А я говорю, что человек более похож на скотину, когда воздерживается, чем когда не воздерживается.
Деньги и образованность
Люди противопоставляют достаток образованности, полагая, что если человек делает деньги, образованным ему не быть. Глубокое заблуждение! В самом деле, что может больше помочь образованию, чем материальная независимость? И с другой стороны, чем может помочь образование человеку, у которого нет ни гроша за душой? Образованный человек без денег ощутит себя еще более ущемленным…
Здоровье прежде честности
Человек должен в первую очередь стремиться не к честности, или к знаниям, или к добродетели, а к здоровью и счастью. Честность создана для счастья, а не счастье для честности.
Вера
Что такое вера, как не пари или же чисто умозрительная гипотеза? Следовало бы сказать: «Держу пари, что Спаситель существует».
Человек
весь на поверхности. Быть поверхностным — его долг, и долг этот он обычно исполняет.
Справедливость —
это когда мне позволено делать все что угодно. Несправедливость — это то, что мешает мне жить по своему усмотрению.
Воскресение
Когда я умру, то сделаю это в надежде, что ни за что не воскресну и что смерть даст мне полное освобождение.
Христос и церковь
Если бы Христос подал на развод с церковью, обвинив ее в жестокости, неверности и нарушении долга, Он мог бы выиграть дело.
Воскресение тела
Да! Но как быть с воскресением денег? Что, убытки тоже воскреснут?
«Бог — это любовь»
Мне больше по душе: «Любовь — это Бог».
Тот, кто глуп в малом,
будет глуп и в большом. То же и с неприязнью; и со всем прочим.
Доводы
на большинство из нас действуют плохо. Притязания — куда лучше.
Репутация
подобна человеческой душе, которую мы обретаем, теряя, и теряем, обретя. Репутация — как деньги: ее легче заработать, чем сохранить.
Царство Божие
сродни хорошей собаке.
Иллюзии
Часто говорят, что мир больше обязан иллюзиям, чем реальности. Но разве реальность не зиждется на иллюзиях, не произрастает из них? Если это так, то реальность — это всего лишь иллюзия, столь сильная и всеобъемлющая, что никто не в состоянии оказать ей сопротивление.
Единственное серьезное убеждение
заключается в том, что в мире нет ничего, что следовало бы принимать всерьез.
Собственное мнение
Иметь свое собственное мнение можно лишь в том случае, если знаешь, как его опровергнуть.
Когда мы говорим «мне кажется»,
это значит «мое мнение единственно верное».
Бог
Не поддавайся Богу, и Он изыдет из тебя.
Об искусстве
Если тебя одолевают сомнения, старайся творить как можно меньше.
Нравственность
Если нравственность не приносит человеку покой ? значит, это никакая не нравственность. Покой в конце пути — это raison d'?tre[205] нравственности. Я знал высоконравственных стариков, живших с женами, которых они давным-давно разлюбили (а может, и не любили вообще); с сыновьями, которых они ненавидели за то, что те от них отдалились или же их обесчестили; с уродливыми дочерьми, которых они втайне не переносят, но от которых им некуда деться. Вот я и задаюсь вопросом: нравственно ли человеку терпеть все это? Нравственно ли иметь старую жену или уродливых дочерей? Если это нравственность, то что же тогда безнравственность?..
«Дешевле купить молоко»
Я разговорился в поезде со старым моряком, который после двадцати лет службы вышел в отставку:
— Ну, а сейчас, надо полагать, вы наконец женитесь? — спросил я его. — Нет, — ответил он с видом человека, давно для себя все решившего. — Дешевле купить молоко, чем держать корову.
Немного больше или немного меньше
Мы любим тех, кто знает гораздо больше или гораздо меньше нас, и недолюбливаем тех, кто знает немного больше или немного меньше.
Уговоры
Когда мы молимся, чтобы Бог поступал с нами по Своему усмотрению, мы пытаемся уговорить Его действовать по нашему желанию.
Деньги —
последний друг, верный до конца.
Зубным врачам и адвокатам
мы всегда стараемся показать товар лицом.
Смерть —
это грех против Святого Духа, и искупить этот грех невозможно.
Библия и бедные
Библия сродни беднякам: она все время с нами, но знаем мы о ней очень мало.
Ложь
Учиться лгать следует, как и всему остальному, с малого.
Вера и внутренняя жизнь
«Без веры внутренняя жизнь невозможна». Это означает: «Не обманывая себя, невозможно сохранить то, чему учили».
Христос и дьявол
Дьявол искушал Христа. Да, но ведь это Христос искушал дьявола, чтобы тот искушал Его.
Метафизика —
это не более чем физика, только в руках ученого, который слишком далеко ходит за фактами.
Перемены
Самые большие перемены — это неизменность в изменяющихся обстоятельствах.
Американские похороны
Хоронили какого-то человека, у могилы стояла женщина и громко, навзрыд плакала. К ней подошла вдова покойного: «Послушайте, милочка, это ведь мои похороны, а не ваши!»
Пожалейте тех, кто в этом нуждается больше всего
Не мертвых, не живых и даже не умирающих. Но всех тех, про кого не скажешь, что они живы, умерли или умирают.
Католическая церковь
Мы не против ее вероучения — мы против ее нетерпимости, против того, что она всегда права, а все остальные — нет.
Святой дух в шляпе
Однажды я пошел в Национальную галерею со своей теткой. Мы остановились у картины «Чета Арнольфини» Ван Эйка. Решив, что художник изобразил Благовещение, тетушка воскликнула: «Господи, зачем было изображать Святой Дух в шляпе, да еще такой?!»
«Столь многое потерпели вы неужели без пользы?» {494}, —
говорит апостол. «Да, Павел, — хочется мне ответить ему, — без особой пользы».
Речь —
это среднее арифметическое между мыслью и действием.
«Только что говорят»
Про некоторых животных мы любим сказать: «Они только что не говорят». Почти то же самое можно сказать и про многих людей: «Они только что говорят».
Христа распяли
всего один раз и только на несколько часов. Он же без всякого шума распинает с тех пор сотни тысяч людей.
Я и Данте
Недавно мистер Гладстон писал, что своим успехом он в немалой степени обязан чтению Данте. Что до меня, то своим успехом, пусть и незначительным, я в немалой степени обязан тому, что никогда Данте не читал.
«От тайных погрешностей очисти меня» {495}
Выслушав рассуждения одного человека по поводу этой молитвы, я сказал, чем, вероятно, сильно его смутил, что мои тайные погрешности меня волнуют куда меньше, чем явные.
Самое важное
для нас — наше тело и ум, и чем меньше мы будем знать о том и о другом, тем лучше. Вообще, чем важнее вещь, тем лучше ничего про нее не знать.
Самое ценное:
половые органы, деньги и религиозные взгляды.
Бессознательные действия
Все, что мы делаем совершенно бессознательно, это как раз то, без чего бы мы моментально умерли.
Богатые
Как трудно богатым войти в Царствие Небесное! И неудивительно: умирают ведь они куда реже, чем простые смертные.
Красота
Отмечая красоту цветка, интерьера или картины, мы тем самым лишь пытаемся подчеркнуть красоту собственную.
Хищники и родственники
Если после наблюдения за ними вы поняли, что у них на уме, старайтесь соблюдать повышенную осторожность.
Удалась жизнь или нет
Человеку вдумчивому одинаково трудно ответить на вопросы, удалась ему жизнь или нет, красив он или нет.
Господь дал
и Господь покамест не отбирает. Да благословенно будет имя Господа!
Бог
располагает, но ведь — посредством человека, а следовательно, человек и предполагает, и располагает.
Грешники
пришли в этот мир, чтобы спасти Иисуса Христа.
Церковь
становится рудиментарным органом, зато в вагоне третьего класса воскресным утром есть что-то от церкви.
Бог
помогает тем, кто помогает себе. Да, потому что Он и они — единое целое.
Христос
Иисус! При всех Твоих ошибках и заблуждениях я люблю Тебя по-прежнему.
Я ненавижу тех, кто ненавидит Бога,
но Бог, на мой взгляд, недостаточно ненавидит тех, кто ненавидит меня.
Семь смертных грехов
Отсутствие денег, слабое здоровье, дурной нрав, целомудрие, семейные узы, всезнайство и христианская вера.
Вино и молоко —
это вода, которая долгое время разговаривала либо с виноградом, либо с коровой и осталась вполне довольна беседой.
Разум и вера
Разум зиждется на вере, а вера — на разуме; в мире нет «я знаю», но есть «я думаю», которое предназначено для ответа на все практические вопросы.
Фреска Христа в Арто
Самую смешную фреску Христа я видел в Арто, на Лаго ди Орта. Христос, которого ведут на Голгофу, искоса, с ухмылкой смотрит на Пилата, словно говоря: «Распять хотите? Нашли чем испугать!»
Единственное,
к чему следует в конечном счете стремиться, — это деньги и добронравие.
Хороший характер
У нас всегда хороший характер, когда мы делаем то, что нам нравится.
Крест Христа
слишком велик, чтобы пустить в моей душе всходы.
Хлеб, отпущенный по водам,
по прошествии многих дней{496} мало на что будет годен.
Библия в холле отеля
смотрелась бы еще лучше, если б лежала в окружении богохульных рисунков.
Автоэпитафия
«Как он умел ненавидеть!»
Доктор Роберт Дарвин о женщинах
Он, сын Эразма{497} и отец Чарльза Дарвина, говорил, что, если женщина ведет себя опрометчиво в восемнадцать лет, ей следует дать хороший совет; если в тридцать, следует за ней присматривать, а в сорок ее следует посадить под замок…
Мадам и я
Вероятно, я сказал мадам что-то предосудительное, и она сообщила об этом Джонсу, заметив, что говорить «такое» мне бы не следовало. «Lui, — сказала она, — qui est plus que tout po?te»[206]. По-моему, она мне очень польстила.
Христос и мистер Дарвин
О Христе мы можем говорить все, что нам заблагорассудится, а вот критиковать мистера Дарвина, да и других научных и литературных авторитетов следует с большой осторожностью.
Во всех моих невзгодах
у меня есть одно великое утешение. Разрушить можно только мое теперешнее счастье. Мой труд — во всяком случае, по большей части — свершен, и ничто уже не может лишить меня его.
За деньги
в своей жизни я написал за деньги только несколько статей в «Экзаминер»{498} весной и летом 1879 года — и до сих пор об этом жалею.
Запоздалое развитие
Невозможно понять меня и мои книги, если не знать, что развивался я очень медленно и с опозданием. Добился я немногого, но надежд и в молодости, и уже в зрелом возрасте подавал еще меньше.
Святое причастие
Почему бы не развозить его рано утром вместе с молоком по домам?
Человек должен отказаться от услуг своей церкви
так же, как он отказывается от услуг своего лакея, если тот его не устраивает.
Энергия
Говорят, что только десять процентов тепла, которое выделяется, когда горит уголь, не растрачивается впустую. То же и с энергией самых способных и предприимчивых людей.
Высшее мгновение
То, что происходит сейчас, в эту самую минуту, и есть пик нашей жизни, ее высшее мгновение. Опоздание к обеду на пять минут важнее той трагедии, что стряслась с нами десять лет назад.
Природа подобна фокуснику
За ней нужен глаз да глаз.
Слова,
какими мы описываем многие предметы, сродни попытке нарисовать миниатюру шваброй.
Закон природы
Роговая поверхность клюва у цыпленка или полосатое брюшко насекомого ничуть не менее случайны, чем лом в руках у взломщика, искусственные цветы на женской шляпке или штатский костюм полицейского, который хочет остаться незамеченным.
Давайте сначала договоримся о фактах,
а уж потом будем спорить о морали.
Спешка
В искусстве отучиться от спешки трудней всего. Зато если отучился, больше учиться нечему.
Мой ум и одержимый болезнью {499}
Мой ум сродни одержимому болезнью в купальне Вифезда. И даже притом, что Ангел Господень сходит в купальню и возмущает воду, кто-то обязательно успевает войти туда до меня и сказать то, что причитается.
Жить в других
мы имеем право, но это право дают нам другие — никак не мы сами.
Об искусстве
Не заглядывайтесь на природу; больше смотрите на свое творение и меньше на природу. Вы ведь пишете не природу, а свою картину. На природу же смотрите скорее затем, чтобы понять, что вы можете из нее взять, а не что она вам готова дать.
Не хлебом единым жив человек
Пожалуй. Но хлебом он будет жить гораздо лучше, чем «единым» Божьим словом.
Тело и душа
Мы видели немало тел, которые — так нам казалось — лишены души, но ни одной души без тела нам видеть не приходилось.
Сэр Джон Лаббок {500}
пытается научить собак разговаривать. Будь я его собакой, я бы первым делом, выучившись говорить, сказал ему, что он — последний идиот.
Когда добродетельный человек
отвернется от добродетели и сделает нечто непотребное и славное, от этого выиграет и он сам, и все остальные.
Об искусстве
Те, кто учится ремеслу в школах и академиях, начинают с того, что хотят что-то сделать и не знают как; кончают же тем, что знают как, но ничего не хотят.
Священник
Им может быть всякий, кто считает себя лучше своего соседа.
Смерть —
то же, что заграничное путешествие. Только затянувшееся.
Об искусстве
Написать картину может последний дурак, а вот продать ее по силам только умному. {501}
«Царство Мое не от мира сего» {502}
Может, и так, но, коль скоро мы живем в этом мире, все остальные царства нам мало пригодны. Христос мог бы с тем же успехом сразу сказать: «Я существо крайне непрактичное, а Мой Отец не создал мир таким, каким следовало».
Борьба за существование —
это борьба за существование наших мнений. В конечном счете она оборачивается поистине ослиным упрямством с нашей стороны: мы упорно твердим, что правы только мы и что люди должны воспринимать мир таким, каким воспринимаем его мы.
«Когда бы страх чего-то после смерти…» {503}
В действительности все обстоит иначе. Обычно люди боятся смерти, а вовсе не того, что произойдет после нее.
Наши причуды
Атеизм, с одной стороны, христианство — с другой.
Будь добродетелен,
и ты будешь порочен.
Демократия и наука
Демократию и науку я рассматриваю как бастион против тирании зарвавшегося духовенства, а духовенство — как бастион против зарвавшихся демократии и науки.
Отвага
в лучшем случае опрометчива.
Комар
То, что для одного комар, для другого — верблюд.
В нашей мудрости
сокрыто больше, чем снится небу и земле. {504}
Воспитать
одного ребенка и принести ему пользу гораздо сложнее, чем написать все написанные мною книги, вместе взятые.
Бедные
вынуждены работать и напрягать силы, а потому, когда не будет бедных, не будет и сильных. Бедные — это способ сохранения физической энергии народа.
Мои книги
Сколько бы я ни жаловался на отсутствие интереса ко мне и к моим книгам, и я, и мои книги от этого только выиграли… Я не связан литературными и научными группировками и общественными влияниями, и мне легче пишется оттого, что я не обращаю внимания, что скажут «Атенеумы»{505} и ученые мужи; мне пришлось бы гораздо труднее, окажи мне читающая публика более сердечный прием. Я нисколько не сомневаюсь, что поклонялся бы Мамоне, если б мог, — однако Мамона боялся меня и вел себя со мной столь непочтительно, что мне ничего не оставалось, как броситься в объятия Иисуса.
Бог — это любовь
Следовало бы говорить: «Бог — это любовь и ненависть». Бог — это нескончаемая любовь и нескончаемое же ко всему отвращение.
Без идолопоклонства в этом мире —
да; без Бога — нет.
Большинство респектабельных людей
ведут себя так, словно величайшее несчастье или по крайней мере величайшее унижение их ближайших родственников — главный интерес их жизни. Для моего отца, к примеру, жить значило иметь возможность постоянно мне докучать, а жить хорошо — докучать не мне одному, а всем своим отпрыскам одновременно. И в то же время он, человек неуравновешенный, всем нам желал всяческих благ и считал, что должен помочь нам преуспеть.
Бог и дьявол
Невозможно изъять дьявола, не изъяв заодно и Бога. Должна быть гармония: Бог в дьяволе и дьявол в Боге.
Чти отца своего и мать свою
В целом с этим нельзя не согласиться — особенно если ты сам отец или мать. Я бы сказал, что Десять Заповедей написаны отцом, а не сыном, причем отцом, давно потерявшим своих собственных отца и мать. Но даже если автор Десяти Заповедей отец, он не говорил нам, чтобы мы чтили дядю и тетю, деда и бабушку.
Дети и процесс воспроизведения потомства
Если в процессе воспроизведения потомства и думают о деторождении, то большей частью в надежде, что детей не будет.
Прошлое, настоящее и будущее
Настоящее для нас важнее всего, однако в логических рассуждениях оно места не имеет, ибо в настоящем нет ни одного мгновения, которое не было бы украдено либо из прошлого, либо из будущего…
«Vox populi — vox dei» [207]
Эти слова мы произносим, не думая. Не думая же, клеймим «vox populi» — он у нас всегда плох. А ведь Сын Божий к нему прислушивался, голос же своего отца ни во что не ставил.
Речь и язык
Отсутствие речи у животного сродни неумению человека читать и писать. Читать и писать и впрямь очень удобно, однако люди без этого навыка прекрасно обходятся, и он вовсе не так важен, как может показаться.
Один человек
сказал однажды в разговоре с больной женой: «Если Господу угодно будет прибрать одного из нас, я перееду жить в Париж».
Я и ложь
Грустно сознавать, что я всегда был или большим лжецом, или меньшим, чем обычно бывают благовоспитанные люди. Вернее, так: я всегда лгал одновременно и больше, и меньше других благовоспитанных людей.
Для слепого
жизнь и мир — то же, что вещи в карманах жилета, когда мы ощупываем их кончиками пальцев.
Скелет в шкафу
Неважно, сколько у нас шкафов, а в них — скелетов; главное, чтобы скелеты не выбрались наружу. Плохо, когда скелеты идут открывать входную дверь, глядят в «глазок» — кто это, дескать, к нам пожаловал, да еще всем потом об этом рассказывают.
Наши мысли
подобны миру: сами по себе они могут быть вескими; однако основываются на пустоте.
Жизнь, прожитая лучше всех
Тот прожил жизнь лучше всех, кто прожил ее веселее всех. О том же, чтобы веселье не шло в ущерб всему остальному, Господь позаботится.
Англиканская церковь
не отличается чувством юмора, однако у католиков его нет вовсе.
Знать
значит знать, как обрести покой.
Жизнь —
это материя, которая станет нам недоступна, если размышлять о ней слишком много или слишком мало.
Когда какая-нибудь вещь
очень стара, до неузнаваемости сломана и абсолютно бесполезна, мы выбрасываем ее на помойку. Но если она просто стара, просто поломана и просто бесполезна, мы даем за нее деньги, относим ее в музей и делаем по ней доклады, на которые приезжают специально и издалека.
«L'inconsolabile» [208]
Выражение лица у святой было такое же, как у моей младшей сестры, когда ее фотографировали.
Памятники
будут всегда — печальное напоминание о каком-нибудь старом дурне, которому удалось хитростью убедить своих соотечественников, что вреда он причинил меньше, чем все прочие старые дурни.
Одежда
В одежде наш ум нуждается ничуть не меньше, чем наши тела.
Мир
подобен моему коту Альфреду — играть с ним одно удовольствие. Однако, как и Альфреду, ему не нравится, когда я читаю ему мораль.
Родительская каторга
Есть люди, обреченные судьбой на пожизненную родительскую каторгу. И нет каторжных работ тяжелее.
Искусство и наука —
это избалованные дети британской публики.
Искусство на небесах
Боюсь, что на небесах оно окрашено в барочные тона. Возможно даже, на небесах в моде рококо, а то и ампир.
Смиренные и кроткие
Не вижу большого смысла превозносить смиренных и кротких, ведь когда их превозносишь, они перестают быть смиренными и кроткими.
Величайший путешественник
объездил лишь тысячную долю мирового пространства. То же и с нашими познаниями.
Порок и добродетель
Высшая добродетель, как и низший порок, в описании не нуждается. Во-первых, потому, что добродетель уменьшается вдвое, когда о ней говорят, а во-вторых, потому, что вид заоблачных вершин добродетели скорее угнетает скалолазов, чем вдохновляет их. В гору быстрее поднимаются те, кто смотрит не столько вверх, сколько себе под ноги, поглядывая в пропасть лишь изредка.
Смешное и великое
Один шаг не только от великого до смешного, но и от смешного до великого.
Идеалы
Нет большего заблуждения, чем идеализировать великих людей. Прощайте им их грехи, но не делайте вид, что эти люди были не такими, какими были. В каком-то смысле чем талантливее человек, тем больше у него недостатков, тем больше горя он причинит окружающим. Находясь в тени великого человека, мы цепенеем, а потому лучше от великих людей держаться подальше.
Наши мнения,
как и люди, имеют имущественные права.
Мертвецов большинство,
а значит, следует иметь больше друзей среди них, чем среди живых.
Небеса
Там по крайней мере не будет свадебных подарков.
Пока есть болезнь,
есть не только страх, но и надежда.
Я хвалю и ругаю судьбу
не за то, что сделано, и не за то, что еще предстоит сделать. Напротив, я считаю, что судьба ко мне благосклонна, когда что-то не сделано или брошено на полпути. Не хочу оставлять после себя свалку.
Католическая проповедь
Во время одной такой проповеди священник то и дело запускал в нос щепотку табака, словно бы говоря: «Посудите сами, ну какая мне разница, попадете вы в рай или в ад? Это ведь ваше дело, а не мое. Мое дело облегчить вам путь на небеса, если вы туда стремитесь. Для этого я делал и буду делать для своих прихожан все, что в моих силах. Все же остальное меня абсолютно не заботит».
Плоть и деньги
Там, где есть плоть, есть и деньги, большие или малые, а значит, и меркантильные соображения. Поэтому если мы хотим избавиться от денег, нам придется пожертвовать плотью.
Гений
Лучше изобличать его слабости, чем относиться к ним снисходительно. Добродетели гения ничуть не менее (а то и более) опасны, чем его пороки.
Деньги —
это души умерших. Деньги, которые зарабатывают люди, живут и после их смерти.
Чтобы создать великий труд,
человек должен быть не только очень прилежен, но и очень ленив.
Внутреннее зрение
Нужно обладать недюжинным внутренним зрением, чтобы разглядеть собственную слепоту.
Отношение между полами
предполагают наличие трения.
Аналогия
Все аналогии ошибочны, и вместе с тем вся наша логика строится на аналогиях.
Трудолюбие
Есть люди, для которых трудолюбие такой же тяжкий грех, как и праздность.
Привычная роль
Стоит человеку, пусть и ненадолго, сбиться со своей привычной роли, как мы сразу же начинаем понимать его гораздо лучше.
Чем вещь дороже,
тем дешевле мы ее, как правило, продаем.
Удача
Этим словом мы выражаем нашу уверенность в себе и полное незнание будущего.
Социальная лестница
В социальной лестнице нет ничего плохого, коль скоро вы либо поднимаетесь, либо стоите наверху. Однако с нее трудно спуститься, не сорвавшись.
Бесконечное страдание
Все мифологии и религии основываются на предположении, что бесконечность боли и разочарований — столь же приятный объект для человеческого созерцания, как и бесконечность счастья.
Сцилла и Харибда
Сцилла атеизма и Харибда христианства.
Предмет для размышления
Человек ведет одновременно две жизни. Одну честную, когда он думает только о том, чтобы сделать свою работу как можно лучше, даже если работа не приносит ему ничего, кроме долгов и унижений. И вторую жизнь, когда он думает, как бы побольше заработать, как бы сделать для общества что-то такое, за что общество с лихвой с ним расплатится. Во второй жизни его хозяева — общество, и думает он только о том, как бы побольше взять и поменьше дать. В первой — как бы отдать все самое лучшее, не получив взамен даже благодарности.
Плата за скуку
Если мне будут платить, я готов терпеть, когда мне надоедают. Но никто мне никогда за это не платит…
Умершие во Христе
Почему умершие во Христе стремятся восстать первыми — ведь перед ними целая вечность?
Зевс в «Одиссее»
ведет за собой человека куда более умело, чем Иисус Христос.
Худшее в смерти —
это то, что друзья ни за что не дадут нам умереть спокойно.
Данте
спустился в преисподнюю, а я с недоверием отношусь ко всякому, кто спускается в преисподнюю.
История мира —
это история слабого, сбивающего с толку сильного, и сильного, сбивающего с толку слабого.
Жизнь — это фантазия
Вот почему величайшие люди на свете во все времена были фантазерами.
Враги музыки
1. Человек с абсолютным слухом.
2. Человек, которому музыкальное произведение понравилось лишь после того, как он досконально изучил его.
3. Человек, который проклинает музыкальное произведение только потому, что он не сразу его понял.
4. Тот, кто заставляет себя полюбить музыкальное произведение.
5. Тот, кто не дает себе полюбить музыкальное произведение.
Я и эти записи
Эти записи я делал в надежде, что они послужат началом чему-то большему, но должен признаться, мне и самому непонятно порой, к чему я все это писал. Наверняка было какое-то общее настроение, какой-то контекст, который выветрился у меня из памяти.
Логическая несообразность
Даже в непорочности есть порок и наоборот.
Полная неуверенность
Полной неуверенности не бывает, как не бывает и полной уверенности. То же — с истиной и ложью.
Язык,
которым злоупотребляют, сродни натянутой до предела веревке — он рвется.
Изыди,
ибо грешен Ты, Господи!
Подноготная
Все на свете имеет свою подноготную, таит в себе какую-то тайну… И чем меньше мы будем в этих тайнах копаться, тем лучше.
Невидимый мир
напоминает ирландский берег, на который смотришь из Сноудена. Как правило, его не видно, а если видно, то очень неясно. И тем не менее все мы твердо знаем, что он есть.
Правильно,
то есть в соответствии с существующими в обществе условностями, о которых удалось договориться.
Ум
постоянно охотится за самим собой и, подобно червю, проедающему орех, и птице, клюющей червя, сам себя пожирает. И ему никогда не насытиться тем умом, у которого нет сложившихся, внятных и осязаемых представлений о мире.
Предмет для размышления
О том, как недальновидно жить по средствам.
Вражда и соперничество
Соперничество без вражды — это игра в вист на поцелуи.
Деталь в искусстве
сродни деньгам. Сколько бы их ни было, мы всегда хотим больше.
Сострадание
Жил-был юный принц, которого добрые феи при рождении наделили баснословным богатством и прочими благами. Но вот явилась злая фея и все испортила, наделив младенца состраданием.
«Преставился»
Никогда не имейте дела с родственниками тех, под чьим именем на полосе некрологов в «Таймс» значится слово «преставился».
Бог
постоянно наносит человеку удары, оскорбляет его и при этом живет за его счет, высасывая из него все до последнего пенни. С человеком Он ведет себя так же, как человек — с деньгами: сколько бы денег у нас ни было, нам всегда мало.
Если вы стремитесь
к несовершенству, у вас есть шанс добиться своего; если же ваша цель — совершенство, шансов достичь цели никаких.
Совесть
исключительно хорошо воспитана: очень скоро она перестает беседовать с теми, кто не желает к ней прислушиваться.
Я могу понять
всякого, кто дает себя запугать живым, но те, кого страшат мертвецы, мне непонятны.
Непоследовательность
Непоследовательность — это порок, который разрушает человеческую природу и приравнивает человека к животному. — Преподобный Томас Батлер.
Логика и последовательность — это роскошь, которую могут себе позволить лишь боги и низшие существа. — Сэмюэль Батлер.
Все
следует воспринимать всерьез. Ничего не следует воспринимать всерьез.
Муж
Дело мужа — побеждать в бою. Дело жены — побеждать мужа.
Критика
Хороший критик всегда должен знать, когда, насколько и при каких обстоятельствах верить недостаточным уликам.
Умереть
значит перестать умирать. Раз и навсегда.
Бог
На то, что Он станет лучше, надежды мало. Своей работой Он остался вполне доволен, а это губительно. Отсюда все эти «старо как мир», «как повелось, так и будет», «от века» — без малейшего намека на то, что Бог вознамерился сделать нашу жизнь хотя бы чуть более сносной.
Распять Христа вновь
Если Сын Божий когда-нибудь придет к нам вновь, нам останется лишь одно — не обращать на Него никакого внимания…
Священники и адвокаты
Священник должен относиться к своему прихожанину так, как подсудимому — адвокат, который защищает его, даже если считает виновным и не верит в успех дела.
Ненавидеть
ненавистью, превосходящей ненависть женщины.
Безумие — понятие относительное
Подобно тому как каждый психически здоровый человек по-своему безумен, и в каждом безумце есть толика здравого смысла. То же и с чудачеством, плутовством, глупостью: каждый из нас в каком-то отношении и тут, и дурак — хотя в целом может оставаться человеком вполне честным. Сказано же про Клеопатру: «Честнейшая бабенка, только любит малость приврать для пущей правдивости, как и положено всякой женщине» {506}.
Страх смерти
Бояться, умерев, за свое добро почти так же глупо, как после смерти бояться за самого себя.
Бог
Если, как говорит апостол, Он не снисходит до людей {507} , стало быть, Он еще глупее, чем я думал.
Порок и добродетель
творят друг друга. В противном случае они были бы непереносимы.
Законченное презрение
подобно идеальной любви, ибо, как и идеальная любовь, изгоняет страх. То же и ненависть.
Деньги —
это своего рода жизнь, кровообращение жизни; многие готовы рисковать жизнью, даже пренебречь ею, лишь бы спасти свои деньги.
Евреев
обыкновенно ненавидят за то, что они распяли Христа. Куда справедливее было бы ненавидеть их потому, что они породили Его на свет.
Женщины умеют терпеть,
если не наказывать их их же собственными розгами.
Одно из самых важных искусств
знать, чем можно пренебречь, и чем больше разговоров, тем важнее это искусство становится.
Тесная обувь христианства
Наши души уже столько веков обуты в тесную обувь христианства, что у них появляется наследственная хромота.
Знание —
это своего рода пожар, что бушует, разгорается — и все на своем пути истребляет.
Священники —
люди не от мира сего. Впрочем, они и не должны принадлежать этому миру, и университетское образование делает для этого все необходимое.
«Два лучше, чем один»
Я услышал от кого-то эту фразу и возразил: «Да, но человек, которому принадлежит это умозаключение, не знал моих сестер…»
Женщины
Кажется, Ларошфуко заметил, что «из всех ошибок, которые мужчина может совершить в отношении женщин, самая непростительная — не иметь с ними дела». Это, пожалуй, верно, да и сказано красиво, и все же, когда женщины мне надоедают (что порой случается), я склонен думать, что все прочие ошибки весьма несущественны.
Самоубийство
У нас есть право совершить самоубийство лишь в том случае, если дело будет доведено до конца. Но ведь у нас есть много прав, которыми лучше не пользоваться. Самоубийство же — поступок мудрый и нередко оправданный.
Шахматы
имеют то преимущество, что, когда партия сыграна, они исчезают с лица земли и не маячат перед глазами — не то что эти никчемные записи.
О себе
Мне начинает казаться, что я написал слишком много и теперь стоило бы тратить время не на то, чтобы писать еще, а на то, чтобы уничтожать уже написанное. Но — ничего не могу с собой поделать.
Слово Божье
точно такое же, как и все прочие. Даже когда оно звучит искренне, мысль передается им заученно и довольно невнятно. Разум или дух Божий проявляется в чем-то гораздо более древнем и глубоком, чем слова. И если слова противоречат разуму и духу, они лживы.
Мысль и действие
Мысль — не мысль, пока в ней нет хотя бы малой толики действия. И в действии, любом, даже самом бездумном, есть своя, пусть и едва заметная, мысль. Мы не можем действовать вовсе бездумно и думать, вовсе бездействуя.
Жить —
значит влиять и поддаваться влиянию. Вещей ли, людей.
Лорд Орфорд
В 1824 году лорду Орфорду предложили стать президентом Библейского общества в Норидже. Вот что он ответил: «Сэр, Ваше письмо вызвало у меня удивление и досаду. Удивление, потому что мой нрав слишком хорошо известен и никак не сочетается со сделанным мне предложением. Досаду, ибо оказанная мне честь вынуждает меня вступать с Вами в отношения, пусть и письменные. Я уже давно пристрастился к азартным играм. Недавно, вдобавок, увлекся скачками. Боюсь, что я нередко богохульствую. И за всю свою жизнь не написал ни одного богословского трактата. Все это было известно и Вам, и тем не менее Вы сочли, что я достоин быть вашим президентом. Да простит Господь Ваше лицемерие! Я бы с большим удовольствием жил среди грешников, чем среди таких святых».
Если человек невзлюбил брата своего,
которого видел, очень возможно, что он не полюбит и Бога, перед которым предстанет. До тех же пор Он вполне может ему нравиться. Но многое будет зависеть от брата.
Дьяволы
Все народы питают тайную привязанность к своим доморощенным дьяволам.
Святой Павел
Когда он сказал: «Смотрите, братия, чтобы кто не увлек вас философиею и пустым обольщением…» {508}, имелось в виду: «Смотрите, чтобы никто, кроме меня, не увлек вас философией и пустым обольщением». Покупайте вашу философию и пустые обольщения только в моем магазине, и ни в каком другом.
Женщины «пилят»
мужчин по той же самой причине, по какой галки крадут чайные ложечки, — не потому, что они хотят их присвоить или знают, зачем они нужны, и не потому, что их привлекает блеск серебра, а потому, что они от природы безотчетно любят воровать.
Предаваясь пороку,
мы служим добродетели и наоборот.
«Даруй нам мир в наш век, о Боже»
Что это? Безразличие к тому, что произойдет со следующим поколением? Или ощущение, что о мире на срок более долгий молить Господа не пристало?
Мы ничего не узнаем,
пока не поймем, что, хотя все в мире суета, суета эта — вещь очень существенная: нет ведь ничего более значительного, чем ощущение своей незначительности и наоборот.
Обычное дело
Делаешь добро — а из него исходит зло.
О себе
Я знал то, чего знать был не должен, и не знал того, что знать был обязан.
Смерть на кресте
Мои взгляды, согласно которым Христос никогда не умирал на кресте, считаются нелепыми, вздорными и т. д. Но ведь куда большая нелепица считать, что Он умер, спустился в ад, а потом вознесся на небеса.
Любовь
До десяти лет я не был влюблен ни разу; зато потом, хотя мне наверняка никто не поверит, я был влюблен всегда, причем сразу в двух, а то и в трех женщин.
Господь, я не верую
Помоги мне в моем неверии.
Университет —
отличное средство от гениальности, приносящей сплошные неудобства. Лишь очень немногим университет не преградил дорогу. Некоторые счастливчики, правда, ухитрились даже из университета извлечь для себя выгоду (речь не идет о стипендиях и деньгах), но такие извлекают выгоду из всего на свете.
Чефалу
Мы наблюдали за торжественной процессией каноников и священников, возглавляемой самим епископом. В собор причастные святым тайнам входили с большой важностью. Суровый Христос глядел с апсиды с таким видом, будто ему очень хотелось знать, что все это значит. Оказалось, процессия возвращается с берега моря, куда она сопровождала епископа, дабы тот благословил ловлю тунца.
Печаль смертного ложа
После того как мне откажет язык, мне, надо полагать, откажет и зрение. Нет, думаю, смертного ложа печальнее, чем то, на котором человек лежит под тяжким бременем невысказанного. Никто уже не догадается, что он хотел сказать; сам же он знает — но не в состоянии исторгнуть и звука.
Мир
подобен тем людям, которые всю жизнь с неудовольствием вспоминают, что с ними было три года назад, однако любят послушать истории про свое детство.
Предмет для размышления
Мечта о небесах, где все складывается не совсем так, как хотелось бы…
Женщины и разбойники
Один человек как-то сказал мне, что разбойники требуют кошелек или жизнь, женщины же — и то и другое.
Держать зеркало перед природой {509}
Да, но зеркала в шекспировские времена искажали куда больше, чем сегодня.
В планы Господа
не входило устроить мир таким образом, чтобы большинство живущих в нем были мудры, добры и состоятельны. Ведь в этом случае Он бы принял меры, чтобы так оно и было.
Женщина — подспорье мужчины
Недавно, возвращаясь от миссис, я подумал, что, раз Бог счел женщину подспорьем мужчины, Он, скорее всего, был о мужчинах мнения весьма невысокого.
История
Когда делаешь омлет, приходится разбивать яйца. Сходным образом, если читать учебник истории, всегда найдется факт или эпизод, на который мы предпочли бы не обращать внимания. Но писать историю на других основаниях невозможно, и, хотя серьезные вопросы, касающиеся чести или нравов, нередко либо замалчиваются, либо трактуются всяким здравомыслящим существом со всей возможной осторожностью, сдержанность, как и всякая положительная черта, может зайти слишком далеко.
Вера
Когда мы верим, не имея достаточных доказательств, — это еще не вера, как нас иной раз пытаются убедить. Это не вера, а неверие. Неверие в то, во что верить необходимо. Верить — значит признавать, что природное чутье лучших мужчин и женщин уже само по себе является доказательством, с которым невозможно не считаться. Лучшие же мужчины и женщины во все времена полагали, что смерть лучше бесчестия и что если ценой смерти можно бесчестия избежать, смерть желанна.
Я и литература
Нет никакого смысла скрывать, что практическая, а вовсе не поэтическая и образная сторона литературы (то есть литература, направленная на решение какой-то сложной и насущной проблемы) вызывает во мне желание поглощать ее и подражать ей. Это, а также стремление, в силу своих недостаточных способностей, втаптывать в грязь лицемерие и клевету.
Иисус Христос
Что бы о Нем ни говорили, иезуитом Он не был.
Дети в Майентале
У них трогательная привычка — во всяком случае, у некоторых — прежде чем пожать руку, касаться губами ладони правой руки. Они словно бы вкладывают в свою руку поцелуй, прежде чем она коснется моей руки.
Девиз для растений
Tout vient a qui sait attendre. [209]