3

Жюль Ренар начал вести дневник в 1887 году. Дневник его умещается в одном томе.

Автор на свой счет иллюзий не строил и говорил о себе с беспощадной откровенностью, которая порой заставляет читателя содрогнуться. Трудно поверить, что он вообще думал о публикации. По его словам, он хотел бы, чтобы его сын прочитал дневник, когда будет того достоин. Как это понимать – не знаю. Скорее уж, прочитав такой дневник, сын должен был потерять всякое уважение и любовь к отцу. Ренар изображает себя человеком беспринципным, крайне эгоистичным, грубым, завистливым, упрямым и отчасти даже жестоким. Умер он в 1910 году, и еще есть люди, которые его помнят. Я знал таких – двоих или троих, и они согласны, что он, хоть и обладал блестящим умом, был невыносим. Во всяком случае, в его пользу говорит одно: он никогда не старался казаться лучше, чем был.

О жизни Ренара рассказать легко, поскольку материал, помимо его дневника, можно черпать из двух романов – «Poil de Carotte»[112] и «L’?cornifleur», трех пьес – «Le Plaisir de Rompre», «Lа Paix du M?nage» и «La Bigote» и повести «La Ma?tresse». Все произведения автобиографические.

Ренар происходил из крестьянского рода; его предки жили в Ньевре, в центральной части Франции. Отец Ренара родился в многодетной семье, проживавшей в лачуге с одной-единственной комнатой. Каким-то образом ему удалось выучиться и добиться подряда в министерстве общественных работ. После строительства моста через небольшую речушку Виетту у него оказалось достаточно денег, чтобы уйти на покой и купить дом в Шитри. Там Ренар-старший занимался рыбалкой, охотой и хозяйничал на своем участке в несколько акров. До самой смерти он оставался в душе крестьянином. Жюль был младшим из троих детей. Мать его ненавидела, потому что ребенок родился в результате нежеланной близости с мужем, отношения с которым давно разладились. Его, противного рыжего грязнулю, заставляли делать самую неприятную работу по дому. В «Poil de Carotte» есть эпизод, потрясающий читателя гораздо больше, чем порка, которую задавала мальчику мать. Как многие дети, Жюль ночью иногда мочился в постель, а утром получал за это немало шлепков. Однажды у Ренаров ночевал родственник, и Жюля положили спать с матерью. Мальчик, как ни терпел, все же обмочился, и в наказание на следующий день ему не разрешили встать с постели. Потом мать принесла ему миску супа. Брат и сестра, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не смеяться, наблюдали, как мать раз за разом сует ложку мальчику в рот. Когда миска опустела, дети захлопали в ладоши и закричали: «Выпил, выпил!» И тут мать сказала, что в миске была моча, которую она отжала из постели, а Рыжик просто ответил: «Я догадался».

Отец Жюля (в романе – «мсье Лепик») относился к сыну без злобы, но воспитывать его предоставил жене. Молчун, занятый только собой, он, хоть и жил с семьей, существовал сам по себе. Когда однажды Рыжик захотел привлечь отца на свою сторону и не сумел, мальчик испустил тот самый отчаянный вопль, который так потрясает читателя: «Tout le monde ne peut pas ?tre orphelin!»[113]

В десять лет Жюля отправили обучаться в пансион в Невере. Отец его то и дело навещал, они переписывались. Однажды отец спросил, почему в последнем письме Жюля каждая строка начинается с большой буквы, и мальчик написал в ответ: «Дорогой папа, ты не заметил, что письмо мое написано стихами».

Жюль Ренар, он же Рыжик, отнюдь не был славным мальчуганом вроде маленького лорда Фаунтлероя или хоть Дэвида Копперфилда. Он был злобный звереныш. Потрясает история из его школьных дней. Учитель, в чьи обязанности входило проверять перед сном спальни, часто присаживался к одному мальчику на кровать, беседовал и целовал, желая спокойной ночи. Рыжик, дико завидуя, ухитрился так рассказать об этой совершенно невинной привычке директору, что учителя выгнали. Когда бедняга, с позором уволенный, уезжал, Рыжик ему крикнул: «А почему вы меня-то не целовали?» Да, гадко, однако сколько чувства в этом крике!

Жюль успешно окончил школу, и отец отправил его учиться в Париж. Он выдавал сыну сто пятьдесят франков в месяц. Жюль жил в дешевой гостинице. В 1883 году он получил степень бакалавра и начал искать работу, но ничего не находилось. Уже тогда он писал рассказы и посылал в провинциальную газету «Журналь де ла Невер». Их печатали, правда, не платили. Скоро их набралось на целую книгу, и Жюль отыскал издателя, взявшегося ее напечатать. Однако издатель куда-то скрылся.

Потом Жюль пошел в армию. По окончании службы он вернулся в Париж и снова стал искать заработка. Наконец он устроился в компанию по торговле недвижимостью с жалованьем сто франков в месяц. На главу фирмы, мсье Лиона, и его жену Ренар произвел благоприятное впечатление, и они взяли его воспитателем для своих троих детей – с чуть большим, но тоже убогим жалованьем. Все это я узнал из биографии Ренара, написанной Анри Башленом в качестве предисловия к полному собранию сочинений Ренара, изданному после его смерти. Местами Башлен выражается как-то туманно. К счастью, у нас имеются пьеса «La Maоtresse» и опубликованные письма Жюля к отцу, так что можно восстановить факты, упоминать которые автор предисловия, должно быть, счел нескромным.

У Лионов, людей довольно образованных, Ренар познакомился с некоторыми их друзьями, его стали приглашать на приемы. Он был тогда высоким и стройным молодым человеком с густыми рыжими волосами, приятными мужественными чертами. После одного из таких приемов он провожал домой другую гостью, актрису. Она была значительно старше его, но весьма привлекательная женщина, и по дороге Ренар сделал ей вполне недвусмысленное предложение. Даму это слегка потрясло – ведь они едва познакомились, но его дерзость и настойчивость ее не оттолкнули. Она дала молодому человеку понять, что у нее есть богатый приятель, чьим расположением – и щедростью – она пренебречь не может, однако согласилась прийти к Жюлю в гостиницу при одном условии: он никогда не будет настаивать, чтобы она пригласила его к себе. Так начался роман, длившийся, к их взаимному удовольствию, несколько месяцев. Актриса помогла Жюлю напечатать кое-какие его стихи, и он читал их на приемах. Молодость, хорошая внешность, даже провинциальный налет, от которого он так и не избавился, помогли ему снискать определенный успех. Но таковы уж свойства молодости, что Жюль не пожелал делить возлюбленную с другим, и потому однажды он устроился неподалеку от ее дома в тот день, когда она принимала соперника (если это слово тут уместно), и стал ждать. Тот пришел – немолодой толстый делец. Вид его так расстроил Жюля, что он тут же решил порвать отношения с содержанкой. Он был не в силах и дальше пользоваться ее покровительством и принимать подарки, оплаченные другим; в высоких выражениях Жюль написал нежное и отчаянное письмо – длинное, полное экспрессии, в котором требовал, чтобы она выбрала одного из них. Дескать, его гордость и честь более не позволяют ему терпеть унизительное положение. Возлюбленная Жюля пришла к нему именно в тот день, когда он написал письмо; как всегда, они быстро очутились в постели. Письма она так и не прочла, и все осталось по-прежнему.

Начались летние каникулы, и Ренару уже не нужно было заниматься с детьми Лионов. Некие знакомые пригласили его погостить несколько недель у них, на море. Анри Башлен не поясняет ни кто эти знакомые, ни для чего они его пригласили, но в письмах Ренара к отцу есть ответ. Некий мсье Морно, фабрикант мебели в стиле восемнадцатого века, желал написать о мебели книгу, а поскольку сам пером не владел, нуждался в литературном поденщике. Для этой работы и наняли Жюля (за неплохое вознаграждение); как можно предположить, по рекомендации мсье Лиона. Жить ему предстояло вместе с семьей Морно, состоявшей из самого фабриканта, его жены и дочери. Именно в этой семье Ренар и нашел материал для романа «L’Еcornifleur». Недавно группа писателей признала его лучшим французским романом за последние пятьдесят лет; потом он вышел и на английском языке. Сюжет можно рассказать в нескольких строках. Герой, молодой, бедный, да еще и поэт, знакомится с неким предпринимателем и его женой. Знакомство перерастает в дружбу, и супруги приглашают его приехать к ним на море. У них гостит племянница – сирота с хорошим приданым. Молодой человек считает своим долгом приударить за хозяйкой. И хотя она не остается равнодушной, достичь желанной цели ему не удается. Молодую гостью он учит плавать, и она в него влюбляется.

Поэт, как и положено человеку его склада, переключается на нее. Затруднительно, не выходя за рамки приличия, объяснить, как далеко у них зашло; скажу лишь, что очень далеко, оставался самый последний шаг. Итак, в него влюблены и тетка, и племянница; положение весьма затруднительное. Молодой человек решает вернуться в Париж, и с его отъездом книга заканчивается. Поскольку Ренар в дневнике пишет, что его воображение – это память и поскольку ему была чужда элементарная порядочность, можно не сомневаться: роман повествует о реальных событиях, разве что с небольшими отклонениями от истины, как и свойственно художественному произведению.

Вернувшись в Париж, Жюль взялся дописывать книгу, которой предстояло выйти под именем Морно. Он сильно нуждался. В первых числах января 1884 года он писал отцу: «Я не сразу решился потратиться на марку. Я не преувеличиваю. Особенно тяжело пришлось в декабре».

Когда Морно вернулись в Париж, их приятельские отношения с Ренаром возобновились. Он обедал у них каждый вечер – и времени даром не терял. Восемнадцатого февраля он писал отцу: «Я как-то упоминал, что, возможно, женюсь. Я уже сделал предложение».

Предыдущие письма не сохранились, и для читателя получается полная неожиданность. Как мог Ренар в его положении думать о женитьбе?

Получив согласие невесты, Ренар попросил у отца семьсот пятьдесят франков – купить ей кольцо. Свадьба Жюля Ренара и Маринетты, дочери мсье и мадам Морно, состоялась в конце мая, а медовый месяц счастливая пара провела в Барфлере. Удивительно, как состоятельные буржуа решили отдать единственную дочь за бедного и неизвестного писателя. Единственным доходом Ренара было все то же убогое жалованье, выплачиваемое мсье Лионом. Жюль, правда, писал статьи для журналов-однодневок, но платили ему мало или не платили вообще. Объяснение, которое напрашивается само собой, то есть что свадьбу пришлось сыграть из-за положения невесты, оснований не имеет: первый ребенок Ренаров родился только через год. По-видимому, Морно, будучи французом, полагал, что брак дочери с литератором придает буржуазной семье определенный престиж.

Перед свадьбой Ренар, как и полагается, попрощался с подругой, с которой несколько месяцев вкушал радость альковных утех. Лет девять спустя он написал одноактную пьесу под названием «Le Plaisir de Rompre». Это диалог между молодым человеком и дамой постарше, его любовницей. Завт ра ему предстоит жениться на девушке с приданым; любовница тоже намерена выйти замуж по расчету, чтобы обеспечить себе будущее. Они все еще неравнодушны друг к другу, и жених, который видит свою чаровницу в последний раз, охваченный страстью, говорит, что одно ее слово – и он порвет с невестой и вернется к любимой. Однако у дамы верх берет здравый смысл. Любовь – это, конечно, прекрасно, но одной любовью сыт не будешь, и они расстаются навсегда. Очаровательная, остроумная и трогательная сценка; постановка ее имела большой успех. После премьеры Ренар спрашивал себя в дневнике: что подумает Бланш, его бывшая возлюбленная, послужившая прототипом героини?

После медового месяца чета Ренаров поселилась с родителями Жюля в Шитри. Мать невзлюбила Маринетту и очень язвительно отзывалась о «светской дамочке», на которой женился сын. Она делала все, чтобы отравить невестке существование, однако молодые так и жили с родителями, в основном ради экономии. Только после рождения первенца они поселились в Париже. Язвительное замечание Ренара подсказывает нам, откуда взялись деньги. «Неужто мсье М. (Морно, тесть Ренара) стал ловким и удачливым дельцом ради того, чтобы его дочь вышла за нищего писателя?» – писал он в дневнике. Вскоре Маринетта родила второго ребенка, девочку. Жюль писал много, но мало зарабатывал, и можно предположить, что «ловкий и удачливый делец» так или иначе помогал Ренарам. В дальнейшем о нем не упоминается; надо полагать, пришел его срок, и он умер. В 1888 году Ренар издал первую книгу «Crime de Village» – сборник рассказов, написанных по большей части довольно давно.

Ренар искренне любил жену. В дневнике он мало для кого находит доброе слово, но о ней всегда пишет с глубокой нежностью. «Маринетта появляется – и земля под ногами становится мягче». В литературных кругах, в которых он осваивался по мере роста известности, царила вопиющая супружеская неверность; он же оставался вопиюще верен своей Маринетте.

Ренар входил в число основателей журнала «Меркюр де Франс», который стал самым известным и передовым журналом своего времени. Ренар писал для него регулярно.

Роман «L’Еcornifleur» Ренар опубликовал только в 1892 году, а «Poil de Carotte» – в 1895-м. После выхода этих книг в нем признали талантливого и незаурядного писателя. Критика расхваливала его выразительный, живой и очень самобытный стиль. Собратья по перу хорошо приняли «L’Еcornifleur», но широкой публике циничный юмор книги не понравился. «Poil de Carotte», напротив, имел огромный успех, и критики дружно восхваляли его трагизм, иронию и юмор. Позже Ренар написал по этим книгам пьесы. «L’Еcornifleur», который в сценическом варианте назывался «Monsieur Vernet», провалился, зато «Poil de Carotte» имел настоящий триумф. Публика была в восхищении, и с тех пор пьесу ставили неоднократно.

В 1895 году финансовые обстоятельства Ренара настолько улучшились – вероятно, благодаря деньгам, унаследованным Маринеттой после смерти отца, – что он смог снять, а затем и купить дом в Шомоне, неподалеку от Шитри, где жили его родители. При доме был неплохой участок земли, и Ренары завели кур, уток, гусей, свиней, овец, а еще коня, осла и корову с быком. Ходить за живностью Ренар нанял крестьянина по имени Филипп, а работать по дому – его жену Раготту. Маринетта занималась детьми и с помощью Раготты готовила. Отныне Ренар вместе с женой и детьми с мая до октября жил в Шомоне и только зимой – в Париже. Нигде он не был так счастлив, как в деревне, потому что, по словам недоброжелателей, оставался в душе крестьянином, как и его предки. А недоброжелателей было много: он получал какое-то злорадное удовольствие, отталкивая от себя людей. Они признавали талант Ренара, но всех раздражали его грубость, безразличие к чужим чувствам, самомнение.

В деревне Ренар мог охотиться, рыбачить, как любил когда-то делать с отцом; с крестьянами он чувствовал себя куда проще, чем с парижскими знакомыми.

В 1897 году заболел отец Ренара. Несколько недель спустя Жюль писал Тристану Бернару:

«Дорогой друг!

Вчера, отчаявшись выздороветь, мой отец покончил с собой, выстрелив себе в сердце. Поверь, что такая кончина наполняет меня уважением и восхищением.

Твой весьма опечаленный друг».

Еще одному знакомому Ренар рассказал, что отец его умер как человек мужественный, каким и был, и как философ. Третьему он написал: «В решающий час своей жизни я надеюсь выказать такую же силу духа и ясность разума».

После смерти мужа мать Ренара продолжала жить в Шитри. Она была все такой же – упрямая, деспотичная, ограниченная. Неизвестно, прочла ли она «Poil de Carotte» и что подумала о своем портрете. Литературные успехи сына ее не впечатляли, зато когда Ренара выбрали сначала советником, а потом и мэром, а местные жители стали смотреть на него как на важную персону, мать, разумеется, возгордилась, причем своей особой. Мужа она пережила ненадолго. Через два года после его смерти Жюль написал одному знакомому: «Дорогой друг, я прочитал ваше милое письмо. Я как раз собирался написать, что моя мать случайно, как я надеюсь, упала в колодец и утонула. Я слегка потрясен. У Маринетты все по-старому. Дети в добром здравии. Обнимаю вас. Напишу позже». Верил ли Жюль, что это несчастный случай?

Он решил продать дом в Шомоне и переехать в Шитри; именно Шитри он считал родиной, хотя на свет появился не там.

Своему приятелю Антуану, актеру и управляющему театром, Ренар писал: «Спасибо тебе за письмо с соболезнованиями по случаю кончины моей матери. Как ты понимаешь, комическая сторона этого события от меня не ускользнула. Две недели я ходил расстроенный. Расскажу тебе все. Сейчас я немного ремонтирую дом, в котором, несомненно, и мне предстоит умереть. Когда думаешь ставить «La Bigote»? Держится ли еще твой театр?»

В пьесе «La Bigote» Ренар описал, как разрушаются мир и счастье в семье из-за того, что мать полностью идет на поводу у деревенского священника. Разумеется, эта мать – отталкивающий портрет его собственной родительницы. Пьесу поставили через несколько месяцев после ее смерти. В целом критика постановку хвалила, и Ренар надеялся, что она пойдет. Однако публике спектакль не понравился, и через несколько представлений его сняли с репертуара.

К тому времени благодаря успеху своих одноактных пьес Ренар познакомился со многими людьми театра: драматургами Тристаном Бернаром и Капю, актером Люсьеном Гитри; ближе всего он сошелся с Ростаном и его женой. Восемнадцать месяцев Ростан хлопотал, чтобы Ренару дали орден Почетного легиона. Просто удивительно, с каким детским трепетом Ренар, столь суровый и нетерпимый, относился к своей награде. В дневнике он описывает случай, когда зашел в табачную лавку и не мог удержаться, чтоб не расстегнуть пальто и не продемонстрировать торговцу красную ленточку.

Ренар редко заводил друзей, а если и заводил, то дружба не затягивалась. По его же словам, ему нельзя было иметь друзей, потому что он непременно с ними ссорился.

Ростан был важной в литературных кругах персоной; его высоко ценили и искали его дружбы. Ренар понимал, что хотя Ростан и считает его хорошим писателем, но себя ставит выше. Он писал о Ростане: «Это единственный человек, которым я могу восхищаться, хоть и не выношу его». И еще: «Все трещит по швам… печально, как погибшая дружба».

Если Ренар и потерял дружбу Ростана, виноват был сам. Он написал одноактную пьесу под названием «La Paix du Mеnage». Муж и жена гостят в деревне у другой семейной пары. Гость по имени Пьер увлечен хорошенькой хозяйкой и догадывается, что она не станет отвергать его ухаживания. Они вместе откровенно обсуждают положение. Пьер говорит молодой женщине, что счастлив с женой и ни за какие блага не согласится причинить ей боль. Женщина испытывает такие же чувства к своему мужу, и собеседники решают: затевать любовную интрижку попросту не стоит. Очаровательная пьеска, и если местами и циничная, что ж, здравый смысл порой не обходится без цинизма.

Ростан и его жена перед этим гостили у Ренаров в Шомоне. Ростан, человек далеко не глупый, прочтя пьесу, понял, что речь идет о сцене, произошедшей между его женой и Ренаром. Мадам Ростан не изменяла мужу, но не очень-то приятно знать, что такая возможность обсуждалась. Даже просто обдумывать интрижку с женой друга – большая неблагодарность со стороны Ренара, для которого Ростан так много сделал. Когда Ренар пригласил Ростана на премьеру одного, без супруги, тот укрепился в своем подозрении и не пошел. Пьесу он назвал злобной сплетней. Ренар клятвенно уверял, что это не так. Ростан понимал, что друг лжет: ведь тот сам сознавался в полном отсутствии воображения! Впоследствии Ренар писал: «Ростан – поэт толпы, а считает себя поэтом для избранных».

За исключением Капю и Тристана Бернара, Ренар презирал всех собратьев по перу, однако это не мешало ему, прочитав их произведения, слать хвалебные отзывы. Писатели, говорил он, народ столь чувствительный, что хвалить их нужно куда больше, чем они того заслуживают. О критиках он тоже высказался довольно занятно: «К ним следует проявлять снисхождение: они всю жизнь говорят о других, а о них самих никто не говорит».

В 1908 году Ренар сочинил повесть «Ragotte». Она написана частично как пьеса, то есть реплики помечены именем персонажа, частично как повествование. Это рассказ о служанке Ренара, которой тогда исполнилось шестьдесят, о ее муже Филиппе и их детях. Работать прислугой Раготта начала с двенадцати лет.

У Раготты была замужняя дочь, сын Поль, с которым она рассорилась, и еще один сын – Жозеф, самый младший. Ренар взял его с собой в Париж, чтобы найти ему работу. Жозеф заболел и умер в больнице.

Из-за «Ragotte» Ренар порвал с «Меркюр де Франс», для которого много лет регулярно писал.

Это трогательная история задавленных бедностью крестьян из Нивернэ. Такую книгу рецензент пробежит глазами и, понимая, что многие прочтут ее с удовольствием, напишет хороший отзыв.

Литературными обозрениями в «Меркюр де Франс» ведала Рашильд, довольно известная писательница, жена Альфреда Валетта, основателя и главного редактора журнала. О повести Ренара она отозвалась как-то вскользь. Он глубоко оскорбился, что к его книге отнеслись подобным образом – не только как автор, но и как совладелец журнала. Ренар вышел из состава редколлегии, однако через несколько дней передумал; видимо, понадеялся, что какой-нибудь другой рецензент напишет более обстоятельно, но и тут его ждало разочарование. Тогда Ренар ушел окончательно и продал свою долю в компании.

Альфред Валетт всегда гордился тем, что его авторы вольны выражать любые взгляды, даже крамольные, без оглядки на возможные неодобрительные отзывы. Именно этому принципу журнал был во многом обязан своей популярностью. Из любопытства – чем же Рашильд так обидела Ренара? – я заглянул в тот старый номер «Меркюр де Франс». Оказывается, его книге она отвела восемь строк в конце статьи. Упомянула название, но не похвалила и не поругала. Фактически ничего не сказала. Трудно сделать более уничтожающий отзыв. Рашильд написала, что теперь, когда Ренар стал мэром Шитри и членом Академии Гонкуров, он может писать что угодно, а если кто-то отзывается о нем, то лишь с похвалой; недавно, дескать, она читала одну такую статью – совершенная чушь. По-видимому, некогда Ренар ее чем-то обидел, как обижал многих друзей, и она решила отыграться.

«Ragotte» была последней книгой Ренара. «Чем я обязан своей семье? – спрашивал он. – Вот неблагодарность! Ведь они снабжают меня готовыми книгами!» По правде говоря, Ренар уже использовал все, что мог, и оказался в несчастном положении писателя, которому стало не о чем писать. Он искал прибежища в дневнике. «Я привык записывать все, что приходит в голову, я заношу на бумагу всякую мысль, даже порочную и преступную. Часто эти заметки явно искажают мой портрет». Некоторые вещи он, конечно же, записывал потому, что они поражали его своей дикостью – или же юмором. Вот несколько примеров:

«Быть счастливым недостаточно, нужно, чтобы окружающие были несчастны».

«Сколько нужно мужества, чтобы не причинять страданий другим».

«Когда мне рассказывают, что какая-нибудь женщина плохо обо мне отозвалась, то отвечаю: “Странно, я не сделал ей ничего хорошего”».

Ренар так и не научился преодолевать свою застенчивость; верно оттого, когда ему говорили комплименты, он не мог заставить себя ответить тем же. Лучше быть грубым, считал он, чем говорить банальности.

В самом начале дневника Ренар написал, что не станет, подобно Гонкурам, пустословить; дневник послужит ему для формирования и развития характера. Несколько неожиданно у него читаешь: «Рая не существует, но нужно вести себя так, чтобы он был».

По словам писателя, дневник его «опустошил», к тому же это был не литературный труд, однако Ренар считал дневник самым лучшим и полезным делом в своей жизни. Наверное, он не ошибался. Не знаю другого автора, кроме, возможно, Пипса, который создал бы столь беспощадный и правдивый автопортрет, как Жюль Ренар. Его все время снедала зависть. «Зависть не делает чести, но ведь и лицемерие тоже; так что же мы выиграем, подменяя одно другим?» Ренар не читал книг своих друзей – а вдруг там попадется нечто, достойное восхищения! «Чужой успех меня раздражает, причем незаслуженный раздражает меньше». Он даже завидовал счастью Маринетты и почти злился на нее за способность уживаться с человеком, которого все терпеть не могут. Да, прожив с женой семнадцать лет, Ренар мог сказать, что лучшее в его жизни – преданность Маринетты. «Женщина, – вопрошает он, – отчего ты с ним? – и сам дает ответ: – Оттого, что я нужна ему». Еще где-то он писал: «Ничего не хочу от прошлого, ничего не жду от будущего. Я счастлив, ибо отрекся от счастья!» И вот, наверное, самая трагичная мысль: «Без горечи жизнь была бы невыносима».

Есть в дневнике одно место, которое просто тяжело читать. Как-то вечером, после того как Ренар охотился вместе с Филиппом, слугой, тот робко попросил прибавить жалованья его сыну Полю, тоже работавшему на Ренара. Жюль разъярился. «Стараясь не злиться, – пишет он, – я сказал Филиппу, что он меня расстроил, что я ему больше не доверяю, что он воздвиг между нами стену, а Полю велел искать себе другое место. Оба сильно расстроились, и почти не ели, и ночью не спали, а на следующий день Раготта была в слезах». Раготта смиренно просила прощения и умоляла Маринетту не сердиться. «Из-за жалости и еще эгоизма (всегда, всегда) я был тронут: лишь второй раз я видел, как плачет Раготта. «Уж как нам совестно», – говорила она. Филипп, молчаливый и грустный, целый день лущил горох. Старый седой слуга, несчастный из-за того, что сказал глупость, и теперь не знает, как быть, как поправить дело, – что может более потешить мелочную гордость хозяина?»

Если читатель, добравшись до этой страницы, сделает вывод, что Ренар был отвратительным человеком, то будет прав. И никто не понимал этого лучше самого Ренара. Но ведь люди – создания сложные. В противном случае писателю было бы куда проще, а романы были бы куда скучнее. Странность наша в том, что в одном человеке могут уживаться самые несовместимые качества, и он кажется обиталищем противоречий, непонятно как образующих единую личность. Страшный эгоист Ренар, раздражительный и обидчивый, был способен на бесконечно нежные чувства. Когда он расставался с Маринеттой, то писал ей каждый день. «Моя дорогая, дорогая, – начинал он, а заканчивал словами: – До свидания, причем до скорого, моя славная. В сущности, ничего у меня нет, кроме тебя, и когда ты не со мной, все у меня идет не так». Детей своих он обожал. Мальчика звали Фантек, а девочку Байи. Однажды Ренар отправился в Бурже на воинский сбор, а на следующий же день написал Маринетте: «Мне очень понравилась гримаска, которую ты состроила, когда я уезжал. Возможно, потом ты плакала, но в тот момент была великолепна. Бедная! Я тоже держался хорошо, и Фантек тоже – играл в песке и, почти не отвлекаясь, спросил: «Папа, ты едешь в Корбиньи?» – «Нет, в Бурже». – «Ну и ладно, до свиданья». И Фантек опять закопался в песок. Я от всего сердца поцеловал мальчика за его милую беззаботность и на щеках еще чувствую ваши с Байи поцелуи».

Дети росли. Фантека отправили в школу, а Байи оставалась дома. Ренар писал сыну ласковые письма. Это переписка не отца и сына, а двух друзей. Жюль утешал мальчика, когда тот не получил ожидаемой награды, хвалил трактат, который сыну задали написать: «Особенно меня радует, что язык твой стал лучше. Он смелый, ясный, выразительный. Ты говоришь то, что хочешь сказать, – способность столь редкая! И тот, кто превыше всего ставит стиль, ее теряет».

Стоит вспомнить о нежной любви Ренара к его дорогой Маринетте и детям – и прощаешь ему зависть, ревность к чужим успехам, наглость; он, изуродованный несчастливым детством, немало переживший в юности, страдавший от почти патологической застенчивости, мог быть на редкость сердечным.

Итак, рассказать о Ренаре осталось совсем немного. В 1907 году его избрали членом Академии Гонкуров, благодаря чему он получил ежегодный доход в четыре тысячи франков. Сумма меньшая, чем было определено Гонкурами, однако она весьма пригодилась: за статьи ему платили жалкие гроши. В те времена приличный доход писателю могли принести лишь пьесы; сценки Ренара приносили ему мало. В театрах предпочитали трехактные пьесы, а ему они никак не давались.

Ренар познакомился, вероятно, через Леона Блюма, тогда еще политикой не занимавшегося, с Жаном Жоресом, которого впоследствии в 1914 году убил какой-то фанатик; под влиянием Жореса Ренар стал социалистом. Зная себя, он с горечью вопрошает: «Стал бы я социалистом, умей сочинять пьесы в трех актах?»

Писал Ренар немного, но работы у него хватало. Он ревностно выполнял обязанности мэра. Он произносил в департаменте политические речи и председательствовал на политических банкетах. Он читал в Одеоне лекции, которые пользовались успехом.

Ренар всегда был страстным охотником, но однажды вдруг обнаружил, что ему более не доставляет удовольствия убивать птиц. В тот раз, бродя с ружьем, он поднял жаворонка и выстрелил – убивать не хотел, просто хотел посмотреть, что будет. Птичка лежала на земле, открывая и закрывая клюв. «Жаворонок, – писал Ренар в дневнике, – ты, возможно, породил самые возвышенные из моих мыслей, вызвал самое дорогое мне чувство раскаяния. Ты погиб за других. Я порвал охотничий билет и повесил ружье на стену».

Я лишь вскользь упомянул о сестре и брате Ренара. У них была своя жизнь. Жюль относился к ним хорошо и при необходимости помогал советом или деньгами. В конце 1909 года он пишет сестре, что здоровье у него ухудшилось. «Но со мной Маринетта, и мы заботимся друг о друге». На следующий год он сообщает о поставленном докторами диагнозе: атеросклероз. Ренар напуган: «Нет, еще не скоро, лет через тридцать, от внутренних кровоизлияний, старческого маразма и паралича». В марте, отчасти чтобы успокоить сестру, он пишет: «Атеросклероз, моя таинственная болезнь, заставляет меня тревожиться и следить за собой, но непосредственной угрозы нет. Постараюсь с этим жить. Быть может, немножко болеть не помешает – для полноты ощущений и умеренности жизни». Шестого апреля 1910 года Ренар написал режиссеру и актеру Люнье, что хотел бы, чтобы его «Poil de Carotte» вошел в репертуар «Комеди Франсез». На следующий день он умер. Ему было только сорок шесть. Когда думаешь о мучительной жизни этого человека, напрашивается горький вывод: его несчастье в том, что он родился способным, даже очень способным, но лишенным творческого дара. Не напиши Ренар в жизни ни строчки, он был бы куда счастливее.