Глава 4 Завершенный треугольник

Глава 4

Завершенный треугольник

А вот интересно, остался бы Маяковский в истории русской литературы в нынешней позиции — большого поэта, сознательно принесшего свой талант в жертву диктатуре, глубокого лирика, старавшегося казаться политическим оратором, новатора стихосложения, — не будь он объявлен Сталиным «лучшим и талантливейшим поэтом современности» в 1935 году? Тут же последовали полные собрания сочинений и избранные, отдельные издания, переводы. Изучение его творчества стало обязательной частью школьной программы по литературе. Его имя присваивалось улицам, площадям, театрам. Фасады домов украшались лозунгами из огромных светящихся букв — цитатами из Маяковского. Чем-нибудь вроде «И жизнь хороша, и жить хорошо». Ходила даже шутка, что на здании гинекологической больницы установили лозунг «Я себя под Лениным чищу».

Конечно, остался бы. Как бы ни ругали его недоброжелатели при жизни и после, все признавали огромный талант. Это объективно. Объективно и то, что в условиях поэтического голода 40–50-х годов, когда Пастернака и Ахматову перестали печатать, а Вознесенского и Ахмадулину еще не начали, юное поколение, впервые знакомящееся с поэзией, свободно могло прочитать у раннего Маяковского нечто отличное от того, что выдавал на-гора стихотворный цех соцреализма. Скажем,

У —

лица.

Лица

у

догов

годов

рез —

че.

Че —

рез

железных коней

с окон бегущих домов

прыгнули первые кубы…

Принеси нечто подобное тогда начинающий поэт в журнал, его бы автоматически не стали печатать. И никакие ссылки на авторитет признанного классика не помогли бы. Что дозволено Владим Владимычу, не дозволено вам!

Раз уж покойного сделали бронзовым и гранитным, то в коммунистические анналы заносилось не только творчество, но и биография. А вот здесь… Советская культура требовала кумиров, безупречных во всем. В крайнем случае, неудобное замалчивалось. Легко было с космонавтами. Туда ведь специально отбирали не только самых смелых и умелых, но и с правильной биографией. Одна жена, двое детей, ни в чем предосудительном, кроме КПСС, не состоял… Так же с назначением лучших слесарей, шахтеров, лесорубов. Хотя и здесь случались проколы вроде хронических запоев орденоносца Стаханова. Куда сложнее с людьми творческими. Штучный товар все-таки. Но и здесь старались. Скажем, главный кинорежиссер СССР Сергей Бондарчук. И талантище, и преданный член КПСС. А то, что трижды женился — это понятные издержки творческой профессии. Или главный поэт Брежневской эпохи Роберт Рождественский. Кстати, сочинивший некоторые стихи в стиле Маяковского. Тоже не один брак, но это терпимо.

А вот в личной жизни Маяковского какой-то бардак. Так ни разу и не был женат, сожительствовал в разных квартирах с одной и той же семейной парой. И ко всем прочим, не соответствующих советскому эталону грехам зачем-то покончил с собой. В предисловиях к сочинениям и изданиям избранного, в статьях для школьных хрестоматий в биографии Маяковского многое замалчивалось, многое трактовалось как простительная слабость преданного во всем прочем коммунизму поэта. Например, писалось, что «Коллизия „Про это“ трагедийна. Это конфликт между лирическим героем, борющимся за новые отношения в общественной и личной жизни, и миром мещанства, не уничтоженного революцией, окопавшегося в быту. Трагизм в том, что в мире мещанства оказалась любимая женщина». Все понятно. И знакомящийся с Маяковским неискушенный, воспитанный в правильном духе советский школьник старательно учит для концерта к празднику 7 ноября про советский паспорт, или про чаепитие поэта с солнцем, или про разговор с фотографией товарища Ленина. И почитывает некоторые другие стихи и поэмы. И любопытствует, что это за Лиля, Лиличка встречается там и сям? А если всерьез заинтересуется, если наслушается сплетен хорошо образованных и информированных людей… Открывается какой-то инфернальный мир страстей, цинизма, ревности, беззастенчивой эксплуатации таланта. А в вершине треугольника, постоянно меняющегося прибавлением новых линий и углов, их исчезновением и снова стремящегося к своей законченной форме, фигура невысокой, красивой, нестареющей ведьмы Лили Брик.

Поскольку главным в ее яркой и разнообразной жизни все же был роман с Маяковским, то история у нас начнется с их знакомства в 1915 году. А до этого…