ТАЛАНТ ТРЕТЬЕГО СОРТА

ТАЛАНТ ТРЕТЬЕГО СОРТА

Конечно, если судить по меркам Старой площади, американцы от нас отстали. У нас же мера талантов определялась постановлением Совмина, были писатели и артисты первого, второго и третьего сорта, что четко фиксировалось, сортность шла по степеням. Один писатель-буквалист подписывался: «лауреат Сталинской премии третьей степени». Вера Панова, если судить по этому признаку, явно деградировала: за роман «Спутники» ее признали первосортной, за повесть «Кружилиха» определили во второсортные, а за повесть «Ясный берег» разжаловали в третьесортные.

То, что было вне сортов, шло по разряду графоманства или идейно-порочного, сюда попали Паустовский, Олеша, Шварц, Зощенко, Ахматова.

Уровень нашей литературы и искусства определялся по числу лауреатов Сталинской, позже Государственной премии. Америка, конечно же, безнадежно отстала – не было у нее сталинских лауреатов.

Мы жили за железным занавесом, получали директивы, что и как думать по тому или иному поводу. Нам не давали знакомиться даже с детективами: они, якобы, проповедовали культ насилия и расовую дискриминацию.

Армянское радио спрашивают:

– Что такое социализм?

– Это самый долгий путь к капитализму.